Звычайна мы пазбягаем экспанатаў у такім заняпадным стане ў нашай «Кунсткамеры». Але ў дадзеным выпадку нічога не зробіш: такіх лімузінаў, як гэты, было пабудавана ўсяго каля 36 амаль шэсць дзесяцігоддзяў таму, а да нашых дзён захавалася яшчэ меней.
Флагман, які Chrysler захоўваў з 1926 года
На працягу многіх гадоў Chrysler Corporation лічыла неабходным мець у сваёй лінейцы хаця б адзін шматмесны аўтамабіль высокага класа. Прэстыжны Imperial узначальваў карпаратыўную гаму з 1926 года; спачатку гэты тэрмін абазначаў толькі пэўны тып кузава, але хутка стаў назвай асобнай серыі аўтамабіляў Chrysler — люксавай серыі.
Рэшткі былой раскошы. Проста не ўкладаецца ў галаву, як такі дарагі і рэдкі аўтамабіль апынуўся ў такім жаласным стане. Мяркуючы па одометры, ён праехаў крыху больш за пяцьдзесят тысяч міль. Дамагчыся поўнай аўтэнтычнасці пры рэстаўрацыі наўрад ці ўдасца, бо абіўная тканіна, даступная ў 1957 годзе, сёння рэдкая знаходка. Адзіны варыянт — знайсці максімальна падобную. Скуру для пярэдняй часткі салона, аднак, хутчэй за ўсё будзе падабраць прасцей, і яна захавалася лепш за тканіну.
Усе астатнія ўжо пакінулі сегмент
Да сярэдзіны 1950-х у лінейцы Imperial заўсёды прысутнічаў лімузін з падоўжанай каляснай базай, які будаваўся непасрэдна на ўласным заводзе кампаніі, — хаця Chrysler ніколі не цураўся паслуг знешніх кузаўных майстэрняў. Аднак у 1956 годзе прыйшоў час перагледзець гэта. Imperial толькі што вылучылі ў асобную марку; да 1955 года яго заўсёды прадавалі як Chrysler Imperial. А попыт на лімузіны няўхільна падаў яшчэ з пасляваенных гадоў. Канкурэнты адзін за адным пакідалі сегмент, саступаючы яго пераможцу — карпарацыі General Motors, якая няўхільна працягвала выпускаць свой Cadillac Fleetwood 75. Lincoln адступіў пасля 1945 года, будуючы лімузіны, калі наогул будаваў, толькі па спецыяльнай замове Белага дома. Packard пратрымаўся крыху даўжэй з дапамогай сваіх даўніх партнёраў з кузаўнай кампаніі Henney, але сышоў з пераходам да мадэляў 1955 года, — што адразу ж загубіла Henney, які застаўся без замоў.
198 аўтамабіляў, а потым пераасэнсаванне
Перамога ў гэтым канкрэтным спаборніцтве заўсёды была няпростай задачай, і ўсё ж Chrysler не здаўся без барацьбы, самастойна выпусціўшы 198 аўтамабіляў у 1955–1956 гадах на падоўжанай каляснай базе ў 3797 мм. 85 з іх нельга было залічыць да лімузінаў, бо ў салоне не было ўнутранай перагародкі. Да 1957 года карпарацыя планавала якасны скачок, замяніўшы кожную мадэль, што тады выпускалася, на больш сучасны дызайн, — і асобны заводскі цэх для шматмесных малатыражных аўтамабіляў у гэтую карціну не ўпісваўся. Ад яго трэба было пазбавіцца.
Адказ быў у Турыне
Рашэнне знайшлося, і не дзе-небудзь, а за акіянам, у Старым Свеце. З пачатку 1950-х практычна ўсе перспектыўныя прататыпы Chrysler адпраўлялі на ўвасабленне ў італьянскае кузаўное атэлье Carrozzeria Ghia. За гэтыя гады адносіны паміж Virgil Exner, кіраўніком карпаратыўнага аддзела стылю, і Luigi Segre, адным з двух уладальнікаў Ghia, сталі вельмі цёплымі. Таму не дзіва, што ідэю прыцягнуць італьянцаў да будаўніцтва лімузінаў для амерыканскай карпарацыі абодва бакі сустрэлі з энтузіязмам. Заставалася лагістыка, бо прататып — гэта адно, а серыя, хай і невялікая, — зусім іншае.
Што прыбывала з Амерыкі ў адным камплекце
На практыцы будаўніцтва амерыканскіх лімузінаў у Італіі адбывалася прыкладна так. Італьянскія майстры атрымлівалі аўтамабільны камплект, адпраўлены са Злучаных Штатаў морам, а не паветрам. Камплект складаўся з серыйнага двухдзвернага кузава Imperial, усталяванага на раме адкрытай мадэлі той жа маркі — кабрыялета; рама кабрыялета мела дадатковую X-вобразную папярочыну, якая рабіла яе больш жорсткай. Рухавік, трансмісія і ўсе астатнія вузлы шасі ўжо былі сабраны на раме. Замест дзвюх дзвярэй стандартнай даўжыні пастаўляўся поўны камплект ад чатырохдзвернага седана Imperial. Дадаваліся дадатковае вонкавае аздабленне, пярэдні і задні бамперы, выгнутыя бакавыя вокны, розная ўнутраная фурнітура і ўсё астатняе неабходнае — у тым ліку падоўжаныя паліўныя магістралі, тармазныя трубаправоды, выхлапныя трубы і карданныя валы, усё тое, што кузаўнікі ўсталёўвалі б на месцы падчас канчатковай зборкі. Кожную дэталь трэба было прадумаць, каб не давялося адпраўляць раптам спатрэбленую частку туды-сюды праз Атлантыку і Міжземнае мора. У багажніку звычайна ляжалі рулоны ізаляцыйных і аздобных матэрыялаў разам з бляшанкамі фарбы колеру, вызначанага для канкрэтнага аўтамабіля. Усё гэта ішло па чыгунцы да марскога порта, а далей морам у Італію; у порце Генуі атрымальнікі забіралі камплект і везлі яго ў сваю майстэрню па дарозе.
Спачатку — разрэзаць усё напалам
Пасля прыбыцця ў Ghia першым крокам было разрэзаць напалам і кузаў, і раму, а затым падоўжыць кожны прыкладна на паўметра. Дах здымалі і апрацоўвалі асобна. Двухдзверны кузаў абралі для камплекта праз асаблівую форму задняй часткі гэтага даху. Падчас падоўжання колавай базы шасі ў патрэбных месцах дадавалі дадатковыя ўзмацняльнікі, пасля чаго на яго манціравалі ўсе згаданыя вышэй магістралі і карданныя валы.
Затым пабудаваць стойку, якой ніколі не існавала
Далей італьянскія майстры браліся за дзверы. Верхнюю частку трэба было змяніць так, каб яна крыху заходзіла на дах, а вонкавае аздабленне ззаду замянялі, пазбаўляючыся выразаў на задняй абзе — пасля падоўжання колавай базы ім ужо не трэба было абгінаць колавую арку. На гэтым этапе ўсталёўвалі цэнтральную стойку кузава, і яе спачатку трэба было вырабіць, бо ў арыгінальным кузаве такой стойкі ўвогуле не было. Адначасова падаўжалі і фармавалі панэль даху, пасля чаго падганялі яе да формы і становішча верхняга краю дзвярэй. Калі ўсё было сабрана і падагнана, майстры ўсталёўвалі вентыляцыйныя каналы кандыцыянера: сістэма Airtemp паступала з завода ў складзе камплекта, але яе штатныя каналы былі недастаткова доўгія для расцягнутага лімузіна. Толькі пасля гэтага дадавалі абшыўку столі — тканіну, першапачаткова прызначаную для дарагіх мужчынскіх касцюмаў, якую трэба было прапарыць, каб яна села як след.
Падлога багажніка відавочна патрабавала замены, але размешчаны там кандыцыянер, здаецца, ацалеў.
Шэсцьдзесят кілаграмаў прыпою і два тыдні фарбавання
Калі кузаў быў сабраны, ён быў гатовы да фарбавання — а ў майстэрні Ghia гэта была павольная, працаёмкая працэдура, якая магла займаць больш за два тыдні. Кузаў прыбываў у камплекце ўжо загрунтаваным, але пераробленыя дэталі спачатку шліфавалі і выраўноўвалі іх паверхні, выкарыстоўваючы тэхніку награвання спецыяльным прыпоем на свінцовай аснове; на адзін аўтамабіль магло пайсці да 60 kg прыпою. Потым наносілі грунт. Непасрэдна перад фарбаваннем дзверы канчаткова навешвалі, а ўсе стыкі і зазоры на кузаве выраўноўвалі да шырыні чатыры міліметры, што само па сабе магло заняць 17 чалавека-гадзін. Затым паверхню ачышчалі ад любых магчымых забруджванняў спецыяльным растворам і пакрывалі пластом бледна-зялёнай “stucco” — фірмовай сумесі італьянскіх майстроў і асновы для першага пласта колеру. Яго наносілі адразу пасля высыхання зялёнага хром-цынкавага матавага грунту, які выяўляў усе астатнія дэфекты паверхні; іх запаўнялі і шліфавалі, і толькі тады можна было пачынаць уласна фарбаванне.
Чатыры колеры і паліроўка з сепіі
Для лімузіна прапаноўвалі толькі чатыры колеры: чорны, цёмна-сіні, цёмна-зялёны і цёмна-чырвоны. Кожны наносілі ў некалькі слаёў, і кожны пласт пасля высыхання шліфавалі дзеля таўшчыні і аднастайнасці. На завяршэнне высахлы кузаў уручную націралі спецыяльнай палітурай, якая змяшчала экзатычнае рэчыва, вядомае як сепія, — тое самае чарніла, якім васьміногі карыстаюцца, каб абараняцца ад драпежнікаў. Jeffrey Godshall, аўтамабільны гісторык і былы стыліст Chrysler, кажа, што сепія паходзіла ад пэўных выключна міжземнаморскіх відаў галаваногіх. Працэс надаваў паверхні ўнікальны люстраны бляск. Калі гэтага дасягалі, усталёўвалі ўсе бліскучыя дэкаратыўныя дэталі — і тыя, што перасеклі акіян у камплекце, і зробленыя на месцы: молдынгі, рамы вокнаў, эмблемы, шыльдзікі з назвамі і гэтак далей. І як апошні штрых, уздоўж бартоў ад пярэдняй да задняй часткі ўручную тонкім пэндзлем наносілі крэмавую палоску.
Рухавіку напэўна спатрэбіцца капітальны рамонт. Верагодна, ён не зношаны, а проста доўга стаяў без працы і патрабуе скрупулёзнай увагі. Аўтаматычная трансмісія, ды і ўся падвеска, таксама запатрабуюць грунтоўнай праверкі і аднаўлення.
Дваццаць спалучэнняў колеру і аздаблення
Потым прыходзіла чарга інтэр’ера. Сядзенні прыбывалі са Злучаных Штатаў без абіўкі. Пярэднія сядзенні, як прынята ў лімузіне, абцягвалі натуральнай скурай, а ззаду выкарыстоўвалі высакародныя тканіны, пераважна шэрыя або бэжавыя і ў асноўным італьянскага паходжання. Унутранае аздабленне дзвярэй паўтарала гэты прынцып: скура спераду, адпаведная тканіна ззаду. Усталёўвалі ўнутраную перагародку з апускным шклом, пракладалі праводку да механізмаў электрашклапад’ёмнікаў, манціравалі дадатковыя адкідныя сядзенні і клалі дывановае пакрыццё — нейлонавае спераду і ў багажніку, ваўнянае ззаду. Усяго прапаноўвалі пяць варыянтаў аздаблення інтэр’ера, якія ў спалучэнні з чатырма колерамі кузава давалі 20 розных камбінацый інтэр’ера і экстэр’ера.
Дызайн фальшрадыятарнай рашоткі з мадэльнага 1957 года спалучаны з дызайнам фар мадэльнага 1958 года. Лімузіны Imperial пачалі з’яўляцца на рынку значна пазней за ўсе іншыя варыянты кузава, і да таго часу пытанне выкарыстання парных пярэдніх фар было паспяхова вырашана ва ўсіх штатах.
Тэст-драйв, драўляная скрыня і бандыты
Гатовы лімузін вывозілі на тэставую паездку па італьянскіх вуліцах, каб пераканацца, што на хаду ён не рыпіць і не грукае. Любыя недахопы выпраўлялі перад адпраўкай. Потым аўтамабіль цалкам абгортвалі мяккай тканінай і ўпакоўвалі ў драўляны транспартны кантэйнер, зроблены гэтак жа скрупулёзна, як і сам кузаў. У адным задакументаваным выпадку лімузін, выраблены на заказ для арабскага шэйха, везлі цягніком праз Аравійскую пустыню. Бандыты напалі на цягнік, вынялі аўтамабіль з кантэйнера — і пакінулі раскошную машыну. І не дзіва: навошта такая машына ў пустыні, дзе пануюць вярблюды?
Паўгода ад замовы да дастаўкі
Перш чым дабрацца да порта Генуі, упакаваныя аўтамабілі ехалі на аўтацягніках па вузкіх, звілістых італьянскіх дарогах рознай якасці. Сучасную аўтамагістраль Fiat пабудаваў для ўласных патрэб імпарту і экспарту, але для публікі яна была адкрыта толькі ў выхадныя, а ў буднія дні праезд па ёй быў платны. Увесь складаны працэс займаў вельмі шмат часу, таму ад размяшчэння замовы да атрымання гатовага аўтамабіля магло прайсці аж паўгода.
Хром таксама трэба рабіць нанова. Карацей, клопатаў вельмі шмат — і яно таго варта.
Што насамрэч азначала б аднавіць адзін такі аўтамабіль
Праца над кожным лімузінам Crown Imperial займала каля месяца. Кожны, хто разважае пра аднаўленне аўтамабіля накшталт паказанага тут, павінен разумець, за што бярэцца. Кузаў давядзецца ачысціць да голага металу і цалкам перафарбаваць. Вядома, цяпер ужо не 1957 год, і ніхто не будзе выкарыстоўваць галаваногіх дзеля іх магічнай сепіі; за гэтыя гады з’явіліся новыя лакафарбавыя матэрыялы. Аднаўленне пакрыцця ўсё адно зойме значны час. Інтэр’ер прыйдзецца замяніць цалкам, бо ў цяперашнім стане ён непрыдатны да выкарыстання, і трэба будзе знайсці адпаведныя матэрыялы, інакш рэстаўрацыю нельга будзе лічыць аўтэнтычнай. Дзіўна, але аўтамабіль усё яшчэ едзе, аднак і рухавік, і трансмісія патрабуюць капітальнага рамонту, каб вярнуць іх у належны рабочы стан. Электрычная сістэма запатрабуе грунтоўнай увагі, і разумна загадзя здабыць схему праводкі, бо яна складаная і не такая, у якой можна проста разабрацца на месцы. Сур’ёзныя праблемы ўзнікнуць з гумовымі ўшчыльняльнікамі дзвярэй: старыя рассыпаюцца ў пыл, бо аўтамабілю шэсцьдзесят гадоў, а новыя проста цяжка знайсці, бо яны нестандартныя. Некаторых элементаў знешняга дэкору і часткі фурнітуры не хапае — выглядае, нібы нехта калісьці пачаў рэстаўрацыю і хутка здаўся перад яе маштабам. На шчасце, нічога не страчана. Аўтамабіль даволі поўны.
Гэты аўтамабіль, хоць і пабіты жыццём, яшчэ не страчаны для надзеі. Пры адданай працы і любові да рамяства яго можна вярнуць да першапачатковага бляску.
Рэстаўратары, гэта ваш заклік да адвагі. Crown Imperial Limousine чакае свайго адраджэння.
Фота: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Гэта пераклад. Арыгінальны артыкул можна прачытаць тут: Комплектный, под реставрацию. Crown Imperial Limousine by Carrozzeria Ghia в рассказе Андрея Хрисанфова
Апублікавана Студзень 03, 2024 • 9 хв на чытанне
