Khôi phục vẻ thanh lịch vượt thời gian của Crown Imperial Limousine do Carrozzeria Ghia chế tác

Thông thường chúng tôi tránh những hiện vật ở tình trạng xuống cấp như vậy trong “Kunstkamera” của mình. Nhưng trong trường hợp này, chúng tôi không thể làm gì khác; chỉ có khoảng 36 chiếc limousine như chiếc này được chế tạo gần sáu thập kỷ trước, và số còn tồn tại đến ngày nay thậm chí còn ít hơn.

Một mẫu xe đầu bảng mà Chrysler đã duy trì từ 1926

Trong nhiều năm, Chrysler Corporation coi việc có ít nhất một mẫu xe nhiều hành khách cao cấp trong dòng sản phẩm của mình là điều thiết yếu. Imperial danh giá đã đứng ở đỉnh dải sản phẩm của tập đoàn từ 1926; ban đầu thuật ngữ này chỉ nói đến một kiểu thân xe cụ thể, nhưng rất nhanh nó trở thành tên của một dòng xe Chrysler riêng biệt — dòng xe sang.

Tất cả những hãng khác đã rời phân khúc này

Cho đến giữa những năm 1950s, trong dòng Imperial luôn có một chiếc limousine trục cơ sở dài, được chế tạo trực tiếp tại nhà máy riêng của công ty — dù Chrysler chưa bao giờ ngại dùng các xưởng đóng thân xe bên ngoài. Tuy nhiên, vào 1956, đã đến lúc phải xem xét lại. Imperial vừa được tách thành một thương hiệu riêng; cho đến 1955 nó vẫn luôn được bán dưới tên Chrysler Imperial. Và nhu cầu đối với limousine đã giảm đều từ những năm hậu chiến. Các đối thủ lần lượt rời phân khúc, nhường nó cho kẻ chiến thắng, General Motors Corporation, hãng vẫn kiên định sản xuất Cadillac Fleetwood 75. Lincoln đã rút lui sau 1945, nếu có chế tạo limousine thì chỉ theo đơn đặt hàng đặc biệt từ White House. Packard bám trụ lâu hơn một chút nhờ sự hỗ trợ của đối tác lâu năm là công ty đóng thân xe Henney, nhưng rút lui khi chuyển sang các mẫu 1955 — điều này lập tức kết liễu Henney, vốn bị bỏ lại không còn đơn hàng.

198 chiếc xe, rồi một lần suy nghĩ lại

Chiến thắng trong cuộc đua cụ thể này luôn là một cuộc chiến cam go, vậy mà Chrysler vẫn không chịu khuất phục mà không kháng cự, tự mình sản xuất 198 chiếc xe trong khoảng năm 1955 đến 1956, trên trục cơ sở kéo dài 3.797 mm. 85 chiếc trong số đó không thể được tính là limousine vì không có vách ngăn bên trong khoang xe. Đến năm 1957, tập đoàn đang lên kế hoạch cho một bước nhảy vọt, thay thế mọi mẫu xe đang sản xuất bằng thiết kế hiện đại hơn — và một bộ phận nhà máy riêng biệt dành cho những chiếc xe nhiều chỗ ngồi, sản lượng thấp không còn phù hợp với bức tranh đó nữa. Nó buộc phải ra đi.

Câu trả lời nằm ở Turin

Một giải pháp đã được tìm thấy, và không phải ở bất cứ nơi nào mà là bên kia đại dương, tại Cựu Thế giới. Từ đầu những năm 1950s, hầu như tất cả các nguyên mẫu triển vọng của Chrysler đều được gửi sang xưởng đóng thân xe Ý Carrozzeria Ghia để hiện thực hóa. Qua nhiều năm, mối quan hệ giữa Virgil Exner, người đứng đầu bộ phận tạo dáng của tập đoàn, và Luigi Segre, một trong hai chủ sở hữu của Ghia, đã trở nên rất nồng ấm. Vì vậy không có gì lạ khi ý tưởng mời người Ý tham gia chế tạo limousine cho tập đoàn Mỹ được cả hai bên đón nhận đầy hào hứng. Điều còn lại là hậu cần — bởi chế tạo nguyên mẫu là một chuyện, còn một loạt sản xuất, dù nhỏ đến đâu, lại là chuyện hoàn toàn khác.

Những gì được chuyển từ Mỹ đến, trong một bộ linh kiện

Trên thực tế, việc chế tạo limousine Mỹ tại Ý diễn ra đại khái như sau. Các thợ thủ công Ý nhận một bộ linh kiện xe được vận chuyển từ Hoa Kỳ bằng đường biển, không phải đường hàng không. Bộ linh kiện gồm thân xe Imperial hai cửa sản xuất hàng loạt, đặt trên khung của một mẫu xe mở cùng nhãn hiệu, tức xe mui trần; khung xe mui trần có thêm một thanh giằng hình X giúp nó cứng vững hơn. Động cơ, hộp số và mọi thành phần khung gầm khác đã được lắp sẵn trên khung. Thay cho hai cửa dài tiêu chuẩn, một bộ đầy đủ từ sedan Imperial bốn cửa được cung cấp. Các chi tiết trang trí ngoại thất bổ sung, cản trước và cản sau, kính bên uốn cong, nhiều phụ kiện nội thất và mọi thứ cần thiết khác cũng được thêm vào — bao gồm các đường nhiên liệu kéo dài, đường phanh, ống xả và trục truyền động, tức tất cả những thứ mà các thợ đóng thân xe sẽ lắp tại chỗ trong quá trình lắp ráp cuối cùng. Mọi chi tiết đều phải được tính toán kỹ để tránh việc phải gửi qua gửi lại Đại Tây Dương và Địa Trung Hải một bộ phận bất ngờ cần đến. Khoang hành lý thường chứa vật liệu cách nhiệt và hoàn thiện dạng cuộn, cùng với các lon sơn theo màu được chỉ định cho chiếc xe cụ thể đó. Tất cả đi bằng đường sắt đến cảng biển rồi tiếp tục đến Ý bằng đường biển, và tại cảng Genoa, người nhận thu lấy bộ linh kiện rồi chở nó bằng đường bộ về xưởng của mình.

Trước hết, cắt mọi thứ làm đôi

Khi đến Ghia, bước đầu tiên là cắt cả thân xe lẫn khung làm đôi và kéo dài mỗi phần thêm khoảng nửa mét. Mái xe được tháo ra và xử lý riêng. Thân xe hai cửa đã được chọn cho bộ linh kiện vì hình dạng đặc biệt của phần sau mái xe đó. Trong quá trình kéo dài trục cơ sở của khung gầm, các gia cường bổ sung được thêm vào những điểm cần thiết, sau đó tất cả các đường ống và trục truyền động đã nêu ở trên được lắp lên đó.

Rồi dựng một trụ thân xe chưa từng tồn tại

Tiếp theo, các thợ thủ công Ý chuyển sang phần cửa. Phần trên phải được chỉnh sửa để hơi chồng lên mái, và phần ốp trang trí ngoại thất ở phía sau được thay thế, loại bỏ các khoét lõm ở mép sau — sau khi trục cơ sở được kéo dài, chúng không còn cần ôm quanh hốc bánh xe nữa. Ở giai đoạn này, trụ giữa của thân xe được lắp vào, và nó phải được chế tạo trước, vì thân xe nguyên bản hoàn toàn không có trụ như vậy. Cùng lúc đó, tấm mái được kéo dài và tạo hình, rồi điều chỉnh theo hình dạng và vị trí của mép trên các cửa. Khi mọi thứ đã được lắp ráp và ăn khớp, các thợ thủ công lắp các ống thông gió của hệ thống điều hòa: hệ thống Airtemp đến từ nhà máy như một phần của bộ linh kiện, nhưng các ống tiêu chuẩn của nó không đủ dài cho chiếc limousine kéo dài. Chỉ khi đó tấm lót trần mới được thêm vào — một loại vải ban đầu dành cho những bộ complet nam đắt tiền, cần được hấp hơi trước khi có thể nằm đúng vị trí.

Sáu mươi kilôgam chì hàn, và hai tuần sơn

Khi thân xe đã được lắp ráp, nó sẵn sàng để sơn — và trong xưởng của Ghia, đó là một quy trình chậm, tốn nhiều công sức, có thể kéo dài hơn hai tuần. Thân xe đi kèm bộ linh kiện đã được sơn lót sẵn, nhưng các phần được làm lại trước hết được chà nhám và làm phẳng bề mặt, bằng một kỹ thuật đòi hỏi nung chúng với một loại chì hàn đặc biệt gốc chì; một chiếc xe có thể dùng tới 60 kg chì hàn. Sau đó lớp sơn lót được phủ lên. Ngay trước khi sơn, các cửa cuối cùng được treo vào và mọi mối nối cùng khe hở trên thân xe được căn đều đến bề rộng bốn milimét, riêng việc này có thể mất 17 giờ-công. Sau đó bề mặt được làm sạch khỏi mọi chất bẩn có thể có bằng một dung dịch đặc biệt và phủ một lớp “stucco” xanh nhạt, hợp chất đặc trưng của các bậc thầy Ý và là nền cho lớp màu đầu tiên. Lớp đó được phủ ngay sau khi lớp sơn lót mờ chromo-zinc màu xanh khô, vốn làm lộ mọi lỗi bề mặt còn sót lại; các lỗi ấy được trám và chà nhám, rồi chỉ khi đó việc sơn thực sự mới có thể bắt đầu.

Bốn màu, và một loại xi đánh bóng làm từ sepia

Chỉ có bốn màu được cung cấp cho limousine: đen, xanh lam đậm, xanh lục đậm và đỏ đậm. Mỗi màu được phủ thành nhiều lớp, mỗi lớp sau khi khô lại được chà nhám để đạt độ dày và sự đồng đều. Để hoàn thiện, thân xe đã khô được đánh bằng tay với một loại xi đặc biệt chứa chất lạ gọi là sepia — cũng chính là thứ mực mà bạch tuộc dùng để bảo vệ mình trước kẻ săn mồi. Jeffrey Godshall, nhà sử học ô tô và cựu nhà tạo dáng của Chrysler, nói rằng sepia đến từ một số loài động vật chân đầu thuần túy Địa Trung Hải. Quy trình này đem lại cho bề mặt một độ bóng gương độc đáo. Khi đạt được điều đó, tất cả các chi tiết trang trí sáng bóng được gắn vào, cả những chi tiết đã vượt đại dương trong bộ linh kiện lẫn những chi tiết được làm tại chỗ: nẹp trang trí, khung cửa sổ, huy hiệu, bảng tên và những thứ tương tự. Và như nét chấm phá cuối cùng, một đường chỉ sơn màu kem được vẽ bằng tay bằng cọ mảnh, chạy dọc hai bên từ trước ra sau.

Hai mươi tổ hợp màu sắc và trang trí

Sau đó đến nội thất. Các ghế được gửi từ Hoa Kỳ đến mà chưa bọc. Ghế trước, như thường thấy trên limousine, được bọc da thật, còn phía sau dùng các loại vải sang trọng, phần lớn là màu xám hoặc be và hầu hết có nguồn gốc Ý. Phần ốp cửa bên trong cũng theo cách đó: da ở phía trước, vải tương ứng ở phía sau. Một vách ngăn bên trong với cửa kính hạ xuống được lắp đặt, dây điện được dẫn tới các cơ cấu cửa kính điện, các ghế phụ gập được lắp thêm, và thảm được trải — nylon ở phía trước và trong khoang hành lý, len ở phía sau. Tổng cộng có năm tùy chọn hoàn thiện nội thất được đưa ra, kết hợp với bốn màu thân xe tạo thành 20 tổ hợp nội thất và ngoại thất khác nhau.

Một cuộc chạy thử, một thùng gỗ và những tên cướp

Một chiếc limousine hoàn thiện được đưa đi chạy thử trên các đường phố Ý để bảo đảm rằng khi di chuyển nó không kêu cót két cũng không lạch cạch. Mọi thiếu sót đều được xử lý trước khi vận chuyển. Sau đó chiếc xe được bọc hoàn toàn trong vải mềm và đóng vào một thùng vận chuyển bằng gỗ, được chế tác tỉ mỉ không kém gì chính phần thân xe. Trong một trường hợp có ghi chép, một chiếc limousine được làm theo đơn đặt hàng cho một sheikh Ả Rập đã được chở bằng tàu hỏa băng qua sa mạc Ả Rập. Bọn cướp tấn công đoàn tàu, đưa chiếc xe ra khỏi thùng — rồi bỏ lại chiếc xe xa hoa ấy. Cũng không lạ: một chiếc xe như vậy dùng để làm gì trong sa mạc nơi lạc đà mới là bá chủ?

Nửa năm từ đặt hàng đến giao xe

Trước khi đến cảng Genoa, những chiếc xe đã đóng thùng di chuyển trên các đoàn tàu chở ô tô dọc theo những con đường Ý hẹp, quanh co và có chất lượng khác nhau. Fiat đã xây một xa lộ hiện đại cho nhu cầu nhập khẩu và xuất khẩu của riêng mình, nhưng xa lộ đó chỉ mở cho công chúng vào cuối tuần và thu phí trong các ngày trong tuần. Toàn bộ quy trình phức tạp này mất rất nhiều thời gian, nên từ lúc đặt hàng đến khi nhận được chiếc xe hoàn thiện có thể kéo dài tới nửa năm.

Lớp mạ chrome cũng cần làm lại. Tóm lại, đó là rất nhiều phiền toái — và nó xứng đáng.

Việc phục chế một chiếc như vậy thực sự bao gồm những gì

Công việc trên mỗi chiếc Crown Imperial Limousine mất khoảng một tháng. Bất kỳ ai đang cân nhắc phục chế một chiếc xe như chiếc được trình bày ở đây cần hiểu mình đang nhận lấy điều gì. Thân xe sẽ phải được bóc tới kim loại trần và sơn lại hoàn toàn. Dĩ nhiên, bây giờ không còn là 1957 nữa, và sẽ chẳng ai dùng động vật chân đầu cho thứ sepia kỳ diệu của họ; qua nhiều năm đã xuất hiện các vật liệu sơn mới. Việc phục hồi lớp hoàn thiện vẫn sẽ mất khá nhiều thời gian. Nội thất sẽ phải được thay hoàn toàn, vì trong tình trạng hiện tại nó không còn dùng được — và các vật liệu phù hợp sẽ phải được tìm kiếm, nếu không việc phục chế sẽ không được coi là nguyên bản. Đáng ngạc nhiên là chiếc xe vẫn chạy, nhưng cả động cơ lẫn hộp số đều sẽ cần đại tu để trở về trạng thái vận hành đúng. Hệ thống điện sẽ đòi hỏi sự chú ý kỹ lưỡng, và nên có được sơ đồ dây điện từ trước, vì nó phức tạp và không phải thứ có thể đơn giản tự suy ra. Các vấn đề nghiêm trọng sẽ nảy sinh với gioăng cao su cửa: những gioăng cũ sẽ vụn thành bụi, vì chiếc xe đã sáu mươi năm tuổi, còn gioăng mới thì đơn giản là khó tìm vì không theo tiêu chuẩn. Một số chi tiết trang trí bên ngoài và vài phần phụ kiện kim khí bị thiếu — trông như thể từng có ai đó bắt đầu phục chế rồi nhanh chóng bỏ cuộc trước quy mô của nó. May mắn là không có gì bị mất hẳn. Chiếc xe khá đầy đủ.

Những người phục chế, đây là lời kêu gọi lòng can đảm dành cho các bạn. Crown Imperial Limousine đang chờ ngày hồi sinh.

Ảnh: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Nguyên chiếc, để phục chế. Crown Imperial Limousine by Carrozzeria Ghia trong lời kể của Andrei Khrisanfov