BMW E28: жыццё з класічным аўтамабілем у расійскай рэальнасці

Калі вы думаеце, што гэта рэтра-агляд, патрымайце маё піва. Гэта гісторыя пра шлюб даўжынёй у дзесяць гадоў. Пра адносіны, якія пачаліся з кахання, спусціліся ў бытавую руціну, ледзь не скончыліся разводам і ўрэшце сталі прагматычным саюзам. Яны зрабілі аўтамабіль лепшым — а мяне больш цынічным. Карацей, вось як гэта — жыць з класічным аўтамабілем у Расіі.

Залатое правіла, якому мяне навучыў Alfa Romeo

З Andrey Sevastyanov — двухразовым чэмпіёнам Расіі па ралі і кіраўніком гоначнай каманды B-Tuning — я ўпершыню пазнаёміўся ў сярэдзіне 2000-х. За некалькі гадоў ён паказаў мне ўсё, пра што я ў дзяцінстве толькі чытаў у Autoreview: цюнінг, сэрвіс, аўтаспорт. Таму, калі я пачаў думаць пра свой першы аўтамабіль, парада Sevastyanov была рэзкай. «Табе трэба нешта сучаснае, бяспечнае і надзейнае. Накшталт Ford Fusion». Я купіў Alfa Romeo 75 з 1980-х.

Па дарозе дадому памерла счапленне. Потым зламаўся буксірны кручок. Потым згасла фара. Калі Sevastyanov убачыў, як аўтамабіль прыехаў на яго прычэпе, ён уздыхнуў: «Ты прывёз мне усё, ад чаго я спрабаваў цябе абараніць — цьмяныя фары, лысыя шыны, ненадзейнасць, іржу». А я стаяў і ўсміхаўся як ідыёт, цалкам закаханы.

Жыццё з тым італьянскім аўтамабілем амаль звяло мяне з розуму, але навучыла залатому правілу старых машын: кузаў павінен быць трывалым. Салон можна замяніць, рухавікі перабраць, падвеску аднавіць. Калі парогі складаюцца на пад’ёмніку, ты ўжо прайграў.

Купля акулы: 1982 520i з добрым кузавам

Таму, калі Alexey Zhutikov — якога вы, магчыма, ведаеце з аўтамабільнага YouTube — і я ў 2014 годзе вырашылі купіць класічны BMW 5 Series, нашы крытэрыі былі ясныя.

Чаму мы хацелі такую? Ніхто не ведае. Але мы знайшлі машыну з выдатным кузавам. Так, рухавік быў мёртвы. Салон быў няпоўны. Дакументы былі сумнеўныя. Каму якая справа, калі перад табой сапраўдная баварская акула — адна з тых «праектных машын», якімі поўныя аб’явы?

Мы ведалі, што дарога наперадзе будзе няроўнай. Мы не ведалі, што яна будзе настолькі няроўнай. Наш 1982 BMW 520i, пакаленне E28, паехаў у гараж яшчэ аднаго гоншчыка і майстра аўтаспорту, Mikhail Zasadych. За шэсць месяцаў ён ператварыўся з нежывой абалонкі ў працаздольны аўтамабіль.

Шэсць месяцаў у гаражы Zasadych

Рухавік перабралі ад пачатку да канца і давялі да шчыльных допускаў — каленчаты вал можна было пракручваць рукой. Аднак механічны ўпырск паліва Bosch K-Jetronic меў свой характар і піў больш за 20 літраў на 100 km.

Кузаў атрымаў новыя дзверы, новы капот, выдаленне ўвагнутасцяў і выцягванне рамы. Мы не заўважылі, што зазоры паміж заднімі дзвярыма і крыламі былі занадта малыя — спадчына старога ўдару ззаду. Усё даволі лёгка выправілася, і ўвесь аўтамабіль перафарбавалі акрылам у стылі 1980-х.

Мы таксама замянілі падвеску на спружыны H&R і амартызатары Bilstein. Гэта аказалася памылкай. Першай з многіх.

На той момант выдаткаваць 300,000 рублёў на рэстаўрацыю здавалася абуральным. Праз дзесяць гадоў я разумею, што Zasadych зрабіў нам незвычайна шчодрую прапанову. Аднак да фінішу было яшчэ вельмі далёка: касметыка, салон, механіка — той упырск паліва! — усё заставалася нявырашаным. Але машына ехала. Упершыню з таго снежнага лютаўскага дня, калі мы аддалі 60,000 рублёў за баварскую акулу, што жыла ў гурбе.

Калі заканчваецца мядовы месяц

Ці было гэта шчасцем? Не зусім. Гэта было як спатканні: калі пачатковы парыў пераходзіць у доўгую цягамоціну, магія знікае. Шэсць месяцаў візітаў у гараж і рахункаў прыглушылі запал. Упырск быў не настроены, трансмісія хісталася, задняя перадача не ўключалася чыста, а дзясяткі дробных няспраўнасцяў псавалі ўсё астатняе. Машына рухалася, але ацаніць яе хадавыя якасці было немагчыма. Гэта яшчэ не быў аўтамабіль. Гэта быў перспектыўны праект.

Памылка нумар два: майстэрня сябра

Мы паспрабавалі іншую майстэрню, якой кіраваў сябар. Гэта была памылка нумар два. У ідэальным свеце сябры трымаюць абяцанні. У гэтым свеце сябры цябе адкладаюць — «зоймемся пасля гэтага кліента» — і сябры прапускаюць праверкі, бо «давайце проста хутка скончым». Менавіта так прайшла наша настройка ўпырску.

Пры першай спробе K-Jetronic заліў картэр бензінам. Другая спроба дала стук рухавіка, які знішчыў толькі што перабраны блок. Першы заменны рухавік пакінулі на вуліцы, і ён прагніў наскрозь. Другі паставілі, і мы адмовіліся ад K-Jetronic на карысць новай сістэмы Motronic. Потым, пасля зваркі апоры радыятара, пярэднія крылы і фартух пафарбавалі проста па голым метале. Навошта рабіць як трэба? Мы замянілі і ўсю тармазную сістэму, разам з магістралямі.

Чаму майстэрні пазбягаюць класікі

З класікай і youngtimers гаворка рэдка ідзе пра “новыя” дэталі. Гаворка пра тое, каб знайсці іншыя. OEM-дэталі каштуюць вар’яцка дорага, калі яны ўвогуле існуюць. Найчасцей ты палюеш на дзверы без іржы, панэль прыбораў з гадзіннікам, які яшчэ працуе, дэкор, што не страціў хром. Кожная знятая панэль адкрывае тры новыя праблемы. Пачынаеш адчуваць сябе персанажам з Kafka-вага The Castle, вечна ганяючыся за чарговым малдынгам або абрамленнем ручкі дзвярэй.

Вось чаму большасць майстэрняў трымаецца далей ад класікі. Яна занадта непрадказальная. На сучасным аўтамабілі механік ведае, колькі часу займаюць сайлентблокі і дзе іх купіць. На 40-гадовым BMW можа здарыцца што заўгодна, і машыны тыднямі стаяць на пад’ёмніках. Для майстэрні гэта ў лепшым выпадку страчаны прыбытак, у горшым — страта.

Так аднойчы знаходзіш свой аўтамабіль у пыльным куце. Ён стаіць там ужо тыдзень. Дэталі так і не заказалі — або заказалі не тыя. І ты зноў пераязджаеш у іншы гараж, у наступны сезон Fix Me If You Can. Мой BMW 520i прайшоў праз шэсць такіх.

Часам E28 сапраўды рухаўся. Гэта былі рэдкія моманты, калі ў мяне быў час, а ў машыны — настрой. Класічныя аўтамабілі ненавідзяць стаяць без руху. Завядзі такую раз на некалькі месяцаў, і заўсёды нешта адмовіць: разраджаны акумулятар або высахлыя паліўныя магістралі, якія пырскаюць бензінам на гарачы блок. Асабліва весела зімой. Калі б можна было паставіць на тое, завядзецца машына ці не, казіно заўсёды выйгравала б.

Што насамрэч адчуваецца ў саракагадовай машыне

Менавіта гэта рабіла ўдалыя паездкі такімі каштоўнымі. Я прымушаў сябе ездзіць на BMW — каб падтрымліваць яго ў форме і каб закахацца ў яго. З часам саматэрапія спрацавала. Можа, не каханне, але дакладна прыхільнасць. І тады я нарэшце змог убачыць 520i як аўтамабіль, а не як дзесяцігадовы праект.

Самым яскравым усведамленнем было тое, як далёка зайшлі тэхналогіі. Па вопыце кіравання дзясяткамі аўтамабіляў я сказаў бы, што яны сталі “сучаснымі” прыкладна ў пачатку 1990-х: да іх больш не трэба прыстасоўвацца. Сядай у нешта з ’70-х — і адразу адчуваеш эпоху: вышэйшыя дрэвы, зялёнейшая трава і прымітыўная тэхніка.

Руль, каробка перадач, тармазы

Адзіная задача гідраўзмацняльніка — зменшыць высілак. У ім няма ні адчування, ні дакладнасці. З каробкай перадач тая ж гісторыя: мы яе замянілі, перабралі, і яна ўсё яшчэ рэлікт. Рычаг працуе, першая і трэцяя ніколі не блытаюцца. Але нават побач з аўтамабілем з 1990-х, E36 320i, пяціступеньчаты Getrag у E28 здаецца драўляным і грувасткім. Ні вытанчанасці, ні грацыі — асабліва калі вы калі-небудзь карысталіся бліскучай механікай у Mazda MX-5.

Усё астатняе ідзе тым жа шляхам. Счапленне працуе, але жорстка. Тармазы нармальныя — проста нармальныя. І менавіта ў гэтым шарм 40-гадовага аўтамабіля. Ён выцягвае цябе з сучаснага свету, дзе кіраванне не патрабуе высілку. За рулём E28 ты не проста едзеш; ты камандуеш гэтай рэччу. Гэта яркі, адзінкавы досвед, а тое, як машына выглядае звонку і знутры, толькі ўзмацняе яго.

Стыль прабачае амаль усё

Дызайн — гэта ўзнагарода сам па сабе. Афіцыйна прыпісаны Claus Luthe, E28 удакладніў ідэі Paul Bracq і Marcello Gandini, успадкаваныя ад ранейшага E12: чыстыя лініі, ідэальныя прапорцыі, велізарная плошча шклення, ні грама лішняга. Пастаў E28 сярод сённяшніх аўтамабіляў, і ён будзе выглядаць як Audrey Hepburn у пакоі, поўным клоўнаў. Ніякіх фальшывых паветразаборнікаў, ніякіх бессэнсоўных заломаў. Такая элегантнасць прабачае вельмі шмат. Падвеску яна не прабачыла.

Памылка з падвескай і яе выпраўленне

Разважанне Zasadych было разумным: калі ўжо перабіраеш шасі, чаму б не зрабіць яго больш сабраным і лепш прыціснутым да дарогі? Мы даверыліся H&R і Bilstein. Чаго мы не ўлічылі, дык гэта дарог. На трасе такая канфігурацыя сапраўды палепшыла б кіравальнасць. На расійскіх дарогах спружыны і амартызатары былі жорстчэйшыя за сам кузаў. Кожная няроўнасць спачатку біла ў падвеску, потым грымела праз машыну — і праз твой пазваночнік. Бессэнсоўныя паводзіны, якія зрабілі аўтамабіль горшым, не лепшым.

Спачатку я з гэтым мірыўся. Потым, пасля адной доўгай паездкі, вярнуўся да стандартнай падвескі — і вы не паверыце пераўтварэнню. Мяккая, плаўная, сабраная: менавіта так павінна адчувацца класіка. Ператвараць яе ў гоначную машыну — усё адно што прасіць дзеда бегчы 100 метраў на Алімпіядзе.

Спрабаваць прадаць і не здолець

Аднак нават на мякчэйшай падвесцы BMW пераважна стаяў. Некалькі выездаў за сезон. Вы ведаеце, што робіць прастой са старым аўтамабілем. Таму я вырашыў прадаць.

Ці было цяжка? Вядома. Але альтэрнатывай былі аплата паркоўкі, страхоўкі і абслугоўвання — і пошук рэдкіх дэталяў — для машыны, на якой я амаль не ездзіў. Продаж выглядаў адзіным разумным крокам.

Толькі ніхто яго не купіў.

Некаторым проста хацелася бясплатнага тэст-драйву. Яны захапляліся станам, засыпалі мяне кампліментамі, абяцалі вярнуцца і больш не з’яўляліся. Магчыма, я быў занадта сумленны. Магчыма, 350,000 рублёў гучала занадта шмат — хоць за гады я ўклаў у машыну больш за мільён, і ў нейкі момант перастаў лічыць. Значная частка гэтых грошай пайшла на выпраўленне чужых памылак. Так ці інакш, я перастаў быць прадаўцом і стаў малпай з камерай. Таму я здаўся.

Як пачаўся Autobnb

Потым адзін знаёмы папрасіў яе пазычыць. Вярнулі з велізарнай усмешкай.

Eureka.

Для мяне гэты зялёны BMW стаў гісторыяй змарнаванага часу і грошай. Для ўсіх астатніх гэта быў білет у парк атракцыёнаў — цягнік на Platform 9¾. Я выклаў яго ў арэнду ў сацыяльных сетках, больш-менш выпадкова. І бах.

За майскія святы 2021 года арандатары праехалі на машыне больш, чым я за некалькі гадоў. Потым я ўспомніў, што ў мяне таксама ёсць Cadillac Fleetwood і BMW E36 320i. У маіх сяброў таксама былі невыкарыстаныя класікі. Так нарадзіўся Autobnb — сэрвіс арэнды вінтажных аўтамабіляў для людзей, якія бачаць у машыне больш, чым транспарт. Мой E28 быў бэтай: аўтамабілем, з якога ўсё пачалося.

За тры гады E28 праехаў 30,000 km. Колькі ён праехаў за 40 гадоў, ніхто не ведае і нікога гэта не хвалюе. Тры рухавікі, дзве каробкі перадач, новая падвеска, новыя тармазы — паказанні адометра тут нічога не значаць. Асабліва таму, што дзве з трох панэляў прыбораў спачатку ўвогуле не мелі працоўнага адометра.

Некалі капрызны BMW цяпер ездзіць па Golden Ring Расіі, удзельнічае ў ралі, з’яўляецца ў рэкламе і дорыць дзясяткам людзей добры дзень. 520i жыве сваім лепшым жыццём.

Рэстаўрацыйны запас заканчваецца

Ёй патрэбны быў гэты штуршок, гэтае рэгулярнае выкарыстанне. Новыя праблемы ўсё ж з’явіліся: мацаванне задняга бампера адржавела і было прыварана назад, выхлап пачаў грымець і быў выпраўлены, аўдыёсістэма памерла і дынамікі замянілі. Але паломкі на кіламетр рэзка зменшыліся. Толькі аднойчы аўтамабіль адмовіў цалкам, калі саскочыў шланг астуджальнай вадкасці.

Цуд, магія ці святая вада праз экран тэлевізара? Амаль. Бо нішто не доўжыцца вечна. Пасля сезона 2023 мы адправілі аўтамабіль на дыягностыку, і рахунак ацверазіў. Здавалася, што рэстаўрацыйны запас нарэшце вычарпаны.

Новы бачок гідраўзмацняльніка, фільтры, рэгулятар ціску паліва, свечкі запальвання, паліўная помпа, пярэднія рычагі, фарсункі — і яшчэ доўгі спіс, уключаючы работы па паліўным баку. Набегла некалькі сотняў тысяч рублёў. Шмат, так. Чакана, таксама так. Варта было абсалютна, бо тры гады задавальнення ўжо гэта аплацілі.

Аднаго вечара дастаткова

Перад тым як гэта напісаць, я вывез E28 упершыню за год. Летні вечар, пустая дарога, апушчаныя вокны, цёплае ззянне галагенавых фар. Толькі я і машына, мы зноў праходзім апошняе дзесяцігоддзе. Чыстая асалода.

Я нават на імгненне паверыў, што радная шасцёрка M20B20 сапраўды выдае свае 125 конскіх сіл і 165 Nm. Ехаць 110 km/h было, прынамсі, лёгка, а прыемная цяга пасля 3,000 rpm прымушала адкладаць кожнае пераключэнне ўверх.

Але аднаго вечара было дастаткова. Як бы груба гэта ні гучала, сувязь на адну ноч — ідэальны фармат для гэтай машыны. Больш — і мы зноў скоцімся ў бытавую нуду, якая звычайна заканчваецца разводам. А я гэтага не хачу.

Afterword: Rustam Akiniyazov

З самага пачатку яе імя было відавочным: Bertha.

Дзве тысячы кіламетраў да мора

Калі Nikita прапанаваў павезці 40-гадовую нямецкую прыгажуню да мора, гэта гучала цудоўна. Ехаць на пляж з апушчанымі вокнамі, прымушаць людзей азірацца — бясцэнна. 2,000-km падарожжа палохала, але я некалі студэнтам ездзіў у Crimea на Lada і па дарозе ў Millerovo перабіраў рухавік; механік дазволіў нам карыстацца яго гаражом і інструментамі. Жыццё вучыць. Магчыма, мае рукі яшчэ памяталі.

Гэтым разам мы даехалі без паломак — хоць і не без прыгоды. На трасе было відавочна, што ўпырск працуе занадта багата, гэта пацвярджалі 20 l/100 km і пах бензіну. Горш за тое, выхлапныя газы прасочваліся ў салон. Небяспечна.

Мы не маглі зразумець, як. Але парадокс быў рэальны: чым хутчэй мы ехалі, тым мацней смярдзела. Таму мы адчынілі ўсе вокны. Шмат паветра — і чадны газ.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Прычыну знайшлі, калі прыехалі. Адсутнічала ўшчыльненне багажніка: майстэрня або забылася пра яго, або не знайшла замену. На хуткасці нізкі ціск за машынай цягнуў выхлап проста ў багажнік, а адтуль у салон. Ушчыльненне багажніка ад Lada 21099 вылечыла гэта цалкам.

І з таго дня яе поўнае імя было:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Фота: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Гэта пераклад. Арыгінальны артыкул можна прачытаць тут: BMW E28: жыццё з олдтаймерам у расійскай рэальнасці