BMW E28: 러시아 현실 속 클래식카와의 삶

이것이 레트로 리뷰라고 생각한다면, 잠깐만 기다려 달라. 이것은 십 년 동안 이어진 결혼 생활에 관한 이야기다. 사랑으로 시작해 일상의 관성으로 내려앉고, 거의 이혼 직전까지 갔다가, 결국 실용적인 동맹이 된 관계. 그것은 차를 더 낫게 만들었고, 나를 더 냉소적으로 만들었다. 요컨대 러시아에서 클래식카와 산다는 것은 이런 일이다.

Alfa Romeo에서 배운 황금률

나는 2000년대 중반 Andrey Sevastyanov를 처음 만났다. 그는 러시아 랠리 챔피언을 두 번 지낸 인물이자 B-Tuning 레이싱팀의 수장이었다. 몇 년 사이 그는 내가 어린 시절 Autoreview에서 읽기만 했던 모든 것을 보여주었다. 튜닝, 정비, 모터스포츠였다. 그래서 내가 첫 차를 생각하기 시작했을 때 Sevastyanov의 조언은 단호했다. “현대적이고 안전하고 믿을 수 있는 차가 필요해. Ford Fusion 같은 것 말이야.” 나는 Alfa Romeo 75, 1980년대 차를 샀다.

집으로 돌아가는 길에 클러치가 죽었다. 이어서 견인 고리가 부러졌다. 그다음에는 헤드라이트 하나가 꺼졌다. Sevastyanov는 자신의 트레일러에 실려 도착한 차를 보고 한숨을 쉬었다. “내가 너를 피하게 하려 했던 모든 것을 가져왔구나. 어두운 헤드라이트, 민무늬 타이어, 불신뢰성, 녹.” 나는 완전히 사랑에 빠진 바보처럼 그 자리에 서서 웃고 있었다.

그 이탈리아 차와의 생활은 나를 거의 미치게 만들었지만, 낡은 차의 황금률을 가르쳐 주었다. 차체가 튼튼해야 한다. 실내는 바꿀 수 있고, 엔진은 다시 만들 수 있으며, 서스펜션은 오버홀할 수 있다. 리프트 위에서 사이드실이 휘어진다면 이미 진 것이다.

샤크를 사다: 차체가 좋은 1982년식 520i

그래서 자동차 YouTube에서 알 수도 있는 Alexey Zhutikov와 내가 2014년에 클래식 BMW 5 Series를 사기로 했을 때, 기준은 분명했다.

왜 우리는 그 차를 원했을까. 아무도 모른다. 하지만 우리는 훌륭한 차체를 가진 차를 찾았다. 맞다, 엔진은 죽어 있었다. 실내는 완전하지 않았다. 서류도 수상했다. 그래도 상관없었다. 눈앞에 있는 것은 진짜 바이에른의 샤크, 매물란을 가득 채우는 그런 “프로젝트 카” 중 하나였으니까.

앞길이 험할 것이라는 건 알고 있었다. 이렇게까지 험할 줄은 몰랐다. 우리의 1982년식 BMW 520i, E28 세대는 또 다른 레이싱 드라이버이자 모터스포츠 장인인 Mikhail Zasadych의 차고로 갔다. 여섯 달에 걸쳐 그것은 생명 없는 껍데기에서 작동하는 차로 변했다.

Zasadych의 차고에서 보낸 여섯 달

엔진은 처음부터 끝까지 다시 조립되었고, 엄격한 공차로 호닝되어 손으로 크랭크샤프트를 돌릴 수 있을 정도였다. 그러나 Bosch K-Jetronic 기계식 연료분사는 제멋대로였고 20리터/100 km가 넘게 마셨다.

차체에는 새 도어, 새 보닛, 덴트 제거와 프레임 교정이 들어갔다. 우리는 뒤 도어와 펜더 사이의 간격이 너무 좁다는 것을 알아채지 못했다. 오래된 후방 추돌의 흔적이었다. 그것은 비교적 쉽게 펴졌고, 차 전체는 1980년대 스타일의 아크릴로 다시 도색되었다.

우리는 서스펜션도 H&R 스프링과 Bilstein 쇼크로 바꾸었다. 그것은 실수로 드러났다. 많은 실수 중 첫 번째였다.

그때는 복원에 300,000루블을 쓰는 것이 터무니없게 느껴졌다. 십 년이 지난 지금은 Zasadych가 우리에게 이례적으로 후한 거래를 해주었다는 것을 안다. 그래도 끝은 아직 멀었다. 외장 마무리, 실내, 기계 계통, 그 연료분사까지, 전부 미해결이었다. 하지만 차는 달렸다. 눈 내리던 이월의 그날, 눈더미 속에 살던 바이에른의 샤크에 60,000루블을 건넨 뒤 처음이었다.

허니문이 끝날 때

그것이 행복이었을까. 사실은 아니었다. 연애와 같았다. 처음의 들뜸이 긴 고역으로 옅어지면 마법은 사라진다. 여섯 달의 차고 방문과 청구서가 열정을 무디게 했다. 분사는 조정되지 않았고, 변속기는 흔들렸으며, 후진은 깔끔하게 들어가지 않았고, 수십 가지 작은 결함이 나머지를 망쳤다. 차는 움직였지만 주행 품질을 판단하는 것은 불가능했다. 아직 차가 아니었다. 가능성 있는 프로젝트였다.

두 번째 실수: 친구의 작업장

우리는 친구가 운영하는 다른 샵을 시도했다. 그것이 두 번째 실수였다. 이상적인 세상에서 친구는 약속을 지킨다. 이 세상에서 친구는 “이 손님 끝나고 할게”라며 미루고, “빨리 끝내자”는 이유로 점검을 건너뛴다. 우리의 분사 조정은 정확히 그렇게 진행되었다.

첫 번째 시도에서 K-Jetronic은 크랭크케이스를 휘발유로 채웠다. 두 번째 시도는 엔진 노킹을 일으켜 막 다시 만든 블록을 파괴했다. 첫 번째 교체 엔진은 밖에 방치되어 녹이 관통했다. 두 번째 엔진이 들어갔고, 우리는 K-Jetronic을 버리고 더 새로운 Motronic 시스템으로 갔다. 그러고는 라디에이터 서포트를 용접한 뒤 앞 펜더와 앞치마를 벌거벗은 금속 위에 그대로 칠했다. 제대로 할 필요가 어디 있겠는가. 브레이크 시스템도 라인을 포함해 통째로 바꿨다.

작업장들이 클래식을 피하는 이유

클래식과 youngtimers에서는 “새” 부품의 문제가 되는 경우가 드물다. 다른 부품을 찾아내는 문제다. OEM 부품은 존재한다고 해도 말도 안 되게 비싸다. 대부분은 녹 없는 문, 시계가 아직 작동하는 대시보드, 크롬을 잃지 않은 트림을 사냥한다. 패널 하나를 떼면 세 가지 문제가 더 드러난다. Kafka’s The Castle의 등장인물이 된 듯한 기분이 들기 시작한다. 또 하나의 몰딩이나 도어 핸들 주변 테두리를 영원히 쫓는 것이다.

그래서 대부분의 샵은 클래식을 피한다. 너무 예측 불가능하기 때문이다. 현대차라면 정비사는 부싱에 얼마나 시간이 걸리는지, 어디서 살 수 있는지 안다. 40년 된 BMW에서는 무엇이든 일어날 수 있고, 차는 몇 주 동안 리프트 위에 머문다. 샵 입장에서는 좋게 봐도 잃어버린 이익이고, 나쁘면 손실이다.

그러다 어느 날 당신은 먼지 낀 구석에서 자기 차를 발견한다. 그곳에 일주일째 있다. 부품은 주문되지 않았거나, 잘못된 것이 주문되었다. 그리고 당신은 또 차고를 옮긴다. Fix Me If You Can의 다음 시즌으로. 내 BMW 520i는 그런 곳을 여섯 군데나 거쳤다.

가끔 E28이 실제로 움직이기도 했다. 내가 시간이 있고 차도 기분이 맞았던 드문 순간이었다. 클래식카는 가만히 서 있는 것을 싫어한다. 몇 달마다 한 번 시동을 걸면 늘 뭔가가 망가진다. 방전된 배터리, 혹은 말라 갈라진 연료 라인이 뜨거운 블록 위로 휘발유를 뿜는다. 겨울에는 특히 흥미진진하다. 차가 시동될지에 돈을 걸 수 있다면, 카지노는 언제나 이길 것이다.

마흔 살 된 차는 실제로 어떤 느낌인가

그래서 성공적인 드라이브는 그토록 소중했다. 나는 BMW를 몰도록 스스로를 몰아붙였다. 차를 건강하게 유지하고, 다시 사랑에 빠지기 위해서였다. 시간이 지나자 그 자기치료는 효과를 냈다. 사랑은 아닐지 몰라도 분명 애정은 있었다. 그리고 그때서야 나는 520i를 십 년짜리 프로젝트가 아니라 차로 볼 수 있었다.

가장 인상적인 깨달음은 기술이 얼마나 멀리 왔는가였다. 수십 대의 차를 몰아본 경험으로 말하자면, 차들은 1990년대 초쯤 “현대적”이 되었다. 더는 우리가 차에 맞출 필요가 없다. ’70년대의 무언가에 앉으면 그 시대가 즉시 느껴진다. 나무는 더 높고, 풀은 더 푸르며, 기계는 원시적이다.

스티어링, 기어박스, 브레이크

파워스티어링의 유일한 일은 힘을 줄이는 것이다. 거기에는 감각도 정밀함도 없다. 기어박스도 같은 이야기다. 우리는 바꾸고, 다시 만들었지만, 여전히 유물이다. 시프터는 작동하고, 일단과 삼단이 헷갈리지는 않는다. 하지만 1990년대 E36 320i와 나란히 놓아도, E28의 오단 Getrag은 나무처럼 뻣뻣하고 둔하게 느껴진다. 세련됨도 우아함도 없다. Mazda MX-5의 뛰어난 수동변속기를 써본 적이 있다면 더더욱 그렇다.

나머지도 모두 같은 흐름이다. 클러치는 작동하지만 거칠다. 브레이크는 괜찮다. 딱 괜찮을 뿐이다. 그리고 그것이 바로 40년 된 차의 매력이다. 운전에 아무 노력도 들지 않는 현대 세계에서 당신을 끌어낸다. E28의 운전석에서는 단순히 운전하는 것이 아니라 그 물건을 지휘한다. 선명하고, 독특한 경험이며, 차의 안팎 모습은 그것을 더욱 날카롭게 만든다.

스타일링은 거의 모든 것을 용서하게 한다

디자인은 그 자체로 보상이다. 공식적으로 Claus Luthe의 작품으로 알려진 E28은 앞선 E12에서 물려받은 Paul Bracq와 Marcello Gandini의 아이디어를 다듬었다. 깨끗한 선, 완벽한 비례, 거대한 유리 면적, 단 한그램의 과잉도 없다. 오늘날의 차들 사이에 E28을 세워두면 광대들로 가득한 방 안의 Audrey Hepburn처럼 보인다. 가짜 통풍구도, 무의미한 주름도 없다. 그 우아함은 많은 것을 용서하게 한다. 서스펜션만은 용서하지 못했다.

서스펜션 실수, 그리고 되돌리기

Zasadych의 논리는 타당했다. 어차피 섀시를 다시 만드는 것이라면 더 조이고 더 단단히 붙게 만들지 않을 이유가 무엇인가. 우리는 H&R와 Bilstein을 믿었다. 우리가 계산하지 못한 것은 도로였다. 트랙에서는 이 세팅이 실제로 핸들링을 향상했을 것이다. 러시아 도로에서는 스프링과 댐퍼가 차체 자체보다 더 단단했다. 모든 요철이 먼저 서스펜션을 때리고, 그다음 차 전체와 당신의 척추를 흔들었다. 차를 더 낫게 하는 것이 아니라 더 나쁘게 만든 쓸모없는 행동이었다.

처음에는 참았다. 그러다 긴 여행 한 번 뒤에 표준 서스펜션으로 돌아갔고, 그 변화는 믿기 어려울 정도였다. 부드럽고, 매끄럽고, 침착했다. 클래식은 정확히 이렇게 느껴져야 한다. 그것을 경주차로 만드는 것은 할아버지에게 올림픽에서 100 m를 뛰라고 하는 것과 같다.

팔려고 했고, 실패했다

하지만 더 부드러운 서스펜션에서도 BMW는 대부분 주차된 채였다. 한 시즌에 몇 번 나가는 정도였다. 오래된 차가 가만히 서 있으면 어떻게 되는지 당신은 안다. 그래서 나는 팔기로 했다.

어려웠느냐고. 물론이다. 하지만 대안은 거의 몰지 않는 차를 위해 주차비, 보험료, 정비비를 내고, 희귀 부품을 찾아다니는 일이었다. 파는 것이 유일하게 합리적인 선택처럼 보였다.

그런데 아무도 사지 않았다.

어떤 이들은 그저 공짜 시승을 원했다. 그들은 상태에 감탄하고, 나에게 칭찬을 퍼붓고, 다시 오겠다고 약속한 뒤 돌아오지 않았다. 어쩌면 내가 너무 솔직했는지도 모른다. 어쩌면 350,000루블이 너무 많게 들렸는지도 모른다. 내가 몇 해 동안 그 차에 백만 루블이 넘게 넣었고, 어느 순간부터는 세기를 그만두었는데도 말이다. 그 돈의 상당 부분은 다른 사람들의 실수를 고치는 데 들어갔다. 어쨌든 나는 판매자가 아니라 카메라를 든 원숭이가 되어 있었다. 그래서 포기했다.

Autobnb는 어떻게 시작되었나

그러다 내가 아는 사람이 그것을 빌려 달라고 했다. 그들은 엄청난 미소를 지으며 돌려주었다.

Eureka.

나에게 이 녹색 BMW는 낭비된 시간과 돈의 이야기가 되어 있었다. 다른 모든 사람에게는 테마파크 입장권, Platform 9¾로 가는 기차였다. 나는 거의 가볍게 소셜미디어에 임대 글을 올렸다. 그리고 터졌다.

2021년 오월 연휴 동안, 임차인들은 내가 몇 년 동안 달린 것보다 더 많이 이 차를 몰았다. 그러고 나서 나는 내게 Cadillac Fleetwood와 BMW E36 320i도 있다는 사실을 떠올렸다. 내 친구들에게도 쓰지 않는 클래식들이 있었다. 그렇게 Autobnb가 태어났다. 차를 단순한 이동수단 이상으로 보는 사람들을 위한 빈티지카 렌털 서비스다. 내 E28은 베타였다. 모든 것을 시작한 차였다.

삼 년 동안 E28은 30,000 km를 달렸다. 40년 동안 얼마나 이동했는지는 아무도 모르고 아무도 신경 쓰지 않는다. 엔진 세 개, 기어박스 두 개, 새 서스펜션, 새 브레이크. 여기서 오도미터 수치는 아무 의미가 없다. 특히 세 개의 대시보드 중 두 개는 애초에 작동하는 오도미터가 없었으니까.

한때 까다롭던 BMW는 이제 러시아의 Golden Ring을 돌고, 랠리에 참가하고, 광고에 등장하며, 수십 명의 사람에게 좋은 하루를 선물한다. 520i는 최고의 삶을 살고 있다.

복원의 여유분이 바닥나다

그 흔들림, 그 정기적인 사용이 필요했다. 새로운 문제들도 나타났다. 뒤 범퍼 마운트가 녹으로 떨어져 다시 용접되었고, 배기계가 덜컹거리기 시작해 고쳐졌으며, 오디오 시스템이 죽어 스피커가 교체되었다. 하지만 킬로미터당 고장 수는 극적으로 줄었다. 차가 완전히 멈춘 것은 냉각수 호스가 빠졌을 때 단 한 번뿐이었다.

기적인가, 마법인가, 텔레비전 화면을 통과한 성수인가. 거의 그랬다. 하지만 영원한 것은 없다. 2023 시즌 뒤 우리는 차를 진단에 보냈고, 청구서는 정신이 번쩍 들게 했다. 복원에서 남겨두었던 여유분이 마침내 다 소진된 듯했다.

새 파워스티어링 리저버, 필터, 연료 압력 조절기, 점화 플러그, 연료 펌프, 앞 컨트롤 암, 인젝터, 그리고 연료탱크 작업까지 포함한 긴 목록. 모두 합쳐 수십만 루블이 되었다. 많다. 예상도 했다. 그럴 가치가 있었다. 세 해의 즐거움이 이미 값을 치렀으니까.

하룻저녁이면 충분하다

이 글을 쓰기 전 나는 일 년 만에 처음으로 E28을 몰고 나갔다. 여름 저녁, 빈 도로, 내려간 창문, 할로겐 헤드라이트의 따뜻한 빛. 나와 차만이 지난 십 년을 되짚으며 달렸다. 순수한 행복이었다.

나는 잠시 M20B20 직렬 여섯 기통이 정말로 125 hp와 165 Nm를 내고 있다고 믿기까지 했다. 적어도 110 km/h로 순항하는 것은 쉬웠고, 3,000 rpm을 넘긴 뒤의 기분 좋은 당김 때문에 매번 업시프트를 미루게 되었다.

하지만 하룻저녁이면 충분했다. 거칠게 들리겠지만, 원나잇 스탠드는 이 차에 완벽한 형식이다. 그 이상이면 우리는 다시 가정의 지루함으로 미끄러져 들어갈 것이다. 보통 이혼으로 끝나는 그 지루함 말이다. 나는 그것을 원하지 않는다.

Afterword: Rustam Akiniyazov

처음부터 그녀의 이름은 분명했다. Bertha였다.

바다까지 이천 킬로미터

Nikita가 40년 된 독일 미인을 바닷가로 데려가자고 제안했을 때, 그것은 멋지게 들렸다. 창문을 내리고 해변으로 달리며 사람들의 시선을 끄는 일, 값으로 매길 수 없었다. 2,000-km 로드트립은 부담스러웠지만, 나는 학생 시절 Lada를 타고 Crimea까지 간 적이 있고, 가는 길 Millerovo에서 엔진을 다시 만들기도 했다. 한 정비사가 자신의 차고와 공구를 쓰게 해주었다. 인생은 사람에게 뭔가를 가르친다. 어쩌면 내 손도 아직 기억하고 있었을지 모른다.

이번에는 고장 없이 도착했다. 다만 사건이 없었던 것은 아니다. 고속도로에서 분사가 너무 진하게 작동한다는 것이 분명했고, 20 l/100 km와 휘발유 냄새가 그것을 확인해 주었다. 더 나쁜 것은 배기가스가 실내로 새어 들어온다는 점이었다. 위험할 정도였다.

우리는 어떻게 그런지 알아낼 수 없었다. 하지만 역설은 진짜였다. 더 빨리 달릴수록 냄새는 더 심해졌다. 그래서 우리는 모든 창문을 열었다. 공기는 많았고, 일산화탄소도 많았다.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

도착하고 나서 원인을 찾았다. 트렁크 개스킷이 없었다. 작업장이 잊었거나 대체품을 찾지 못한 것이었다. 속도가 붙으면 차 뒤의 낮은 압력이 배기를 곧장 트렁크로 빨아들였고, 거기서 실내로 들어왔다. Lada 21099의 트렁크 씰이 그것을 완전히 고쳤다.

그리고 그날부터 그녀의 풀네임은 이렇게 되었다.

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

사진: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

이 글은 번역입니다. 원문 기사는 여기에서 읽을 수 있습니다: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности