BMW E28: Hidup dengan Kereta Klasik dalam Realiti Rusia

Jika anda fikir ini ulasan retro, tunggu sebentar. Ini kisah tentang perkahwinan selama sepuluh tahun. Hubungan yang bermula dengan cinta, merosot menjadi rutin rumah tangga, hampir berakhir dengan perceraian, dan akhirnya menjadi pakatan pragmatik. Ia menjadikan kereta itu lebih baik — dan saya lebih sinis. Ringkasnya, beginilah rasanya hidup dengan kereta klasik di Rusia.

Peraturan Emas yang Saya Pelajari daripada Alfa Romeo

Saya pertama kali bertemu Andrey Sevastyanov — juara rali Rusia dua kali dan ketua pasukan lumba B-Tuning — pada pertengahan 2000-an. Dalam beberapa tahun, dia menunjukkan kepada saya semua yang sebelum itu hanya saya baca dalam Autoreview semasa kecil: tuning, servis, motorsport. Jadi apabila saya mula memikirkan kereta pertama saya sendiri, nasihat Sevastyanov terus terang. “Kamu perlukan sesuatu yang moden, selamat dan boleh dipercayai. Seperti Ford Fusion.” Saya membeli Alfa Romeo 75 dari tahun 1980-an.

Dalam perjalanan pulang, klac mati. Kemudian cangkuk tunda patah. Kemudian sebuah lampu depan padam. Apabila Sevastyanov melihat kereta itu tiba di atas trelernya, dia mengeluh: “Kamu membawa kepada saya semua yang cuba saya lindungi kamu daripadanya — lampu depan malap, tayar botak, tidak boleh dipercayai, karat.” Saya berdiri di situ tersenyum seperti orang bodoh, benar-benar jatuh cinta.

Hidup dengan kereta Itali itu hampir membuat saya hilang akal, tetapi ia mengajar saya peraturan emas kereta lama: badan mesti kukuh. Bahagian dalaman boleh ditukar, enjin boleh dibina semula, suspensi boleh dioverhaul. Jika ambang pintu melentur di atas lift, anda sudah kalah.

Membeli Jerung: 1982 520i dengan Badan yang Baik

Jadi apabila Alexey Zhutikov — yang mungkin anda kenal daripada automotive YouTube — dan saya memutuskan pada 2014 untuk membeli BMW 5 Series klasik, kriteria kami jelas.

Mengapa kami mahukannya? Tiada siapa tahu. Tetapi kami menemui kereta dengan badan yang hebat. Ya, enjinnya mati. Bahagian dalaman tidak lengkap. Dokumennya meragukan. Siapa peduli, apabila yang anda lihat ialah jerung Bavaria sebenar — salah satu “project cars” yang memenuhi iklan terpakai?

Kami tahu jalan di hadapan akan berbatu. Kami tidak tahu ia akan sebegini berbatu. BMW 1982 520i kami, generasi E28, pergi ke garaj seorang lagi pemandu lumba dan pakar motorsport, Mikhail Zasadych. Dalam enam bulan ia berubah daripada cangkerang tidak bernyawa menjadi kereta yang berfungsi.

Enam Bulan di Garaj Zasadych

Enjin dibina semula dari hujung ke hujung dan diasah kepada toleransi ketat — anda boleh memutar crankshaft dengan tangan. Namun, suntikan bahan api mekanikal Bosch K-Jetronic mempunyai perangainya sendiri dan meminum lebih 20 liter per 100 km.

Badan mendapat pintu baharu, bonet baharu, pembaikan kemek dan pelurusan rangka. Kami tidak menyedari bahawa jurang antara pintu belakang dan fender terlalu kecil — warisan daripada pelanggaran belakang lama. Ia diluruskan dengan cukup mudah, dan seluruh kereta disembur semula dengan akrilik gaya 1980-an.

Kami juga menggantikan suspensi dengan spring H&R dan penyerap Bilstein. Itu rupanya satu kesilapan. Yang pertama daripada banyak kesilapan.

Pada masa itu, membelanjakan 300,000 rubel untuk restorasi terasa keterlaluan. Sepuluh tahun kemudian saya faham bahawa Zasadych memberi kami tawaran yang luar biasa murah hati. Namun kami masih jauh daripada selesai: kosmetik, bahagian dalaman, mekanikal — suntikan bahan api itu! — semuanya belum selesai. Tetapi kereta itu berjalan. Buat pertama kali sejak hari Februari bersalji ketika kami menyerahkan 60,000 rubel untuk jerung Bavaria yang tinggal dalam timbunan salji.

Apabila Bulan Madu Berakhir

Adakah itu kebahagiaan? Tidak begitu. Ia seperti bercinta: apabila debar awal pudar menjadi kerja panjang yang melelahkan, magisnya hilang. Enam bulan lawatan garaj dan invois telah menumpulkan ghairah. Suntikan belum ditala, transmisi bergoyang, gear undur tidak masuk dengan bersih, dan puluhan kecacatan kecil merosakkan segala-galanya. Kereta itu bergerak, tetapi mustahil menilai kualiti pemanduannya. Ia belum lagi sebuah kereta. Ia projek yang menjanjikan.

Kesilapan Nombor Dua: Bengkel Kawan

Kami mencuba kedai lain, dikendalikan oleh seorang kawan. Itu kesilapan nombor dua. Dalam dunia ideal, kawan menepati janji. Di dunia ini, kawan menangguhkan anda — “kami buat selepas pelanggan ini” — dan kawan melangkau pemeriksaan, kerana “cepat-cepat siapkan sahaja.” Begitulah tepatnya talaan suntikan kami berjalan.

Pada percubaan pertama, K-Jetronic membanjiri crankcase dengan petrol. Percubaan kedua menghasilkan ketukan enjin yang memusnahkan blok yang baru dibina semula. Enjin ganti pertama ditinggalkan di luar dan berkarat tembus. Yang kedua dimasukkan, dan kami meninggalkan K-Jetronic untuk sistem Motronic yang lebih baharu. Kemudian, selepas mengimpal sokongan radiator, mereka mengecat fender depan dan apron terus di atas logam telanjang. Mengapa perlu bersusah payah melakukannya dengan betul? Kami juga menggantikan seluruh sistem brek, termasuk salurannya.

Mengapa Bengkel Mengelak Klasik

Dengan klasik dan youngtimers, jarang sekali soalnya ialah alat ganti “baharu”. Soalnya ialah mencari yang berbeza. Alat ganti OEM sangat mahal, jika wujud sekalipun. Kebanyakannya anda memburu pintu tanpa karat, papan pemuka yang jamnya masih berfungsi, trim yang belum kehilangan kromnya. Setiap panel yang anda tanggalkan mendedahkan tiga lagi masalah. Anda mula rasa seperti watak daripada Kafka’s The Castle, selama-lamanya mengejar satu lagi molding atau bingkai pemegang pintu.

Itulah sebabnya kebanyakan bengkel menjauhkan diri daripada klasik. Ia terlalu sukar diramal. Pada kereta moden, mekanik tahu berapa lama bushings mengambil masa dan di mana membelinya. Pada BMW berusia 40 tahun, apa sahaja boleh berlaku, dan kereta duduk di atas lift berminggu-minggu. Bagi bengkel, itu paling baik pun keuntungan yang hilang, paling buruk kerugian.

Jadi pada suatu hari anda menemui kereta anda di sudut berdebu. Ia sudah seminggu di sana. Alat ganti tidak pernah dipesan — atau yang salah dipesan. Dan anda berpindah garaj lagi, masuk ke musim seterusnya Fix Me If You Can. BMW 520i saya melalui enam daripadanya.

Kadang-kadang E28 memang bergerak. Itu detik-detik jarang ketika saya ada masa dan kereta ada mood. Kereta klasik benci berdiri diam. Hidupkan satu setiap beberapa bulan dan selalu ada sesuatu gagal: bateri lemah, atau salur bahan api kering merekah menyembur petrol ke atas blok panas. Terutama menghiburkan pada musim sejuk. Jika anda boleh bertaruh sama ada kereta akan hidup, kasino akan sentiasa menang.

Apa Sebenarnya Rasa Kereta Berusia Empat Puluh Tahun

Itulah yang menjadikan pemanduan yang berjaya begitu berharga. Saya memaksa diri memandu BMW — untuk memastikan ia sihat dan untuk jatuh cinta dengannya. Lama-kelamaan terapi diri itu berkesan. Mungkin bukan cinta, tetapi tentu sekali rasa sayang. Dan ketika itu barulah saya dapat melihat 520i sebagai kereta, bukannya projek sepuluh tahun.

Kesedaran paling mencolok ialah sejauh mana teknologi telah maju. Daripada memandu puluhan kereta, saya akan kata ia menjadi “moden” sekitar awal 1990-an: anda tidak lagi perlu menyesuaikan diri dengannya. Duduk dalam sesuatu dari ’70-an dan anda segera merasai zamannya — pokok lebih tinggi, rumput lebih hijau, dan mesin primitif.

Stereng, Kotak Gear, Brek

Satu-satunya tugas power steering ialah mengurangkan usaha. Tiada rasa padanya dan tiada ketepatan. Kotak gear juga cerita yang sama: kami menggantikannya, kami membinanya semula, dan ia masih relik. Tuil gear berfungsi, dan gear pertama serta ketiga tidak pernah tertukar. Tetapi walaupun di sebelah kereta 1990-an E36 320i, Getrag lima-kelajuan dalam E28 terasa kayu dan kekok. Tiada finesse, tiada grace — apatah lagi jika anda pernah menggunakan manual cemerlang dalam Mazda MX-5.

Segala yang lain mengikut rentak sama. Klac berfungsi, tetapi kasar. Brek baik — sekadar baik. Dan itulah daya tarikan tepat kereta berusia 40 tahun. Ia menarik anda keluar daripada dunia moden di mana memandu tidak memerlukan usaha. Di belakang stereng E28 anda bukan sekadar memandu; anda memerintah benda itu. Ia pengalaman yang jelas, tunggal, dan rupa kereta di dalam serta luar hanya menajamkannya.

Gaya Memaafkan Hampir Segalanya

Reka bentuk ialah ganjarannya sendiri. Secara rasmi dikreditkan kepada Claus Luthe, E28 memperhalus idea Paul Bracq dan Marcello Gandini yang diwarisi daripada E12 sebelumnya: garis bersih, perkadaran sempurna, kawasan kaca besar, tidak ada satu gram pun lebihan. Letakkan E28 di antara kereta hari ini dan ia kelihatan seperti Audrey Hepburn dalam bilik penuh badut. Tiada corong palsu, tiada lipatan tidak berguna. Keanggunan itu memaafkan banyak perkara. Ia tidak memaafkan suspensi.

Kesilapan Suspensi, dan Membatalkannya

Alasan Zasadych masuk akal: jika anda membina semula casis juga, mengapa tidak menjadikannya lebih ketat dan lebih melekat? Kami mempercayai H&R dan Bilstein. Apa yang gagal kami ambil kira ialah jalan raya. Di trek, susunan ini benar-benar akan menambah baik pengendalian. Di jalan Rusia, spring dan damper lebih keras daripada badan itu sendiri. Setiap bonggol menghentam suspensi dahulu, kemudian bergegar melalui kereta — dan melalui tulang belakang anda. Tingkah laku sia-sia yang menjadikan kereta lebih buruk, bukan lebih baik.

Pada mulanya saya bertahan. Kemudian, selepas satu perjalanan jauh, saya kembali kepada suspensi standard — dan anda tidak akan percaya perubahan itu. Lembut, lancar, tersusun: tepat seperti yang sepatutnya dirasai sebuah klasik. Menjadikannya kereta lumba seperti meminta datuk anda berlari 100 m di Olimpik.

Cuba Menjualnya, dan Gagal

Walaupun dengan suspensi yang lebih lembut, BMW kebanyakannya tetap terparkir. Beberapa keluar sahaja semusim. Anda tahu apa yang berdiri diam lakukan kepada kereta lama. Jadi saya memutuskan untuk menjual.

Susahkah? Sudah tentu. Tetapi alternatifnya ialah membayar parkir, insurans dan penyelenggaraan — serta memburu alat ganti jarang — untuk kereta yang hampir tidak saya pandu. Menjual kelihatan seperti satu-satunya langkah masuk akal.

Cuma tiada siapa membelinya.

Sebahagian daripada mereka hanya mahukan pandu uji percuma. Mereka mengagumi keadaan, menghujani saya dengan pujian, berjanji untuk kembali, dan tidak pernah kembali. Mungkin saya terlalu jujur. Mungkin 350,000 rubel kedengaran terlalu banyak — walaupun saya telah memasukkan lebih sejuta ke dalam kereta itu sepanjang tahun-tahun tersebut, pada saat itu saya berhenti mengira. Banyak wang itu digunakan untuk membaiki kesilapan orang lain. Walau apa pun, saya sudah berhenti menjadi penjual dan menjadi monyet dengan kamera. Jadi saya menyerah.

Bagaimana Autobnb Bermula

Kemudian seseorang yang saya kenal meminta untuk meminjamnya. Mereka memulangkannya dengan senyuman yang sangat lebar.

Eureka.

Bagi saya BMW hijau ini telah menjadi kisah masa dan wang yang terbuang. Bagi orang lain, ia tiket ke taman tema — kereta api ke Platform 9¾. Saya menyiarkannya untuk disewa di media sosial, lebih kurang secara santai. Dan meletup.

Pada cuti Mei 2021, penyewa memandu kereta itu lebih banyak daripada saya selama bertahun-tahun. Kemudian saya teringat bahawa saya juga mempunyai Cadillac Fleetwood dan BMW E36 320i. Kawan-kawan saya juga ada klasik yang tidak digunakan. Begitulah Autobnb lahir — perkhidmatan sewa kereta vintage untuk orang yang melihat kereta sebagai lebih daripada pengangkutan. E28 saya ialah beta: kereta yang memulakan semuanya.

Dalam tiga tahun E28 menempuh 30,000 km. Sejauh mana ia telah berjalan dalam 40 tahun, tiada siapa tahu dan tiada siapa peduli. Tiga enjin, dua kotak gear, suspensi baharu, brek baharu — bacaan odometer tidak bermakna di sini. Terutama kerana dua daripada tiga papan pemuka tidak mempunyai odometer berfungsi dari awal lagi.

BMW yang dulu cerewet kini mengelilingi Golden Ring Rusia, bertanding dalam rali, muncul dalam iklan dan memberi hari yang baik kepada puluhan orang. 520i sedang menjalani hidup terbaiknya.

Penampan Restorasi Habis

Ia memerlukan goncangan itu, penggunaan tetap itu. Masalah baharu memang muncul: pemegang bampar belakang berkarat putus dan dikimpal semula, ekzos mula berketar dan dibaiki, sistem audio mati dan pembesar suara diganti. Tetapi kerosakan per kilometer turun secara dramatik. Hanya sekali kereta itu gagal terus, apabila hos penyejuk tercabut.

Keajaiban, magis, air suci melalui skrin televisyen. Hampir. Kerana tiada apa kekal selama-lamanya. Selepas musim 2023 kami menghantar kereta untuk diagnostik, dan bilnya menyedarkan. Rasanya seperti penampan restorasi akhirnya habis digunakan.

Takungan power steering baharu, penapis, pengawal tekanan bahan api, palam pencucuh, pam bahan api, lengan kawalan depan, penyuntik — dan senarai panjang selainnya, termasuk kerja pada tangki bahan api. Jumlahnya beberapa ratus ribu rubel. Banyak. Dijangka. Berbaloi. Kerana tiga tahun keseronokan sudah membayarnya kembali.

Satu Petang Sudah Cukup

Sebelum menulis ini, saya membawa E28 keluar buat pertama kali dalam setahun. Petang musim panas, jalan kosong, tingkap diturunkan, cahaya hangat lampu halogen. Hanya saya dan kereta, menelusuri semula dekad terakhir. Nikmat murni.

Saya malah percaya, untuk seketika, bahawa enjin straight-six M20B20 benar-benar menghasilkan 125 hp dan 165 Nm miliknya. Sekurang-kurangnya meluncur pada 110 km/h terasa mudah, dan tarikan menyenangkan selepas 3,000 rpm membuat saya melengah-lengahkan setiap naik gear.

Tetapi satu petang sudah cukup. Sekasar mana pun bunyinya, hubungan satu malam ialah format sempurna untuk kereta ini. Lebih daripada itu dan kami akan tergelincir kembali ke kebosanan rumah tangga — yang biasanya berakhir dengan perceraian. Dan saya tidak mahu itu.

Penutup: Rustam Akiniyazov

Sejak awal lagi namanya jelas: Bertha.

Dua Ribu Kilometer ke Laut

Apabila Nikita mencadangkan membawa jelitawan Jerman berusia 40 tahun itu ke tepi laut, ia kedengaran indah. Memandu ke pantai dengan tingkap diturunkan, membuat orang menoleh — tidak ternilai. Perjalanan 2,000-km itu menakutkan, tetapi saya pernah memandu ke Crimea sebagai pelajar dengan Lada dan membina semula enjin di Millerovo dalam perjalanan; seorang mekanik membenarkan kami menggunakan garaj dan alatnya. Hidup mengajar kita. Mungkin tangan saya masih ingat.

Kali ini kami sampai tanpa kerosakan — walaupun bukan tanpa insiden. Di lebuh raya jelas bahawa suntikan berjalan terlalu kaya, disahkan oleh 20 l/100 km dan bau petrol. Lebih buruk, asap ekzos bocor masuk ke kabin. Sangat berbahaya.

Kami tidak dapat memahami bagaimana. Tetapi paradoks itu nyata: semakin laju kami pergi, semakin busuk baunya. Jadi kami membuka semua tingkap. Banyak udara — dan karbon monoksida.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Kami menemui punca sebaik tiba. Gasket trunk hilang: bengkel sama ada terlupa atau gagal mencari pengganti. Pada kelajuan, tekanan rendah di belakang kereta menarik ekzos terus ke dalam trunk, dan dari situ ke kabin. Seal trunk daripada Lada 21099 menyembuhkannya sepenuhnya.

Dan sejak hari itu nama penuhnya ialah:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ini ialah terjemahan. Anda boleh membaca artikel asal di sini: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности