BMW E28: रूसी वास्तविकता में एक क्लासिक कार के साथ जीवन

अगर आपको लगता है कि यह कोई रेट्रो रिव्यू है, तो मेरी बीयर पकड़िए। यह दस साल लंबे विवाह की कहानी है। एक ऐसा रिश्ता जो प्यार से शुरू हुआ, घरेलू दिनचर्या में उतर गया, लगभग तलाक तक पहुंचा, और आखिरकार एक व्यावहारिक साझेदारी बन गया। उसने कार को बेहतर बनाया — और मुझे ज्यादा निंदक। संक्षेप में, रूस में एक क्लासिक कार के साथ रहना ऐसा ही होता है।

वह सुनहरा नियम जो मैंने Alfa Romeo से सीखा

मैं पहली बार Andrey Sevastyanov से — दो बार के रूसी रैली चैंपियन और B-Tuning रेसिंग टीम के प्रमुख — 2000 के दशक के बीच में मिला था। कुछ ही वर्षों में उन्होंने मुझे वह सब दिखा दिया था जिसके बारे में मैंने बचपन में Autoreview में सिर्फ पढ़ा था: ट्यूनिंग, सर्विस, मोटरस्पोर्ट। इसलिए जब मैंने अपनी पहली कार के बारे में सोचना शुरू किया, तो Sevastyanov की सलाह सीधी थी। “तुम्हें कुछ आधुनिक, सुरक्षित और भरोसेमंद चाहिए। जैसे Ford Fusion.” मैंने Alfa Romeo 75 खरीदी, 1980 के दशक की।

घर जाते समय क्लच खत्म हो गया। फिर टो हुक टूट गया। फिर एक हेडलाइट बुझ गई। जब Sevastyanov ने कार को अपने ट्रेलर पर आते देखा, तो उन्होंने आह भरी: “तुम मेरे पास वह सब ले आए जिससे मैं तुम्हें बचाना चाहता था — धुंधली हेडलाइटें, घिसे हुए टायर, अविश्वसनीयता, जंग.” मैं वहां खड़ा था, मूर्ख की तरह मुस्कुरा रहा था, पूरी तरह प्यार में।

उस इतालवी कार के साथ जीना मुझे लगभग पागल कर गया, लेकिन उसने मुझे पुरानी कारों का सुनहरा नियम सिखाया: बॉडी मजबूत होनी चाहिए। इंटीरियर बदले जा सकते हैं, इंजन दोबारा बनाए जा सकते हैं, सस्पेंशन ओवरहॉल किया जा सकता है। अगर लिफ्ट पर सिल्ल मुड़ जाएं, तो आप पहले ही हार चुके हैं।

शार्क खरीदना: अच्छी बॉडी वाली 1982 520i

इसलिए जब Alexey Zhutikov — जिन्हें आप शायद कारों वाले YouTube से जानते हों — और मैंने 2014 में एक क्लासिक BMW 5 Series खरीदने का फैसला किया, तो हमारे मानदंड साफ थे।

हम एक क्यों चाहते थे? कोई नहीं जानता। लेकिन हमें शानदार बॉडी वाली कार मिल गई। हां, इंजन मरा हुआ था। इंटीरियर अधूरा था। कागज संदिग्ध थे। किसे परवाह है, जब सामने एक असली बवेरियन शार्क हो — उन प्रोजेक्ट कारों में से एक, जो विज्ञापनों को भर देती हैं?

हमें पता था कि आगे का रास्ता ऊबड़-खाबड़ होगा। यह नहीं पता था कि इतना ऊबड़-खाबड़ होगा। हमारी 1982 BMW 520i, E28 पीढ़ी, एक और रेसिंग ड्राइवर और मोटरस्पोर्ट उस्ताद Mikhail Zasadych के गैराज में गई। छह महीनों में वह निर्जीव खोल से चलती कार बन गई।

Zasadych के गैराज में छह महीने

इंजन को एक छोर से दूसरे छोर तक दोबारा बनाया गया और कड़े टॉलरेंस तक होन किया गया — आप क्रैंकशाफ्ट को हाथ से घुमा सकते थे। मगर Bosch K-Jetronic मैकेनिकल फ्यूल इंजेक्शन का अपना ही दिमाग था, और वह 20 लीटर से ज्यादा पीता था 100 km पर।

बॉडी को नए दरवाजे, नया हुड, डेंट हटाना और फ्रेम सीधा करना मिला। हमें यह दिखा ही नहीं कि पीछे के दरवाजों और फेंडरों के बीच की गैप बहुत छोटी थी — पुराने पीछे से लगे झटके की विरासत। यह काफी आसानी से सीधी हो गई, और पूरी कार को 1980 के दशक वाली शैली के एक्रिलिक रंग में फिर से पेंट किया गया।

हमने सस्पेंशन भी H&R स्प्रिंग्स और Bilstein शॉक्स से बदल दिया। यह गलती निकली। कई गलतियों में पहली।

उस समय रेस्टोरेशन पर 300,000 रूबल खर्च करना बहुत ज्यादा लगा। दस साल बाद मैं समझता हूं कि Zasadych ने हमें असाधारण रूप से उदार सौदा दिया था। फिर भी हम खत्म होने के आसपास भी नहीं थे: कॉस्मेटिक्स, इंटीरियर, मैकेनिकल चीजें — वह फ्यूल इंजेक्शन! — सब अधूरा था। लेकिन कार चलती थी। उस बर्फीले फरवरी के दिन के बाद पहली बार, जब हमने बर्फ के ढेर में रहने वाली बवेरियन शार्क के लिए 60,000 रूबल दिए थे।

जब हनीमून खत्म होता है

क्या यह खुशी थी? सच में नहीं। यह डेटिंग जैसा था: शुरुआती जोश जब लंबी घिसाई में बदल जाता है, तो जादू चला जाता है। छह महीने के गैराज चक्कर और बिलों ने जुनून को कुंद कर दिया था। इंजेक्शन ट्यून नहीं था, ट्रांसमिशन डगमगाता था, रिवर्स साफ नहीं लगता था, और दर्जनों छोटी खामियां बाकी सब कुछ बिगाड़ देती थीं। कार चलती थी, लेकिन उसकी ड्राइविंग क्वालिटी आंकना असंभव था। वह अभी कार नहीं थी। वह एक आशाजनक प्रोजेक्ट थी।

गलती नंबर दो: दोस्त की वर्कशॉप

हमने एक और दुकान आजमाई, जिसे एक दोस्त चलाता था। वह गलती नंबर दो थी। आदर्श दुनिया में दोस्त वादे निभाते हैं। इस दुनिया में दोस्त टालते हैं — “इस ग्राहक के बाद देखेंगे” — और दोस्त जांच छोड़ देते हैं, क्योंकि “बस जल्दी निपटा देते हैं.” हमारी इंजेक्शन ट्यूनिंग बिल्कुल ऐसे ही हुई।

पहले प्रयास में K-Jetronic ने क्रैंककेस को पेट्रोल से भर दिया। दूसरे प्रयास में इंजन नॉक हुआ, जिसने ताजा रीबिल्ट ब्लॉक को नष्ट कर दिया। पहला रिप्लेसमेंट इंजन बाहर छोड़ दिया गया और पूरी तरह जंग खा गया। दूसरा लगाया गया, और हमने K-Jetronic छोड़कर नए Motronic सिस्टम को अपनाया। फिर रेडिएटर सपोर्ट वेल्ड करने के बाद उन्होंने फ्रंट फेंडर और एप्रन को सीधे नंगे धातु पर पेंट कर दिया। ठीक से करने की क्या जरूरत? हमने पूरी ब्रेक प्रणाली भी बदल दी, लाइनों सहित।

वर्कशॉप क्लासिक्स से क्यों बचती हैं

क्लासिक्स और youngtimers के साथ मामला शायद ही कभी “नए” पार्ट्स का होता है। मामला अलग पार्ट्स ढूंढने का होता है। OEM पार्ट्स पागलपन की हद तक महंगे होते हैं, अगर वे मौजूद हों तो। अधिकतर आप जंग-रहित दरवाजे, ऐसा डैशबोर्ड जिसकी घड़ी अभी काम करती हो, और ऐसी ट्रिम खोजते हैं जिसका क्रोम न गया हो। हर पैनल जिसे आप हटाते हैं, तीन और समस्याएं खोल देता है। आप खुद को Kafka के The Castle के किसी पात्र जैसा महसूस करने लगते हैं, जो हमेशा एक और मोल्डिंग या डोर हैंडल सराउंड के पीछे भाग रहा हो।

इसीलिए ज्यादातर दुकानें क्लासिक्स से दूर रहती हैं। वे बहुत अनिश्चित होती हैं। आधुनिक कार पर मैकेनिक जानता है कि बुशिंग्स में कितना समय लगेगा और उन्हें कहां खरीदना है। 40 साल पुरानी BMW पर कुछ भी हो सकता है, और कारें हफ्तों तक लिफ्टों पर खड़ी रहती हैं। दुकान के लिए यह सबसे अच्छे में खोया हुआ मुनाफा है और सबसे बुरे में नुकसान।

इसलिए एक दिन आप अपनी कार को धूल भरे कोने में पाते हैं। वह वहां एक हफ्ते से है। पार्ट्स कभी ऑर्डर ही नहीं हुए — या गलत ऑर्डर हुए। और आप फिर गैराज बदल रहे हैं, Fix Me If You Can के अगले सीजन में। मेरी BMW 520i ऐसे छह दौर से गुजरी।

कभी-कभी E28 सचमुच चलती थी। वे दुर्लभ पल थे जब मेरे पास समय होता था और कार का मूड होता था। क्लासिक कारें खड़े रहना नफरत करती हैं। हर कुछ महीनों में एक को स्टार्ट करो और कुछ न कुछ हमेशा फेल होगा: बैठी हुई बैटरी, या सूख-सड़ चुकी ईंधन लाइनें जो गर्म ब्लॉक पर पेट्रोल छिड़क दें। सर्दियों में खास तौर पर मनोरंजक। अगर इस पर शर्त लगाई जा सके कि कार स्टार्ट होगी या नहीं, तो कसीनो हमेशा जीतेगा।

चालीस साल पुरानी कार सच में कैसी महसूस होती है

यही सफल ड्राइवों को इतना कीमती बनाता था। मैंने खुद को BMW चलाने के लिए मजबूर किया — उसे स्वस्थ रखने के लिए, और उससे फिर प्यार करने के लिए। समय के साथ आत्म-चिकित्सा काम कर गई। शायद प्यार नहीं, लेकिन लगाव जरूर। और तभी मैं आखिरकार 520i को दस साल के प्रोजेक्ट के बजाय एक कार की तरह देख पाया।

सबसे तीखी अनुभूति यह थी कि तकनीक कितनी आगे आ चुकी है। दर्जनों कारें चलाने के बाद मैं कहूंगा कि वे 1990 के दशक की शुरुआत के आसपास “आधुनिक” हो गईं: अब आपको उनके अनुकूल नहीं होना पड़ता। ’70 के दशक की किसी चीज में बैठिए और आप तुरंत युग महसूस करते हैं — ऊंचे पेड़, ज्यादा हरी घास, और आदिम मशीनरी।

स्टीयरिंग, गियरबॉक्स, ब्रेक

पावर स्टीयरिंग का एकमात्र काम प्रयास कम करना है। इसमें कोई अनुभव नहीं और कोई सटीकता नहीं। गियरबॉक्स भी वही कहानी है: हमने इसे बदला, हमने इसे रीबिल्ड किया, और यह अभी भी अवशेष है। गियर लीवर काम करता है, और पहला तथा तीसरा कभी गड़बड़ नहीं होते। लेकिन 1990 के दशक की E36 320i के सामने भी E28 में पांच-स्पीड Getrag लकड़ी जैसा और भद्दा लगता है। कोई नजाकत नहीं, कोई गरिमा नहीं — खासकर अगर आपने कभी Mazda MX-5 की शानदार मैनुअल इस्तेमाल की हो।

बाकी सब भी वैसा ही है। क्लच काम करता है, लेकिन कठोरता से। ब्रेक ठीक हैं — बस ठीक। और यही 40 साल पुरानी कार का आकर्षण है। यह आपको उस आधुनिक दुनिया से बाहर खींचती है जहां ड्राइविंग में कोई प्रयास नहीं लगता। E28 के पहिए के पीछे आप बस नहीं चलाते; आप उस चीज को आदेश देते हैं। यह जीवंत, अलग अनुभव है, और कार अंदर-बाहर जैसी दिखती है, वह इसे और तीखा कर देती है।

स्टाइल लगभग सब कुछ माफ कर देती है

डिजाइन अपने आप में इनाम है। आधिकारिक रूप से Claus Luthe को श्रेय दिया जाता है, E28 ने पहले की E12 से मिले Paul Bracq और Marcello Gandini के विचारों को और निखारा: साफ रेखाएं, परफेक्ट अनुपात, विशाल कांच क्षेत्र, एक ग्राम भी अतिरिक्त नहीं। आज की कारों के बीच E28 पार्क करें और वह क्लाउनों से भरे कमरे में Audrey Hepburn जैसी लगती है। कोई नकली वेंट नहीं, कोई बेकार क्रीज नहीं। वह सुरुचि बहुत कुछ माफ कर देती है। उसने सस्पेंशन को माफ नहीं किया।

सस्पेंशन की गलती, और उसे वापस लेना

Zasadych का तर्क सही था: जब चेसिस वैसे भी रीबिल्ड कर रहे हो, तो इसे कसकर और बेहतर टिके हुए क्यों न बनाया जाए? हमने H&R और Bilstein पर भरोसा किया। जिस चीज का हिसाब नहीं लगाया, वह सड़कें थीं। ट्रैक पर यह सेटअप सचमुच संचालन क्षमता सुधारता। रूसी सड़कों पर स्प्रिंग्स और डैम्पर्स बॉडी से भी ज्यादा कठोर थे। हर उभार पहले सस्पेंशन पर चोट करता, फिर पूरी कार में — और आपकी रीढ़ में — खड़खड़ाता। बेकार व्यवहार जिसने कार को बेहतर नहीं, बदतर बनाया।

पहले मैंने इसे सहा। फिर, एक लंबी यात्रा के बाद, मैं मानक सस्पेंशन पर लौट आया — और आप परिवर्तन पर विश्वास नहीं करेंगे। नरम, चिकना, संतुलित: ठीक वैसा जैसा क्लासिक महसूस होना चाहिए। इसे रेस कार बनाना वैसा है जैसे अपने दादा से ओलंपिक में 100 मीटर दौड़ने को कहना।

इसे बेचने की कोशिश, और असफलता

मुलायम सस्पेंशन पर भी BMW ज्यादातर खड़ी रही। मौसम में कुछ ही चक्कर। आप जानते हैं कि खड़ा रहना पुरानी कार के साथ क्या करता है। इसलिए मैंने बेचने का फैसला किया।

क्या यह कठिन था? बेशक। लेकिन विकल्प था पार्किंग, बीमा और रखरखाव के पैसे देना — और दुर्लभ पार्ट्स खोजते रहना — ऐसी कार के लिए जिसे मैं मुश्किल से चलाता था। बेच देना ही एकमात्र समझदार कदम लगा।

बस किसी ने खरीदा नहीं।

कुछ लोग सिर्फ मुफ्त टेस्ट ड्राइव चाहते थे। वे हालत की तारीफ करते, मुझे प्रशंसाओं से भर देते, लौटने का वादा करते, और कभी नहीं लौटते। शायद मैं बहुत ईमानदार था। शायद 350,000 रूबल बहुत ज्यादा लगे — हालांकि वर्षों में मैंने कार में एक मिलियन से ज्यादा डाल दिया था, और फिर गिनना छोड़ दिया। उस पैसे का बहुत हिस्सा दूसरे लोगों की गलतियां ठीक करने में गया। किसी भी तरह, मैं विक्रेता रह ही नहीं गया था और कैमरा वाला बंदर बन गया था। तो मैंने हार मान ली।

How Autobnb Started

फिर मेरे किसी परिचित ने इसे उधार मांगा। वे इसे भारी मुस्कान के साथ वापस लाए।

यूरेका.

मेरे लिए यह हरी BMW बर्बाद समय और पैसे की कहानी बन गई थी। बाकी सबके लिए यह थीम पार्क का टिकट थी — Platform 9¾ की ट्रेन। मैंने इसे सोशल मीडिया पर, लगभग सहज रूप से, किराए पर डाल दिया। और धमाका।

2021 की मई छुट्टियों में किराएदारों ने कार को मुझसे कई वर्षों से ज्यादा चलाया। फिर मुझे याद आया कि मेरे पास एक Cadillac Fleetwood और एक BMW E36 320i भी है। मेरे दोस्तों के पास भी उपयोग में न आने वाली क्लासिक्स थीं। इसी तरह Autobnb पैदा हुआ — उन लोगों के लिए पुरानी कार किराया सेवा जो कार को परिवहन से ज्यादा समझते हैं। मेरी E28 बीटा थी: वह कार जिससे सब शुरू हुआ।

तीन वर्षों में E28 ने 30,000 km चल लिया। 40 वर्षों में वह कितनी चली, कोई नहीं जानता और किसी को परवाह नहीं। तीन इंजन, दो गियरबॉक्स, नया सस्पेंशन, नए ब्रेक — ओडोमीटर रीडिंग्स का यहां कोई अर्थ नहीं। खासकर क्योंकि तीन डैशबोर्डों में से दो में शुरू से ही काम करता ओडोमीटर नहीं था।

कभी नखरीली BMW अब रूस के Golden Ring पर घूमती है, रैलियों में भाग लेती है, विज्ञापनों में दिखती है और दर्जनों लोगों को अच्छा दिन देती है। 520i अपनी सबसे अच्छी जिंदगी जी रही है।

रेस्टोरेशन बफर खत्म हो जाता है

उसे वह झटका, वह नियमित उपयोग चाहिए था। नई समस्याएं भी आईं: पिछला बंपर माउंट जंग खाकर टूट गया और वापस वेल्ड किया गया, एग्जॉस्ट खड़खड़ाने लगा और ठीक किया गया, ऑडियो सिस्टम मर गया और स्पीकर बदले गए। लेकिन किलोमीटर प्रति खराबियां नाटकीय रूप से कम हो गईं। सिर्फ एक बार कार पूरी तरह विफल हुई, जब कूलेंट होज़ निकल गई।

चमत्कार, जादू, टेलीविजन स्क्रीन के जरिए पवित्र जल? लगभग। क्योंकि कुछ भी हमेशा नहीं रहता। 2023 सीजन के बाद हमने कार को डायग्नोस्टिक्स के लिए भेजा, और बिल ने होश में ला दिया। ऐसा लगा जैसे रेस्टोरेशन का बफर आखिरकार खत्म हो गया।

नया पावर स्टीयरिंग रिज़रवॉयर, फिल्टर, ईंधन दबाव नियंत्रक, स्पार्क प्लग, ईंधन पंप, सामने के कंट्रोल आर्म्स, इंजेक्टर — और इसके अलावा लंबी सूची, ईंधन टैंक पर काम सहित। यह कई सौ हजार रूबल तक पहुंचा। ज्यादा: हां। अपेक्षित: वह भी हां। कीमत वसूल: बिल्कुल, क्योंकि तीन साल की खुशी इसे पहले ही लौटा चुकी थी।

एक शाम काफी है

यह लिखने से पहले मैंने E28 को एक साल में पहली बार बाहर निकाला। गर्मियों की शाम, खाली सड़क, खिड़कियां नीचे, हैलोजन हेडलाइटों की गर्म चमक। बस मैं और कार, पिछले दशक को फिर से देखते हुए। शुद्ध आनंद।

मैंने एक पल को तो यह भी मान लिया कि M20B20 इनलाइन-छह सचमुच अपनी 125 अश्वशक्ति और 165 Nm बना रहा था। 110 km/h पर क्रूज़ करना कम से कम आसान लगा, और 3,000 rpm के बाद सुखद खिंचाव ने मुझे हर अपशिफ्ट टालने पर मजबूर किया।

लेकिन एक शाम काफी थी। जितना भी कच्चा लगे, एक रात का रिश्ता इस कार के लिए सही प्रारूप है। उससे ज्यादा कुछ भी और हम घरेलू बोरियत में फिसल जाएंगे — जो आम तौर पर तलाक में खत्म होती है। और मैं वह नहीं चाहता।

Afterword: Rustam Akiniyazov

शुरुआत से ही उसका नाम स्पष्ट था: Bertha।

समुद्र तक दो हजार किलोमीटर

जब Nikita ने 40 साल पुरानी जर्मन सुंदरी को समुद्र किनारे ले जाने का सुझाव दिया, तो यह शानदार लगा। खिड़कियां नीचे करके समुद्रतट तक ड्राइव करना, लोगों का सिर घुमाना — अमूल्य। 2,000-km सड़क यात्रा डरावनी थी, लेकिन छात्र रहते मैं एक बार Lada में Crimea तक चला गया था, और रास्ते में Millerovo में इंजन रीबिल्ड किया था; एक मैकेनिक ने हमें अपना गैराज और औजार इस्तेमाल करने दिए थे। जीवन आपको चीजें सिखाता है। शायद मेरे हाथों को अभी भी याद था।

इस बार हम बिना खराबियों के पहुंच गए — हालांकि घटना के बिना नहीं। मोटरवे पर साफ था कि इंजेक्शन बहुत रिच चल रहा था, जिसकी पुष्टि 20 l/100 km और पेट्रोल की गंध ने की। ज्यादा बुरा यह था कि निकास धुएं केबिन में रिस रहे थे। खतरनाक रूप से।

हम समझ नहीं पाए कैसे। लेकिन विरोधाभास असली था: जितना तेज जाते, उतनी बदबू बढ़ती। इसलिए हमने हर खिड़की खोल दी। खूब हवा — और कार्बन मोनोऑक्साइड।

Bertha Nikitishna Gassenwagen

पहुंचने के बाद हमने कारण ढूंढ लिया। डिक्की गैस्केट गायब था: वर्कशॉप ने या तो उसे भूल गया था या बदलने वाला हिस्सा नहीं पाया था। रफ्तार पर कार के पीछे का कम दबाव निकास को सीधे डिक्की में खींचता था, और वहां से केबिन में। Lada 21099 की डिक्की सील ने इसे पूरी तरह ठीक कर दिया।

और उस दिन से उसका पूरा नाम था:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

फ़ोटो: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

यह एक अनुवाद है। मूल लेख यहाँ पढ़ा जा सकता है: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности