இது ஒரு ரெட்ரோ மதிப்புரை என்று நினைத்தால், என் பீரை பிடியுங்கள். இது பத்து ஆண்டுகள் நீண்ட திருமணத்தின் கதை. காதலுடன் தொடங்கி, வீட்டு வழக்கத்தில் இறங்கி, கிட்டத்தட்ட விவாகரத்தில் முடிந்து, இறுதியில் நடைமுறை கூட்டுறவாக மாறிய உறவு. அது காரை மேம்படுத்தியது — என்னை மேலும் சினிக்கலாகவும் மாற்றியது. சுருக்கமாக, ரஷ்யாவில் ஒரு கிளாசிக் காருடன் வாழ்வது இப்படித்தான்.
Alfa Romeo-விலிருந்து நான் கற்ற பொற்கோல்
Andrey Sevastyanov — இருமுறை ரஷ்ய ராலி சாம்பியனும் B-Tuning ரேசிங் அணியின் தலைவரும் — அவரை நான் முதலில் 2000களின் நடுப்பகுதியில் சந்தித்தேன். சில ஆண்டுகளுக்குள், நான் குழந்தையாக இருந்தபோது Autoreview-இல் மட்டும் படித்த அனைத்தையும் அவர் காட்டினார்: டியூனிங், சர்வீஸ், மோட்டார்ஸ்போர்ட். எனவே என் முதல் காரைப் பற்றி யோசிக்கத் தொடங்கியபோது Sevastyanov-ன் ஆலோசனை நேரடியானது. “உனக்கு நவீனமான, பாதுகாப்பான, நம்பகமான ஏதாவது வேண்டும். Ford Fusion போல.” நான் 1980களிலிருந்து வந்த Alfa Romeo 75 ஒன்றை வாங்கினேன்.
வீடு திரும்பும் வழியில் கிளட்ச் இறந்தது. பிறகு இழுக்கும் குக் உடைந்தது. பிறகு ஒரு ஹெட்லைட் அணைந்தது. Sevastyanov தனது டிரெய்லரில் கார் வருவதைக் கண்டபோது பெருமூச்சு விட்டார்: “நான் உன்னை காக்க முயன்ற எல்லாவற்றையும் நீ எனக்குக் கொண்டு வந்திருக்கிறாய் — மங்கலான ஹெட்லைட்கள், கரைந்த டயர்கள், நம்பகமின்மை, துரு.” நான் அங்கே முட்டாளைப் போல சிரித்துக்கொண்டிருந்தேன், முழுமையாக காதலில்.
அந்த இத்தாலிய காருடன் வாழ்ந்தது என்னை கிட்டத்தட்ட பைத்தியமாக்கியது, ஆனால் பழைய கார்களின் பொற்கோலை கற்றுக்கொடுத்தது: பாடி உறுதியாக இருக்க வேண்டும். உள்ளமைப்பை மாற்றலாம், என்ஜின்களை மீண்டும் கட்டலாம், சஸ்பென்ஷனை ஓவர்ஹால் செய்யலாம். லிப்டில் சில்லுகள் வளையத் தொடங்கினால், நீங்கள் ஏற்கனவே தோற்றுவிட்டீர்கள்.
சுறாவை வாங்குதல்: நல்ல பாடியுடன் 1982 520i
அதனால் Alexey Zhutikov — வாகன YouTube-இல் இருந்து நீங்கள் அறிந்திருக்கலாம் — மற்றும் நான் 2014-ல் ஒரு கிளாசிக் BMW 5 Series வாங்க முடிவு செய்தபோது, எங்கள் அளவுகோல்கள் தெளிவாக இருந்தன.
BMW E28 “ஃபைவ்” 1981 முதல் 1988 வரை தயாரிக்கப்பட்டது. தொழில்நுட்ப ரீதியாக, அது முந்தைய E12 மாடலின் மிகவும் மிதமான பரிணாமம்: 2625 mm வீல்பேஸ், முன்புறத்தில் McPherson ஸ்ட்ரட்கள், பின்புறத்தில் செமி-ட்ரெய்லிங் ஆம்கள்; சக்திவாய்ந்த பதிப்புகளில் பின்புற டிஸ்க் பிரேக்குகள் (டிரம்களுக்கு பதிலாக) மற்றும் பின்புற ஆன்டி-ரோல் பார் இருந்தது (முன்புறம் தரநிலையாக பொருத்தப்பட்டது). முதல் முறையாக பெட்ரோல் என்ஜின்கள் (1.8-3.5 l, 90-286 hp) மட்டுமல்ல, சொந்த வடிவமைப்பின் 2.4 டீசல் என்ஜினும், இயல்பான ஆஸ்பிரேஷன் மற்றும் டர்போசார்ஜ் பதிப்புகளிலும் (முறையே 86 மற்றும் 116 hp) வழங்கப்பட்டது. மொத்தம் 722 ஆயிரம் கார்கள் தயாரிக்கப்பட்டன, அனைத்தும் செடான் பாடியுடன்.
ஏன் ஒன்றை விரும்பினோம்? யாருக்கும் தெரியாது. ஆனால் சிறந்த பாடியுள்ள காரை கண்டோம். ஆம், என்ஜின் இறந்திருந்தது. உள்ளமைப்பு முழுமையில்லாமல் இருந்தது. ஆவணங்கள் சந்தேகமாக இருந்தன. ஆனால் நீங்கள் பார்க்கிறது உண்மையான பவேரியன் சுறா — விளம்பரங்களை நிரப்பும் அந்த “திட்டக் கார்கள்” ஒன்றாக இருந்தால் யார் கவலைப்படுவார்?
முன்னுள்ள பாதை கற்களானது என்று நாங்கள் அறிந்திருந்தோம். அது இவ்வளவு கற்களாக இருக்கும் என்று அறியவில்லை. எங்கள் 1982 BMW 520i, E28 தலைமுறை, மற்றொரு ரேசிங் டிரைவரும் மோட்டார்ஸ்போர்ட் வல்லுநருமான Mikhail Zasadych-ன் கேரேஜுக்கு சென்றது. ஆறு மாதங்களில் அது உயிரற்ற ஓடு நிலையிலிருந்து இயங்கும் காராக மாறியது.
தொலைந்த 2014. Mikhail Zasadych என்ஜினை டியூன் செய்யும் போது, பெயிண்டர்கள் மற்றும் ஃபிட்டர்கள் பாடியை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கின்றனர்
Zasadych-ன் கேரேஜில் ஆறு மாதங்கள்
என்ஜின் தொடக்கம் முதல் முடிவு வரை மீண்டும் கட்டப்பட்டு குறுகிய சகிப்புகளுக்கு ஹோன் செய்யப்பட்டது — க்ராங்க்ஷாஃப்டை கையால் திருப்ப முடிந்தது. ஆனால் Bosch K-Jetronic மெக்கானிக்கல் எரிபொருள் இன்ஜெக்ஷனுக்கு தனி மனம் இருந்தது, மேலும் அது 20 லிட்டருக்கு மேல் 100 kmக்கு குடித்தது.
பாடிக்கு புதிய கதவுகள், புதிய ஹூட், டென்ட் அகற்றல் மற்றும் ஃப்ரேம் நேராக்குதல் கிடைத்தன. பின்புற கதவுகள் மற்றும் ஃபெண்டர்களுக்கிடையிலான இடைவெளிகள் மிகச் சிறியது என்பதை நாம் கவனிக்கவில்லை — பழைய பின்புற மோதலின் பாரம்பரியம். அது போதுமான எளிதில் நேரானது, முழு காரும் 1980களின் பாணி அக்ரிலிக்கில் மீண்டும் பெயிண்ட் செய்யப்பட்டது.
இரண்டு லிட்டர் மட்டுமே, ஆனால் ஆறு சிலிண்டர்கள்! புதிதாக இருந்தபோது, மெக்கானிக்கல் இன்ஜெக்ஷன் K-Jetronic உடைய இந்த M20 என்ஜின் 125 hp மற்றும் 165 Nm உற்பத்தி செய்தது. மீண்டும் கட்டியதும் மின்னணு இன்ஜெக்ஷன் Motronic-க்கு மாறியதும் அது எவ்வளவு தருகிறது, யாருக்கும் தெரியாது
நாங்கள் சஸ்பென்ஷனையும் H&R ஸ்பிரிங்களும் Bilstein ஷாக்களும் கொண்டு மாற்றினோம். அது தவறு என்று தெரியவந்தது. பலவற்றில் முதல் தவறு.
அப்போது ஒரு ரெஸ்டரேஷனுக்கு 300,000 ரூபிள் செலவிடுவது மிகையாகத் தோன்றியது. பத்து ஆண்டுகள் கழித்து Zasadych எங்களுக்கு அசாதாரணமாக உளமார்ந்த ஒப்பந்தம் தந்தார் என்பதை புரிந்துகொள்கிறேன். இருந்தாலும் முடிவிற்கு எங்கும் அருகில் இல்லை: தோற்றம், உள்ளமைப்பு, மெக்கானிக்கல்கள் — அந்த எரிபொருள் இன்ஜெக்ஷன்! — அனைத்தும் தீர்க்கப்படாமல் இருந்தன. ஆனால் கார் ஓடியது. பனிக் குவியலில் வாழ்ந்த பவேரியன் சுறாவுக்காக 60,000 ரூபிள் கொடுத்த அந்த பனியுள்ள பிப்ரவரி நாளுக்குப் பிறகு முதல் முறையாக.
ஹனிமூன் முடிவது எப்போது
அது மகிழ்ச்சியா? உண்மையில் இல்லை. அது டேட்டிங் போன்றது: ஆரம்ப வேகம் நீண்ட அரைப்பாக மங்கும்போது மாயம் போய்விடும். கேரேஜ் வருகைகள் மற்றும் விலைப்பட்டியல் கொண்ட ஆறு மாதங்கள் ஆர்வத்தை மந்தமாக்கின. இன்ஜெக்ஷன் டியூன் செய்யப்படவில்லை, டிரான்ஸ்மிஷன் அசைந்தது, ரிவர்ஸ் தெளிவாக ஈடுபடவில்லை, மேலும் டஜன் கணக்கான சிறு குறைகள் மற்ற அனைத்தையும் கெடுத்தன. கார் நகர்ந்தது, ஆனால் அதன் ஓட்டத் தன்மைகளை மதிப்பிடுவது சாத்தியமில்லை. அது இன்னும் கார் இல்லை. அது நம்பிக்கை தரும் திட்டம்.
தவறு எண் இரண்டு: நண்பரின் வொர்க்ஷாப்
நண்பர் நடத்தும் மற்றொரு கடையை முயன்றோம். அது தவறு எண் இரண்டு. இலட்சிய உலகில் நண்பர்கள் வாக்குறுதிகளை காப்பார்கள். இந்த உலகில் நண்பர்கள் உங்களைத் தள்ளிப் போடுவார்கள் — “இந்த வாடிக்கையாளருக்குப் பிறகு பார்க்கலாம்” — மேலும் நண்பர்கள் சோதனைகளை தவிர்ப்பார்கள், ஏனெனில் “இதை சீக்கிரம் முடித்துவிடலாம்.” எங்கள் இன்ஜெக்ஷன் டியூனிங் அப்படியே நடந்தது.
அந்த நாளை நேற்று போல நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். சர்வீஸிலிருந்து வெளியேறிய பிறகு, கார் மூன்று கிலோமீட்டர் ஓடி நின்றது.
முதல் முயற்சியில் K-Jetronic க்ராங்க்கேஸை பெட்ரோலால் நிரப்பியது. இரண்டாவது முயற்சி என்ஜின் நாக்கை ஏற்படுத்தி புதிதாக மீண்டும் கட்டிய பிளாக்கை அழித்தது. முதல் மாற்று என்ஜின் வெளியே விடப்பட்டது, துரு தின்று குத்தியது. இரண்டாவது உள்ளே போனது, நாங்கள் K-Jetronic-ஐ விட்டு புதிய Motronic அமைப்புக்கு மாறினோம். பின்னர் ரேடியேட்டர் ஆதரவை வெல்ட் செய்த பிறகு, முன் ஃபெண்டர்களையும் முன் ஏப்ரனையும் நிர்வாண உலோகத்தின் மீது நேரடியாகப் பெயிண்ட் செய்தார்கள். சரியாகச் செய்ய ஏன் சிரமப்பட வேண்டும்? முழு பிரேக் அமைப்பையும், லைன்களுடன், நாங்கள் மாற்றினோம்.
வொர்க்ஷாப்கள் கிளாசிக்குகளை ஏன் தவிர்க்கின்றன
கிளாசிக்குகள் மற்றும் யங்டைமர்களில் “புதிய” பாகங்கள் என்ற கேள்வி அரிது. வேறு பாகங்களை கண்டுபிடிப்பதே கேள்வி. OEM பாகங்கள் இருந்தாலும் பைத்தியக்கார விலையே. பெரும்பாலும் நீங்கள் துரு இல்லா கதவுகள், இன்னும் கடிகாரம் வேலை செய்யும் டாஷ்போர்டு, குரோம் இழக்காத ட்ரிம் ஆகியவற்றை வேட்டையாடுகிறீர்கள். நீங்கள் அகற்றும் ஒவ்வொரு பேனலும் இன்னும் மூன்று பிரச்சினைகளை காட்டும். Kafka-வின் The Castle இலிருந்து வந்த பாத்திரம் போல நீங்கள் உணரத் தொடங்குகிறீர்கள், இன்னொரு மோல்டிங் அல்லது கதவு கைப்பிடி சுற்றை என்றும் துரத்திக்கொண்டு.
ஸ்பீடோமீட்டர் மற்றும் டாக்கோமீட்டருக்கான இரண்டு பெரிய தட்டுகள், டிரைவரை நோக்கிய மைய கன்சோல். இது இப்போது கிளாசிக், ஆனால் E28 தலைமுறை இப்படிப்பட்ட உள்ளமைப்புள்ள முதல் “ஃபைவ்” ஆகும். இந்த காரில் ஏர்பேக்குகள் இல்லை: டிரைவரின் ஏர்பேக் E28-ல் 1985-ல் மட்டுமே பொருத்தப்பட்டது, மேலும் 2,310 மார்க் என்ற குறிப்பிடத்தக்க கூடுதல் கட்டணத்துடன்.
அதனால்தான் பெரும்பாலான கடைகள் கிளாசிக்குகளைத் தவிர்க்கின்றன. அவை மிகவும் கணிக்க முடியாதவை. நவீன காரில் புஷிங்களுக்கு எவ்வளவு நேரம் ஆகும், எங்கே வாங்குவது என்பதைக் மெக்கானிக் அறிவார். 40 வயது BMW-வில் எதுவும் நடக்கலாம், கார்கள் வாரங்களுக்கு லிப்ட்களில் நிற்கும். கடைக்குப் பொருத்தவரை அது சிறந்த நிலையில் இழந்த லாபம், மோசமான நிலையில் இழப்பு.
அதனால் ஒரு நாள் உங்கள் கார் தூசி படிந்த மூலையில் கிடக்கிறது. அது அங்கே ஒரு வாரமாக உள்ளது. பாகங்கள் ஆர்டர் செய்யப்படவில்லை — அல்லது தவறானவை ஆர்டர் செய்யப்பட்டன. நீங்கள் மீண்டும் கேரேஜ் மாற்றுகிறீர்கள், Fix Me If You Can-ன் அடுத்த சீசனில். என் BMW 520i அவற்றில் ஆறு வழியாகச் சென்றது.
சில நேரங்களில் E28 உண்மையில் நகர்ந்தது. அவை அரிதான தருணங்கள்; எனக்கு நேரம் இருந்தது, காருக்கு மனநிலை இருந்தது. கிளாசிக் கார்கள் நிற்காமல் இருப்பதை விரும்புகின்றன. சில மாதங்களுக்கு ஒருமுறை ஒன்றைத் தொடங்குங்கள், ஏதோ ஒன்று எப்போதும் தோல்வியடையும்: காலியான பேட்டரி, அல்லது சூடான பிளாக்கின் மீது பெட்ரோல் தெளிக்கும் உலர்ந்த எரிபொருள் லைன்கள். குறிப்பாக குளிர்காலத்தில் மகிழ்ச்சி. கார் ஸ்டார்ட் ஆகுமா என்று பந்தயம் கட்ட முடிந்தால், கேசினோ எப்போதும் வெல்லும்.
ஹீட்டர் பல முறை ஓவர்ஹால் செய்யப்பட்டது
ஆனால் கண்ணாடிகளின் மின்சார சரிசெய்தல் தலையீடு தேவைப்படவில்லை, இன்னும் வேலை செய்கிறது
நாற்பது வயது கார் உண்மையில் எப்படி உணர்கிறது
அதுவே வெற்றிகரமான ஓட்டங்களை இவ்வளவு மதிப்புள்ளதாக்கியது. BMW-ஐ ஓட்ட நான் என்னைத் திணித்தேன் — அதை ஆரோக்கியமாக வைத்திருக்கவும், அதைப் காதலிக்கவும். காலத்துடன் சுய-சிகிச்சை வேலை செய்தது. காதல் இல்லாமலும் இருக்கலாம், ஆனால் நிச்சயம் பாசம். அப்போது தான் 520i-ஐ பத்து ஆண்டுத் திட்டமாக அல்ல, காராக இறுதியில் பார்க்க முடிந்தது.
மிகத் திடுக்கிடும் உணர்வு தொழில்நுட்பம் எவ்வளவு தூரம் வந்துள்ளது என்பதே. டஜன் கணக்கான கார்கள் ஓட்டிய அனுபவத்தில், அவை 1990களின் தொடக்கத்தில் “நவீன” ஆனது என்று சொல்வேன்: இனி அவற்றுக்கு நீங்கள் தழுவிச் செல்ல வேண்டியதில்லை. 70களிலிருந்த ஏதோ ஒன்றில் அமருங்கள், காலம் உடனே உணரப்படும் — உயரமான மரங்கள், பசுமையான புல், மற்றும் ஆதிமான இயந்திரம்.
பவர் ஸ்டியரிங் எதிர்பார்த்தபடி இலகுவாக உள்ளது, ஆனால் “நீளமானது”
ஸ்டியரிங், கியர்பாக்ஸ், பிரேக்குகள்
பவர் ஸ்டியரிங்கின் ஒரே பணி முயற்சியை குறைப்பது. அதில் உணர்வு இல்லை, துல்லியமும் இல்லை. கியர்பாக்ஸும் அதே கதை: அதை மாற்றினோம், மீண்டும் கட்டினோம், அது இன்னும் ஒரு சின்னம்தான். ஷிஃப்டர் வேலை செய்கிறது, முதல் மற்றும் மூன்றாவது ஒருபோதும் குழப்பப்படாது. ஆனால் 1990s E36 320i அருகில் கூட, E28-இல் உள்ள ஐந்து-வேக Getrag மரத்துப் போல், சளைக்கும்படி உணர்கிறது. நுட்பமில்லை, அழகிய மென்மையில்லை — நீங்கள் Mazda MX-5-இன் சிறந்த மானுவலை பயன்படுத்தியிருந்தால் குறிப்பாக.
அசல் கவரை கண்டுபிடிக்க இயலாது என்று தெரியவந்ததால், மாதிரிகளைப் பயன்படுத்தி அதை புதிதாகத் தைத்தோம்
மற்ற அனைத்தும் இதையே பின்பற்றுகிறது. கிளட்ச் வேலை செய்கிறது, ஆனால் கடுமையாக. பிரேக்குகள் சரி — வெறும் சரி. அதுவே 40 வயது காரின் கவர்ச்சி. ஓட்டுவதற்கு முயற்சி தேவையில்லாத நவீன உலகிலிருந்து அது உங்களை இழுத்து வெளியேற்றுகிறது. E28-ன் சக்கரத்தின் பின்னால் நீங்கள் வெறுமனே ஓட்டுவதில்லை; அந்த பொருளுக்கு கட்டளை இடுகிறீர்கள். அது உயிருள்ள, தனித்துவமான அனுபவம்; கார் உள்ளும் வெளியும் எப்படி தெரிகிறது என்பதே அதை இன்னும் கூர்மையாக்குகிறது.
ஸ்டைலிங் கிட்டத்தட்ட அனைத்தையும் மன்னிக்கிறது
டிசைன் தானே தனது பரிசு. அதிகாரப்பூர்வமாக Claus Luthe-க்கு கௌரவிக்கப்பட்ட E28, முந்தைய E12-இலிருந்து வந்த Paul Bracq மற்றும் Marcello Gandini-ன் யோசனைகளைச் செம்மைப்படுத்தியது: சுத்தமான கோடுகள், சரியான விகிதங்கள், மிகப் பெரிய கண்ணாடி பகுதி, கூடுதல் ஒரு கிராமும் இல்லை. இன்றைய கார்கள் நடுவே E28 ஒன்றை நிறுத்துங்கள்; அது காமாளிகளால் நிரம்பிய அறையில் Audrey Hepburn போல தெரியும். போலி வென்ட்கள் இல்லை, பயனற்ற மடிப்புகள் இல்லை. அந்த அழகு பலவற்றை மன்னிக்கிறது. சஸ்பென்ஷனை மட்டும் மன்னிக்கவில்லை.
ஆலிவ் உள்ளமைப்பு செழுமையான பச்சை பாடியுடன் நன்றாக பொருந்துகிறது. இன்றைய தரநிலைகளில், இந்த இருக்கைகள் சாதாரணமே
சஸ்பென்ஷன் தவறு, அதைத் திரும்பப் பெறுதல்
Zasadych-ன் காரணம் சரியாக இருந்தது: நீங்கள் எப்படியும் சேசியை மீண்டும் கட்டுகிறீர்கள் என்றால், அதை இன்னும் இறுக்கமாகவும் நல்லபடி நிலைத்ததாகவும் ஏன் செய்யக்கூடாது? நாங்கள் H&R மற்றும் Bilstein மீது நம்பிக்கை வைத்தோம். நாங்கள் கணக்கில் கொள்ளாதது சாலைகள். டிராக்கில் இந்த அமைப்பு உண்மையில் ஹேண்ட்லிங்கை மேம்படுத்தியிருக்கும். ரஷ்ய சாலைகளில் ஸ்பிரிங்களும் டாம்பர்களும் பாடியை விடவே கடினமாக இருந்தன. ஒவ்வொரு மேடும் முதலில் சஸ்பென்ஷனைத் தாக்கி, பிறகு காரில் — உங்கள் முதுகுத்தண்டில் — குலுங்கியது. காரை மேம்படுத்தாமல் மோசமாக்கிய பயனற்ற நடத்தை.
பின்புற வரிசையில் நவீன 3 Series கார்களைவிட சிறிது அதிக இடம் உள்ளது. 1980களில் BMW கார்களில் மானுவல் ஜன்னல்கள் சாதாரணம்.
முதலில் அதைத் தாங்கினேன். பின்னர், ஒரே ஒரு நீண்ட பயணத்திற்குப் பிறகு, தரநிலை சஸ்பென்ஷனுக்கு திரும்பினேன் — அந்த மாற்றத்தை நீங்கள் நம்ப மாட்டீர்கள். மென்மை, சீர்மை, அமைதி: கிளாசிக் இப்படித்தான் உணரப்பட வேண்டும். ஒன்றை ரேஸ் காராக மாற்றுவது, உங்கள் தாத்தாவிடம் Olympics-ல் 100 மீட்டர் ஓடச் சொல்வது போன்றது.
அதை விற்க முயற்சி, தோல்வி
மென்மையான சஸ்பென்ஷனிலும் கூட BMW பெரும்பாலும் நிறுத்தப்பட்டிருந்தது. ஒரு சீசனில் சில வெளியேறல்கள். நின்றிருப்பது பழைய காருக்கு என்ன செய்கிறது என்று உங்களுக்கு தெரியும். எனவே விற்க முடிவு செய்தேன்.
2020 குளிர்காலம், BMW இன்னும் “ஸ்போர்ட்” சஸ்பென்ஷன் மற்றும் அசல் அல்லாத BBS-Mahle சக்கரங்களுடன். அப்போது அது சிறந்த தீர்வாகத் தோன்றியது
கடினமா? நிச்சயமாக. ஆனால் மாற்று வழி — நான் அரிதாக ஓட்டிய காருக்காக — பார்கிங், காப்பீடு, பராமரிப்பு செலுத்துதல், மேலும் அரிய பாகங்களை வேட்டையாடுதல். விற்பதே ஒரே விவேகமான நகர்வாகத் தோன்றியது.
ஆனால் யாரும் அதை வாங்கவில்லை.
சிலருக்கு இலவச டெஸ்ட் டிரைவ் மட்டுமே வேண்டும். அவர்கள் நிலையை ரசித்து, என்னை பாராட்டுகளால் பொழிந்து, திரும்புவோம் என்று வாக்குறுதி அளித்து, ஒருபோதும் திரும்பவில்லை. ஒருவேளை நான் மிகவும் நேர்மையானவனாக இருந்தேன். ஒருவேளை 350,000 ரூபிள் அதிகமாகத் தோன்றியிருக்கலாம் — ஆண்டுகள் முழுவதும் காரில் ஒரு மில்லியனைத் தாண்டி செலவிட்டிருந்தாலும், அப்போதுதான் எண்ணுவதைக் கைவிட்டேன். அந்த பணத்தின் பெரும்பகுதி பிறரின் தவறுகளைச் சரிசெய்ய சென்றது. எப்படியாயினும், விற்பனையாளராக இருப்பதை நிறுத்தி கேமராவுடன் குரங்காக மாறிவிட்டேன். எனவே கைவிட்டேன்.
Autobnb எப்படி தொடங்கியது
பிறகு எனக்குத் தெரிந்த ஒருவர் அதை கடன் கேட்டு எடுத்தார். பெரிய புன்னகையுடன் திருப்பி கொண்டு வந்தார்.
டாஷ்போர்டை எவ்வளவு சோல்டர் செய்தாலும், Inspection எச்சரிக்கை விளக்கை வெல்ல முடியவில்லை
Eureka.
எனக்கு இந்த பச்சை BMW வீணான நேரமும் பணமும் பற்றிய கதையாகிவிட்டது. மற்ற அனைவருக்கும் அது தீம் பார்க் டிக்கெட் — Platform 9¾-க்கு செல்லும் ரயில். அதை சமூக ஊடகங்களில் கிட்டத்தட்ட சாதாரணமாக வாடகைக்கு போட்டேன். பின்னர் பூம்.
2021 மே விடுமுறைகளில், வாடகையாளர்கள் நான் ஆண்டுகளாக ஓட்டியதை விட அதிகம் காரை ஓட்டினர். பிறகு எனக்கு ஒரு Cadillac Fleetwood மற்றும் ஒரு BMW E36 320i இருப்பதும் நினைவுக்கு வந்தது. என் நண்பர்களிடமும் பயன்படுத்தாத கிளாசிக்குகள் இருந்தன. அப்படித்தான் Autobnb பிறந்தது — காரை போக்குவரத்துக்கு மேல் ஒன்றாகப் பார்க்கும் மக்களுக்கான விண்டேஜ் கார் வாடகை சேவை. என் E28 பீட்டா: எல்லாவற்றையும் தொடங்கிய கார்.
மூன்று ஆண்டுகளில் E28 30,000 km பயணித்தது. 40 ஆண்டுகளில் அது எவ்வளவு சென்றது, யாருக்கும் தெரியாது, யாருக்கும் கவலையில்லை. மூன்று என்ஜின்கள், இரண்டு கியர்பாக்ஸ்கள், புதிய சஸ்பென்ஷன், புதிய பிரேக்குகள் — ஓடோமீட்டர் வாசிப்புகள் இங்கே ஒன்றும் அர்த்தமில்லை. குறிப்பாக மூன்று டாஷ்போர்டுகளில் இரண்டில் ஆரம்பத்திலேயே வேலை செய்யும் ஓடோமீட்டர் இல்லை என்பதால்.
ஒருகாலத்தில் நுணுக்கமான BMW இப்போது ரஷ்யாவின் Golden Ring-ஐ சுற்றுகிறது, ராலிகளில் போட்டியிடுகிறது, விளம்பரங்களில் தோன்றுகிறது, பலருக்கு நல்ல நாளைக் கொடுக்கிறது. 520i தனது சிறந்த வாழ்க்கையை வாழ்கிறது.
BMW பல அசாதாரண திட்டங்களில் அடிக்கடி படமாக்கப்பட்டுள்ளது. இங்கே சிறந்த லாப் நேரத்தை காட்ட அதை இயன்ற அளவு இலகுவாக்கினர்
ரெஸ்டரேஷன் சேமிப்பு முடிகிறது
அதற்கு அந்த அதிர்ச்சி, அந்த வழக்கமான பயன்பாடு தேவைப்பட்டது. புதிய பிரச்சினைகள் தோன்றின: பின்புற பம்பர் மவுண்ட் துரு கொண்டு உதிர்ந்து மீண்டும் வெல்ட் செய்யப்பட்டது, எக்ஸாஸ்ட் குலுங்கத் தொடங்கி சரிசெய்யப்பட்டது, ஆடியோ சிஸ்டம் இறந்து ஸ்பீக்கர்கள் மாற்றப்பட்டன. ஆனால் கிலோமீட்டருக்கு ஏற்படும் பழுதுகள் தீவிரமாகக் குறைந்தன. ஒருமுறை மட்டும் கார் முற்றிலும் தோல்வியடைந்தது, கூலண்ட் ஹோஸ் ஒன்று தப்பியபோது.
அற்புதம், மாயம், தொலைக்காட்சி திரை வழியே புனித நீர். கிட்டத்தட்ட. ஏனெனில் எதுவும் என்றென்றும் நிலைக்காது. 2023 சீசனுக்குப் பிறகு காரை டயக்னோஸ்டிக்ஸிற்கு அனுப்பினோம், பில் விழிப்பூட்டியது. ரெஸ்டரேஷன் சேமிப்பு இறுதியாக தீர்ந்துவிட்டது போல உணர்ந்தது.
இலகுத்தன்மை, அழகு, சுருக்கம். இந்த டிசைனுக்காக “ஃபைவ்”-க்கு கிட்டத்தட்ட அனைத்தையும் மன்னிக்கத் தயார்
புதிய பவர் ஸ்டியரிங் ரிசர்வாயர், ஃபில்டர்கள், எரிபொருள் அழுத்த கட்டுப்படுத்தி, ஸ்பார்க் பிளக்குகள், எரிபொருள் பம்ப், முன் கட்டுப்பாட்டு ஆம்கள், இன்ஜெக்டர்கள் — மேலும் நீண்ட பட்டியல், எரிபொருள் டேங்க் பணியும் உட்பட. அது பல நூறு ஆயிரம் ரூபிள்களாக முடிந்தது. அதிகம்: ஆம். எதிர்பார்த்தது: அதுவும் ஆம். மதிப்பு இருந்ததா: முழுமையாக, ஏனெனில் மூன்று ஆண்டுகளின் மகிழ்ச்சி ஏற்கனவே அதற்குப் பணம் கொடுத்துவிட்டது.
ஒரு மாலை போதும்
இதைக் எழுதுவதற்கு முன், ஒரு ஆண்டில் முதல் முறையாக E28-ஐ வெளியே எடுத்தேன். கோடை மாலை, வெற்று சாலை, ஜன்னல்கள் கீழே, ஹாலஜன் ஹெட்லைட்களின் வெப்பமான ஒளி. நான் மற்றும் கார் மட்டும், கடந்த தசாப்தத்தை மீண்டும் கடந்து. தூய ஆனந்தம்.
ஒரு கணம், M20B20 நேரடி-ஆறு உண்மையில் தனது 125 hp மற்றும் 165 Nm உருவாக்குகிறது என்றும் நம்பினேன். 110 km/h-ல் பயணிப்பது குறைந்தது எளிதாகத் தோன்றியது, 3,000 rpm-க்கு பிறகான இனிய இழுப்பு ஒவ்வொரு மேல் கியர் மாற்றத்தையும் தாமதப்படுத்த வைத்தது.
ஆனால் ஒரு மாலை போதியது. எவ்வளவு கச்சிதமற்றதாக கேட்டாலும், ஒரு இரவு உறவு இந்த காருக்கான சரியான வடிவம். அதற்கு மேல் ஏதாவது என்றால் நாம் மீண்டும் வீட்டு சலிப்பில் சரிவோம் — அது வழக்கமாக விவாகரத்தில் முடியும். அதை நான் விரும்பவில்லை.
Afterword: Rustam Akiniyazov
தொடக்கம் முதலே அவளின் பெயர் தெளிவாக இருந்தது: Bertha.
கடலுக்குச் செல்ல இரண்டாயிரம் கிலோமீட்டர்
Nikita 40 வயது ஜெர்மன் அழகியை கடற்கரைக்கு அழைத்துச் செல்லச் சொன்னபோது, அது அற்புதமாகக் கேட்டது. ஜன்னல்கள் கீழே, கடற்கரைக்கு ஓட்டுவது, தலைகளை திருப்புவது — விலைமதிப்பற்றது. 2,000-km சாலைப் பயணம் பயமுறுத்தியது, ஆனால் ஒருமுறை மாணவராக Lada-வில் Crimea சென்றேன், வழியில் Millerovo-வில் என்ஜினை மீண்டும் கட்டினேன்; ஒரு மெக்கானிக் தனது கேரேஜையும் கருவிகளையும் பயன்படுத்த அனுமதித்தார். வாழ்க்கை விஷயங்களை கற்றுக்கொடுக்கிறது. ஒருவேளை என் கைகள் இன்னும் நினைத்திருந்தன.
இந்த முறை பழுதுகள் இல்லாமல் சென்றோம் — ஆனால் சம்பவமின்றி அல்ல. மோட்டார் வேயில் இன்ஜெக்ஷன் ரிச்சாக ஓடுகிறது என்பது தெளிவாக இருந்தது, 20 l/100 km மற்றும் பெட்ரோல் வாசனை அதைக் உறுதிப்படுத்தின. இன்னும் மோசமாக, எக்ஸாஸ்ட் புகை கேபினுக்குள் கசிந்தது. ஆபத்தான அளவில்.
அது எப்படி என்று புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. ஆனால் முரண்பாடு உண்மையானது: வேகமாகச் சென்ற அளவுக்கு வாசனை மோசமாயிற்று. ஆகவே எல்லா ஜன்னல்களையும் திறந்தோம். நிறைய காற்று — மற்றும் கார்பன் மோனாக்சைடு.
Bertha Nikitishna Gassenwagen
நாங்கள் வந்ததும் காரணம் கிடைத்தது. டிரங்க் காஸ்கெட் இல்லை: வொர்க்ஷாப் அதை மறந்ததோ அல்லது மாற்றை கண்டுபிடிக்கத் தவறியதோ. வேகத்தில், காரின் பின்புற குறைந்த அழுத்தம் எக்ஸாஸ்டை நேராக டிரங்குக்குள், அங்கிருந்து கேபினுக்குள் இழுத்தது. Lada 21099-இன் டிரங்க் சீல் அதை முழுமையாக சரிசெய்தது.
அந்த நாளிலிருந்து அவளின் முழுப் பெயர்:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
புகைப்படம்: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
இது ஒரு மொழிபெயர்ப்பு. மூலக் கட்டுரையை இங்கே படிக்கலாம்: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
வெளியிடப்பட்டது ஜூன் 26, 2025 • படிக்க 14m
