BMW E28: रूसी वास्तविकतामा क्लासिक कारसँगको जीवन

यदि तपाईंलाई यो रेट्रो समीक्षा लाग्छ भने, एकछिन पर्खनुहोस्। यो दस वर्ष लामो विवाहको कथा हो। प्रेमबाट सुरु भएको, घरेलु दिनचर्यामा झरेको, झन्डै सम्बन्धविच्छेदमा टुंगिन लागेको, र अन्ततः व्यवहारिक गठबन्धन बनेको सम्बन्ध। यसले कारलाई राम्रो बनायो — र मलाई अझ बढी निन्दक बनायो। छोटकरीमा, रूसमा क्लासिक कारसँग बाँच्नु यस्तै हुन्छ।

Alfa Romeo बाट सिकेको सुनौलो नियम

मैले Andrey Sevastyanov — दुई पटकका रूसी र्‍याली च्याम्पियन र B-Tuning रेसिङ टोलीका प्रमुख — लाई पहिलो पटक 2000 को दशकको मध्यतिर भेटेको थिएँ। केही वर्षभित्रै उनले मलाई बाल्यकालमा Autoreview मा मात्र पढेका सबै कुरा देखाइदिए: tuning, सेवा, motorsport। त्यसैले जब मैले आफ्नै पहिलो कारबारे सोच्न थालेँ, Sevastyanov को सल्लाह स्पष्ट थियो। “तिमीलाई आधुनिक, सुरक्षित र भरपर्दो केही चाहिन्छ। Ford Fusion जस्तो।” मैले Alfa Romeo 75, 1980 को दशकको कार किनें।

घर फर्किँदा clutch म¥यो। त्यसपछि तान्ने hook भाँचियो। अनि एउटा हेडलाइट निभ्यो। Sevastyanov ले आफ्नो trailer मा आइपुगेको कार देख्दा सास फेरेर भने: “मैले तिमीलाई जोगाउन खोजेको सबै कुरा तिमीले ल्याइदियौ — धमिला हेडलाइट, टक्ला टायर, अविश्वसनीयता, खिया।” म त्यहाँ मूर्खजस्तै मुस्कुराउँदै उभिएको थिएँ, पूर्ण रूपमा प्रेममा।

त्यो इटालियन कारसँग बस्दा म झन्डै पागल भएँ, तर त्यसले पुराना कारहरूको सुनौलो नियम सिकायो: ढाँचा बलियो हुनुपर्छ। भित्री भाग फेर्न सकिन्छ, इन्जिन फेरि बनाउन सकिन्छ, झोलाइ प्रणाली मर्मत गर्न सकिन्छ। यदि lift मा sill बाङ्गियो भने, तपाईंले पहिले नै हारिसक्नुभएको छ।

शार्क किन्नु: राम्रो ढाँचा भएको 1982 520i

त्यसैले automotive YouTube बाट तपाईंले चिन्न सक्ने Alexey Zhutikov र मैले 2014 मा क्लासिक BMW 5 Series किन्न निर्णय गर्दा, हाम्रा मापदण्ड स्पष्ट थिए।

हामीले किन चाह्यौँ? कसैले जान्दैन। तर हामीले उत्कृष्ट ढाँचा भएको कार भेट्यौँ। हो, इन्जिन मरेको थियो। भित्री भाग अधूरो थियो। कागजात शंकास्पद थिए। तर तपाईंले हेर्दै गरेको कुरा वास्तविक Bavarian shark — विज्ञापनहरू भरिने “project cars” मध्ये एक — हो भने कसलाई मतलब?

अगाडिको बाटो कठिन हुनेछ भनेर हामीलाई थाहा थियो। यति कठिन हुनेछ भन्ने थाहा थिएन। हाम्रो 1982 BMW 520i, E28 पुस्ता, अर्को racing driver र motorsport master Mikhail Zasadych को garage मा गयो। छ महिनामा त्यो निर्जीव खोलबाट चल्ने कारमा बदलियो।

Zasadych को ग्यारेजमा छ महिना

इन्जिनलाई एक छेउदेखि अर्को छेउसम्म फेरि बनाइयो र कडा tolerance मा hone गरियो — crankshaft हातले घुमाउन सकिन्थ्यो। तर Bosch K-Jetronic को यान्त्रिक इन्धन छर्काइ आफ्नै स्वभावको थियो, र 20 litres per 100 km भन्दा बढी पिउँथ्यो।

बडीमा नयाँ ढोकाहरू, नयाँ बोनेट, डेन्ट हटाउने काम र फ्रेम सिधा पार्ने काम भयो। पछाडिका ढोका र फेन्डरबीचको खाली ठाउँ धेरै सानो भएको हामीले याद गरेका थिएनौं — यो पुरानो पछाडिको ठक्करले छोडेको असर थियो। त्यो सजिलै सिधा भयो, र सिंगो गाडीलाई 1980 को दशकको शैलीको एक्रिलिकले पुनः रङ लगाइयो।

हामीले झोलाइ प्रणालीलाई H&R springs र Bilstein shocks मा पनि बदल्यौँ। त्यो गल्ती साबित भयो। धेरैमध्ये पहिलो।

त्यतिबेला restoration मा 300,000 rubles खर्च गर्नु असाधारण लाग्थ्यो। दस वर्षपछि म बुझ्छु कि Zasadych ले हामीलाई अत्यन्तै उदार deal दिएका थिए। तर हामी अझै समाप्तिको नजिक पनि थिएनौँ: बाहिरी सजावट, भित्री भाग, यान्त्रिक भागहरू — त्यो इन्धन छर्काइ! — सबै अधूरो। तर कार चल्यो। हिउँ परेको February को दिन snowbank मा बसिरहेको Bavarian shark का लागि 60,000 rubles बुझाएदेखि पहिलो पटक।

When the Honeymoon Ends

के त्यो खुशी थियो? साँच्चै होइन। यो प्रेमसम्बन्धजस्तै थियो: सुरुको जोश लामो झन्झटमा परिणत भएपछि जादू हराउँछ। छ महिनाको ग्यारेज धाउने काम र बिलहरूले उत्साह मन्द बनाइदिएका थिए। इन्जेक्सन ट्युन गरिएको थिएन, ट्रान्समिसन हल्लिन्थ्यो, रिभर्स राम्ररी लाग्दैनथ्यो, र दर्जनौं साना खराबीले बाँकी सबै बिगारिदिएका थिए। गाडी चल्थ्यो, तर यसको ड्राइभिङ गुण आँक्न असम्भव थियो। यो अझै गाडी थिएन। यो आशा लाग्दो परियोजना थियो।

गल्ती नम्बर दुई: साथीको कार्यशाला

हामीले साथीले चलाएको अर्को shop प्रयास गर्‍यौँ। त्यो गल्ती नम्बर दुई थियो। आदर्श संसारमा साथीहरूले वाचा राख्छन्। यस संसारमा साथीहरूले “यो customer पछि गर्छौँ” भनेर धकेल्छन्, र “छिट्टै सकौँ” भनेर check छोड्छन्। हाम्रो injection tuning ठीक त्यस्तै भयो।

पहिलो प्रयासमा K-Jetronic ले क्र्याङ्ककेस पेट्रोलले भरिदियो। दोस्रो प्रयासले इन्जिन ठोक्किने समस्या ल्यायो, जसले भर्खरै फेरि बनाइएको ब्लक नष्ट गर्‍यो। पहिलो प्रतिस्थापन इन्जिन बाहिरै छोडियो र खिया लागेर प्वाल पर्‍यो। दोस्रो जडान गरियो, र हामीले K-Jetronic छोडेर नयाँ Motronic प्रणाली रोज्यौँ। त्यसपछि रेडिएटर सपोर्ट वेल्ड गरेपछि उनीहरूले अगाडिका फेन्डर र एप्रन नाङ्गो धातुमाथि सीधै रङ लगाए। किन ठीकसँग गर्ने झन्झट? हामीले ब्रेक प्रणाली पनि, लाइनहरूसहित, पूरै बदल्यौँ।

किन कार्यशालाहरूले क्लासिक कारहरू टार्छन्

क्लासिक कार र youngtimers मा “नयाँ” पार्ट्सको प्रश्न विरलै हुन्छ। कुरा त मिल्ने अर्को पार्ट्स भेट्टाउने हो। OEM पार्ट्स, पाइए पनि, असाध्यै महंगा हुन्छन्। प्रायः तपाईं खिया नलागेका ढोकाहरू, अझै घडी चल्ने ड्यासबोर्ड, क्रोम नहराएको ट्रिम खोजिरहनुहुन्छ। हटाएको प्रत्येक प्यानलले थप तीन समस्या देखाउँछ। तपाईं Kafka को The Castle बाट निस्किएको पात्रजस्तो महसुस गर्न थाल्नुहुन्छ, सदैव अर्को मोल्डिङ वा ढोकाको ह्यान्डलको घेरो पछ्याउँदै।

त्यसैले धेरै कार्यशालाहरू क्लासिक कारहरूबाट टाढा बस्छन्। ती धेरै अनुमान गर्न नसकिने हुन्छन्। आधुनिक कारमा मेकानिकलाई बुशिङहरू कति समय लाग्छ र कहाँ किन्नु थाहा हुन्छ। 40 वर्ष पुरानो BMW मा जे पनि हुन सक्छ, र कारहरू लिफ्टमा हप्तौँ बस्छन्। कार्यशालाका लागि त्यो राम्रो अवस्थामा गुमेको नाफा, नराम्रो अवस्थामा घाटा हो।

त्यसैले एक दिन तपाईं आफ्नो car dusty corner मा भेट्नुहुन्छ। त्यो त्यहाँ एक हप्ता थियो। Parts कहिल्यै order गरिएको थिएन — वा गलत order गरिएको थियो। अनि तपाईं फेरि garage सर्दै हुनुहुन्छ, Fix Me If You Can को अर्को season मा। मेरो BMW 520i ले त्यस्ता छ वटा पार गर्‍यो।

कहिलेकाहीँ E28 साँच्चै चल्थ्यो। ती दुर्लभ क्षण थिए जब मसँग समय थियो र कारको मनस्थिति थियो। Classic cars लाई उभिरहन मन पर्दैन। केही महिनामा एकपटक start गर्दा सधैँ केही बिग्रन्छ: flat battery, वा सुकेर कुहिएका इन्धन लाइनहरूले तातो block मा petrol छर्कने। जाडोमा विशेष रमाइलो। कार start हुन्छ कि हुँदैन भनेर बाजी राख्न सकिन्थ्यो भने casino सधैँ जित्थ्यो।

चालीस वर्ष पुरानो कार वास्तवमै कस्तो लाग्छ

त्यही कारण सफल drive हरू यति मूल्यवान् थिए। मैले आफूलाई BMW चलाउन बाध्य पारेँ — यसलाई स्वस्थ राख्न, र यससँग फेरि प्रेम गर्न। समयसँगै self-therapy ले काम गर्‍यो। शायद प्रेम होइन, तर पक्कै लगाव। अनि त्यतिबेला म 520i लाई दस वर्षे project होइन, car को रूपमा देख्न सकेँ।

सबैभन्दा प्रखर अनुभूति प्रविधि कति टाढा पुगेको छ भन्ने थियो। दर्जनौँ कार चलाएपछि म भन्छु, ती 1990 को दशकको सुरुतिर “आधुनिक” भए: अब तपाईंले तिनीहरूमा आफूलाई अनुकूल गर्नुपर्दैन। ’70s को कुनै कुरामा बस्नुस् र तपाईं तुरुन्तै era महसुस गर्नुहुन्छ — अग्ला रूख, हरियो घाँस, र आदिम मेसिनरी।

Steering, Gearbox, Brakes

पावर स्टेयरिङको एउटै काम प्रयास घटाउनु हो। त्यसमा अनुभूति छैन र सटीकता छैन। गियरबक्स पनि उस्तै कथा: हामीले बदल्यौँ, फेरि बनायौँ, र यो अझै अवशेष हो। गियर लिभर काम गर्छ, पहिलो र तेस्रो कहिल्यै अलमलिँदैनन्। तर 1990s E36 320i सँगै राख्दा पनि E28 भित्रको पाँच-गतिको Getrag काठजस्तो र भद्दा लाग्छ। कुनै परिष्कार छैन, कुनै लय छैन — विशेष गरी तपाईंले Mazda MX-5 को शानदार म्यानुअल गियरबक्स चलाउनुभएको छ भने।

बाँकी सबै पनि त्यस्तै छ। clutch काम गर्छ, तर कठोर। ब्रेकहरू ठीक छन् — बस ठीक। र 40-year-old car को charm ठीक यही हो। यसले तपाईंलाई यस्तो आधुनिक संसारबाट बाहिर तान्छ जहाँ driving ले effort माग्दैन। E28 को wheel पछाडि तपाईं केवल drive गर्नुहुन्न; तपाईं त्यस वस्तुलाई command गर्नुहुन्छ। यो vivid, singular experience हो, र car को भित्र-बाहिरको look ले यसलाई अझ sharp बनाउँछ।

Styling ले लगभग सबै माफ गर्छ

डिजाइन आफैंमा पुरस्कार हो। आधिकारिक रूपमा Claus Luthe लाई श्रेय दिइएको E28 ले पहिलेको E12 बाट आएका Paul Bracq र Marcello Gandini का विचारहरूलाई परिष्कृत गर्‍यो: सफा रेखाहरू, सही अनुपात, विशाल सिसाको क्षेत्र, अनावश्यकताको एक ग्राम पनि छैन। आजका कारहरूबीच E28 पार्क गर्‍यो भने यो विदूषकहरूले भरिएको कोठामा Audrey Hepburn जस्तो देखिन्छ। नक्कली भेन्टहरू छैनन्, अर्थहीन सिलवटहरू छैनन्। त्यो सुरुचिपूर्णताले धेरै कुरा माफ गर्छ। तर झोलाइ प्रणालीलाई माफ गरेन।

Suspension गल्ती, र यसलाई उल्टाउनु

Zasadych को तर्क ठोस थियो: च्यासिस जे भए पनि फेरि बनाउँदै हुनुहुन्छ भने, किन यसलाई अझ कडा र सडकमा अझ जमेको नबनाउने? हामीले H&R र Bilstein मा विश्वास गर्‍यौँ। हामीले हिसाब नगरेको कुरा सडकहरू थियो। ट्र्याकमा यो सेटअपले ह्यान्डलिङ साँच्चै सुधार्ने थियो। रूसी सडकमा स्प्रिङ र ड्याम्परहरू बडीभन्दा पनि कठोर थिए। हरेक धक्काले पहिला झोलाइ प्रणालीलाई हान्थ्यो, त्यसपछि कारभरि — र तपाईंको मेरुदण्डभरि — खनखनाउँथ्यो। व्यर्थको व्यवहार, जसले कारलाई राम्रो होइन, नराम्रो बनायो।

सुरुमा मैले सहें। त्यसपछि, एक लामो यात्रापछि, म मानक झोलाइ प्रणालीमा फर्किएँ — र तपाईं त्यो रूपान्तरणमा विश्वास गर्नुहुन्न। नरम, मुलायम, सन्तुलित: क्लासिक कारले ठीक यस्तै महसुस गराउनुपर्छ। एउटालाई रेस कार बनाउनु भनेको आफ्ना हजुरबुबालाई Olympics मा 100 m दौडिन लगाउनु जस्तै हो।

यसलाई बेच्न खोज्नु, र असफल हुनु

तर नरम झोलाइ प्रणालीमा पनि BMW प्रायः पार्कमै रह्यो। मौसममा केही फेरा मात्र। पुरानो कारलाई लामो समय नचलाउँदा के हुन्छ भन्ने तपाईंलाई थाहा छ। त्यसैले मैले बेच्ने निर्णय गरेँ।

के यो गाह्रो थियो? पक्कै। तर विकल्प यही थियो — मैले प्रायः नचलाउने गाडीका लागि पार्किङ, बिमा र मर्मतको खर्च तिरिरहनु, अनि दुर्लभ पार्ट्स खोज्दै हिँड्नु। बेच्नु नै एउटै समझदार कदम देखिन्थ्यो।

तर कसैले किनेन।

केहीले केवल free test drive चाहेका थिए। उनीहरूले condition को प्रशंसा गर्थे, मलाई compliments ले भिजाउँथे, फर्किने promise गर्थे, र कहिल्यै फर्किँदैनथे। शायद म धेरै honest थिएँ। शायद 350,000 rubles धेरै सुनियो — यद्यपि मैले वर्षौँमा car मा million भन्दा बढी हालिसकेको थिएँ, त्यसपछि गन्न छोडेको थिएँ। त्यो पैसाको धेरै भाग अरू मानिसका mistakes सच्याउन गयो। जसरी भए पनि, म seller हुन छोडेर camera भएको monkey बनेँ। त्यसैले मैले छोडिदिएँ।

How Autobnb Started

त्यसपछि मैले चिनेको कसैले यसलाई borrow गर्न माग्यो। उनीहरूले ठूलो grin सहित फिर्ता ल्याए।

Eureka.

मेरा लागि यो हरियो BMW समय र पैसा खेर गएको कथा बनिसकेको थियो। अरू सबैका लागि यो थिम पार्कको टिकट थियो — Platform 9¾ जाने रेल। मैले सामाजिक सञ्जालमा यसलाई भाडामा दिने सूचना अलिक सहजै राखेँ। अनि एकैचोटि हल्ला भयो।

2021 का मेका बिदाहरूमा भाडामा लिनेहरूले कार मैले वर्षौँमा चलाएको भन्दा बढी चलाए। त्यसपछि मलाई याद आयो कि मसँग Cadillac Fleetwood र BMW E36 320i पनि छन्। मेरा साथीहरूसँग पनि प्रयोग नभएका क्लासिक कारहरू थिए। यसरी Autobnb जन्मियो — कारलाई यातायातभन्दा बढी मान्ने मानिसहरूका लागि भिन्टेज कार भाडा सेवा। मेरो E28 बीटा थियो: सबै सुरु गराउने कार।

तीन वर्षमा E28 ले 30,000 km तय गर्‍यो। 40 वर्षमा यो कति टाढा यात्रा गर्‍यो, कसैलाई थाहा छैन र कसैलाई मतलब छैन। तीन इन्जिन, दुई गियरबक्स, नयाँ झोलाइ प्रणाली, नयाँ ब्रेकहरू — ओडोमिटरका अंकहरूले यहाँ केही अर्थ राख्दैनन्। विशेष गरी तीन ड्यासबोर्डमध्ये दुईमा सुरुबाटै काम गर्ने ओडोमिटर थिएन।

कहिल्यै झन्झटिलो रहेको BMW अहिले रूसको Golden Ring घुम्छ, र्‍यालीहरूमा भाग लिन्छ, विज्ञापनहरूमा देखिन्छ र दर्जनौँ मानिसलाई राम्रो दिन दिन्छ। 520i आफ्नो सबैभन्दा राम्रो जीवन बाँचिरहेको छ।

पुनर्स्थापनाको सञ्चय सकिन्छ

यसलाई त्यही झट्का, त्यही नियमित प्रयोग चाहिएको थियो। नयाँ समस्याहरू देखिए: पछाडिको बम्पर माउन्ट खिया लागेर झर्‍यो र फेरि वेल्ड गरियो, निकास प्रणाली खनखनाउन थाल्यो र ठीक पारियो, अडियो प्रणाली बिग्रियो र स्पिकरहरू बदलिए। तर प्रति किलोमिटर बिग्रने दर धेरै घट्यो। केवल एकपटक कार पूर्ण रूपमा असफल भयो, कुलन्टको होस फुत्किँदा।

चमत्कार, जादु, टेलिभिजन स्क्रिनबाट पवित्र पानी। लगभग। किनभने केही पनि सधैँ टिक्दैन। 2023 सिजनपछि हामीले कारलाई निदानका लागि पठायौँ, र बिलले होस खोल्यो। पुनर्स्थापनाको जगेडा अन्ततः सकिएको जस्तो लाग्यो।

नयाँ पावर स्टेयरिङ रिजर्भायर, फिल्टरहरू, इन्धन चाप नियामक, स्पार्क प्लगहरू, इन्धन पम्प, अगाडिका कन्ट्रोल आर्महरू, इन्जेक्टरहरू — र यसबाहेक लामो सूची, इन्धन ट्यांकको काम सहित। यो धेरै सय हजार रूबल पुग्यो। धेरै: हो। अपेक्षित: पनि हो। सार्थक: पूर्ण रूपमा, किनभने तीन वर्षको आनन्दले पहिले नै त्यसको मूल्य फिर्ता गरिसकेको थियो।

एक साँझ पर्याप्त छ

यो लेख्नुअघि मैले E28 लाई एक वर्षमा पहिलो पटक बाहिर निकालेँ। गर्मीको साँझ, खाली सडक, झ्यालहरू तल, halogen headlights को न्यानो चमक। केवल म र car, last decade फेरि सम्झिँदै। pure bliss।

एक क्षणका लागि मैले M20B20 straight-six ले साँच्चै आफ्ना 125 hp र 165 Nm बनाइरहेको छ भनेर पनि विश्वास गरेँ। कम्तीमा 110 km/h मा cruising सजिलो लाग्यो, र 3,000 rpm पछि आउने pleasant pull ले हरेक upshift ढिलो गरायो।

तर एउटै साँझ पर्याप्त थियो। सुन्दा जति नै रुखो लागे पनि, यो गाडीका लागि एक रातको भेट नै उत्तम ढाँचा हो। त्योभन्दा बढी भयो भने हामी फेरि घरायसी उकुसमुकुसमा फर्कन्थ्यौं — जुन प्रायः सम्बन्धविच्छेदमा टुंगिन्छ। र मलाई त्यो चाहिँदैन।

Afterword: Rustam Akiniyazov

सुरुदेखि नै उसको नाम obvious थियो: Bertha।

समुद्रसम्म दुई हजार किलोमिटर

Nikita ले 40 वर्ष पुरानो जर्मन सुन्दरीलाई समुद्र किनार लैजाने सुझाव दिँदा, त्यो अद्भुत सुनियो। झ्यालहरू तल गरेर समुद्रतटतिर गाडी चलाउनु, सबैको नजर तान्नु — अमूल्य। 2,000-km सडक यात्रा डर लाग्दो थियो, तर म विद्यार्थी हुँदा एकपटक Lada मा Crimea गएको थिएँ, र बाटोमा Millerovo मा इन्जिन फेरि बनाएको थिएँ; एक मेकानिकले हामीलाई आफ्नो ग्यारेज र औजारहरू प्रयोग गर्न दिएका थिए। जीवनले कुरा सिकाउँछ। शायद मेरा हातहरूले अझै सम्झेका थिए।

यस पटक हामी कुनै बिग्रिएको घटनाबिनै पुग्यौं — तर घटनाविहीन भने भएन। राजमार्गमा इन्जेक्सनले धेरै इन्धन दिइरहेको स्पष्ट थियो, जसलाई 20 l/100 km को खपत र पेट्रोलको गन्धले पुष्टि गर्‍यो। त्योभन्दा नराम्रो, निकास ग्यास केबिनभित्र छिरिरहेको थियो। खतरनाक ढंगले।

कसरी भन्ने पत्ता लगाउन सकेनौं। तर विरोधाभास साँचो थियो: जति छिटो गयो, गन्ध त्यति नै नराम्रो हुन्थ्यो। त्यसैले हामीले सबै झ्याल खोल्यौं। प्रशस्त हावा — र कार्बन मोनोअक्साइड पनि।

Bertha Nikitishna Gassenwagen

पुगेपछि कारण भेट्टायौं। ट्रंकको ग्यास्केट थिएन: वर्कशपले या त बिर्सेको थियो, या प्रतिस्थापन भेट्न सकेको थिएन। गतिमा हुँदा गाडीपछाडिको न्यून चापले निकास ग्यास सिधै ट्रंकभित्र तान्थ्यो, र त्यहाँबाट केबिनमा। Lada 21099 को ट्रंक सिलले यो समस्या पूरै हटायो।

त्यो दिनदेखि उसको पूरा नाम भयो:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

फोटो: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सकिन्छ: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности