BMW E28: Buhay kasama ang isang klasikong kotse sa realidad ng Russia

Kung akala mo retro review ito, sandali lang at hawakan mo muna ang beer ko. Ito ay kuwento ng sampung taong kasal. Isang relasyong nagsimula sa pag-ibig, bumaba sa pang-araw-araw na rutina, muntik nang mauwi sa diborsiyo, at kalaunan ay naging praktikal na pagsasama. Pinabuti nito ang kotse — at ginawa akong mas mapang-uyam. Sa madaling sabi, ganito ang mamuhay kasama ang isang klasikong kotse sa Russia.

Ang gintong aral na natutuhan ko mula sa isang Alfa Romeo

Una kong nakilala si Andrey Sevastyanov — dalawang ulit na Russian rally champion at pinuno ng B-Tuning racing team — noong kalagitnaan ng 2000s. Sa loob ng ilang taon ipinakita niya sa akin ang lahat ng dati ko lang nababasa sa Autoreview noong bata pa ako: tuning, serbisyo, motorsport. Kaya nang magsimula akong mag-isip tungkol sa sarili kong unang kotse, diretso ang payo ni Sevastyanov. “Kailangan mo ng isang bagay na moderno, ligtas, at maaasahan. Tulad ng Ford Fusion.” Bumili ako ng Alfa Romeo 75 mula 1980s.

Sa daan pauwi, bumigay ang clutch. Pagkatapos, naputol ang tow hook. Tapos namatay ang isang headlight. Nang makita ni Sevastyanov na dumating ang kotse sakay ng kanyang trailer, napabuntong-hininga siya: “Dinala mo sa akin ang lahat ng sinubukan kong ilayo sa iyo — mahihinang ilaw, kalbong gulong, kawalan ng pagiging maaasahan, kalawang.” Nakatayo lang ako roon, nakangiti na parang tanga, lubos na umiibig.

Halos baliwin ako ng buhay kasama ang kotseng Italyano na iyon, pero itinuro nito sa akin ang gintong aral ng matatandang kotse: kailangang matibay ang kaha. Maaaring palitan ang interior, buuin muli ang makina, ayusin ang suspension. Kapag bumigay ang sills sa lift, talo ka na.

Pagbili sa pating: isang 1982 520i na may maayos na kaha

Kaya nang magpasya kami ni Alexey Zhutikov — na maaaring kilala mo mula sa automotive YouTube — noong 2014 na bumili ng klasikong BMW 5 Series, malinaw ang aming pamantayan.

Bakit namin gusto ang isa? Walang nakaaalam. Pero nakakita kami ng kotseng may napakagandang kaha. Oo, patay ang makina. Kulang ang interior. Kaduda-duda ang papeles. Sino ang mag-aalala, kung ang tinitingnan mo ay tunay na Bavarian shark — isa sa mga “project cars” na pumupuno sa classifieds?

Alam naming mabato ang daan sa unahan. Hindi namin alam na ganito kabato. Ang aming 1982 BMW 520i, E28 generation, ay napunta sa garahe ng isa pang racing driver at motorsport master, si Mikhail Zasadych. Sa loob ng anim na buwan, mula sa walang-buhay na kaha ay naging gumaganang kotse ito.

Anim na buwan sa garahe ni Zasadych

Muling binuo ang makina mula dulo hanggang dulo at hinasa sa masisikip na tolerance — kaya mong paikutin ang crankshaft gamit ang kamay. Gayunman, may sariling isip ang Bosch K-Jetronic mechanical fuel injection, at umiinom ng higit sa 20 litro bawat 100 km.

Nagkaroon ang kaha ng bagong mga pinto, bagong hood, pag-aalis ng yupi at frame-straightening. Hindi namin napansin na masyadong maliit ang puwang sa pagitan ng likurang mga pinto at fenders — pamana ng lumang bangga sa likod. Madali naman itong naituwid, at ang buong kotse ay muling pininturahan sa 1980s-style acrylic.

Pinalitan din namin ang suspension ng H&R springs at Bilstein shocks. Iyon pala ay pagkakamali. Ang una sa marami.

Noon, parang kalabisan ang gumastos ng 300,000 rubles sa restoration. Pagkalipas ng sampung taon naiintindihan ko na binigyan kami ni Zasadych ng pambihirang bait na presyo. Gayunman, malayo pa rin kami sa tapos: cosmetics, interior, mechanicals — ang fuel injection na iyon! — lahat hindi pa resolbado. Pero umaandar ang kotse. Sa unang pagkakataon mula noong maniyebeng araw ng Pebrero nang ibigay namin ang 60,000 rubles para sa Bavarian shark na nakatira sa tambak ng niyebe.

Kapag natapos ang honeymoon

Kaligayahan ba iyon? Hindi talaga. Parang pakikipag-date: kapag nawala ang unang kilig at naging mahabang paggiling, nawawala ang mahika. Anim na buwan ng pagbisita sa garahe at mga invoice ang nagpamanhid sa sigla. Hindi naka-tune ang injection, umaalog ang transmission, hindi pumapasok nang maayos ang reverse, at dose-dosenang maliliit na sira ang sumisira sa iba pa. Umaandar ang kotse, pero imposibleng husgahan ang kalidad ng pagmamaneho nito. Hindi pa ito kotse. Isa itong promising project.

Pagkakamali bilang dalawa: pagawaan ng kaibigan

Sinubukan namin ang ibang shop, pinapatakbo ng isang kaibigan. Iyon ang pagkakamali bilang dalawa. Sa ideal na mundo, tinutupad ng mga kaibigan ang pangako. Sa mundong ito, ipinagpapaliban ka ng mga kaibigan — “aayusin namin pagkatapos ng customer na ito” — at nilalaktawan ng mga kaibigan ang checks, dahil “tapusin na lang natin nang mabilis.” Ganoon mismo nangyari ang tuning ng injection namin.

Sa unang pagtatangka, binaha ng K-Jetronic ang crankcase ng gasolina. Ang ikalawang pagtatangka ay nagdulot ng engine knock na sumira sa bagong rebuild na block. Ang unang kapalit na makina ay iniwan sa labas at kinain ng kalawang. Ang ikalawa ay naikabit, at tinalikuran namin ang K-Jetronic para sa mas bagong Motronic system. Pagkatapos, matapos hinangin ang radiator support, pininturahan nila ang front fenders at apron diretso sa hubad na metal. Bakit pa mag-abala na gawin nang tama? Pinalitan din namin ang buong brake system, kasama ang lines.

Bakit iniiwasan ng mga workshop ang classics

Sa classics at youngtimers, bihira itong usapin ng “bagong” piyesa. Usapin ito ng paghahanap ng ibang piyesa. Napakamahal ng OEM parts, kung mayroon man. Kadalasan naghahanap ka ng rust-free doors, dashboard na gumagana pa ang orasan, trim na hindi pa nawawala ang chrome. Bawat panel na aalisin mo ay naglalantad ng tatlo pang problema. Magsisimula kang makaramdam na parang tauhan sa Kafka nobelang The Castle, habang habambuhay na hinahabol ang isa pang moulding o door handle surround.

Kaya iniiwasan ng karamihan sa shops ang classics. Masyado silang hindi mahulaan. Sa modernong kotse, alam ng mekaniko kung gaano katagal ang bushings at saan ito bibilhin. Sa 40-year-old BMW, kahit ano puwedeng mangyari, at ang mga kotse ay nakatengga sa lifts nang ilang linggo. Para sa shop, sa pinakamabuti ay nawalang kita ito, at sa pinakamasama ay lugi.

Kaya isang araw makikita mo ang kotse mo sa maalikabok na sulok. Isang linggo na roon. Hindi kailanman na-order ang mga piyesa — o maling piyesa ang na-order. At lilipat ka na naman ng garahe, papunta sa susunod na season ng Fix Me If You Can. Anim ang dinaanan ng BMW 520i ko.

Paminsan-minsan talagang umaandar ang E28. Iyon ang bihirang sandali kung kailan may oras ako at nasa mood ang kotse. Ayaw ng classic cars na nakatigil. Paandarin mo ang isa bawat ilang buwan at laging may bibigay: patay na baterya, o tuyong-luma nang fuel lines na nagsasaboy ng gasolina sa mainit na block. Lalo na masaya sa taglamig. Kung puwedeng tumaya kung aandar ang kotse, laging panalo ang casino.

Ano ang tunay na pakiramdam ng apatnapung taong gulang na kotse

Iyon ang dahilan kung bakit napakahalaga ng mga matagumpay na biyahe. Pinilit kong imaneho ang BMW — para panatilihin itong malusog, at para muling ma-in love dito. Sa paglipas ng panahon, gumana ang self-therapy. Marahil hindi pag-ibig, pero tiyak na pagkagiliw. At doon ko sa wakas nakita ang 520i bilang kotse, hindi bilang sampung taong proyekto.

Ang pinakamatinding realisasyon ay kung gaano kalayo na ang narating ng teknolohiya. Mula sa pagmamaneho ng dose-dosenang kotse, masasabi kong naging “moderno” ang mga ito bandang unang bahagi ng 1990s: hindi mo na kailangang mag-adjust sa kanila. Umupo ka sa isang bagay mula ’70s at agad mong mararamdaman ang panahon — mas matataas na puno, mas luntiang damo, at primitibong makinarya.

Steering, gearbox, preno

Ang tanging trabaho ng power steering ay bawasan ang effort. Walang feel dito at walang precision. Ganoon din ang gearbox: pinalitan namin ito, ni-rebuild namin ito, at relikya pa rin. Gumagana ang shifter, at hindi kailanman napagpapalit ang first at third. Pero kahit katabi ng isang 1990s E36 320i, ang limang-bilis na Getrag sa E28 ay parang kahoy at magaspang. Walang finesse, walang grace — lalo na kung nagamit mo na ang napakagaling na manual sa Mazda MX-5.

Sumusunod din doon ang lahat ng iba pa. Gumagana ang clutch, pero marahas. Ayos ang preno — ayos lang. At iyon mismo ang charm ng 40-year-old na kotse. Hinahatak ka nito palabas ng modernong mundo kung saan walang effort ang pagmamaneho. Sa likod ng manibela ng E28, hindi ka basta nagmamaneho; inuutusan mo ang bagay na iyon. Matingkad, bukod-tanging karanasan ito, at lalo pa itong pinatatalas ng hitsura ng kotse sa loob at labas.

Halos lahat ay napapatawad ng estilo

Ang disenyo ay gantimpala sa sarili. Opisyal na ikinakabit kay Claus Luthe, pinino ng E28 ang mga ideya nina Paul Bracq at Marcello Gandini na minana mula sa naunang E12: malilinis na linya, perpektong proporsyon, napakalaking glass area, walang kahit isang gramo ng sobra. Iparada ang E28 sa gitna ng mga kotse ngayon at mukhang Audrey Hepburn ito sa silid na puno ng clowns. Walang pekeng vents, walang walang-saysay na tupi. Malaki ang napapatawad ng elegansiyang iyon. Hindi nito pinatawad ang suspension.

Ang pagkakamali sa suspension, at ang pagbawi rito

May katwiran ang paliwanag ni Zasadych: kung nire-rebuild mo rin lang ang chassis, bakit hindi gawing mas mahigpit at mas kapit sa lupa? Nagtiwala kami sa H&R at Bilstein. Ang hindi namin naikonsidera ay ang mga kalsada. Sa track, talagang mapapabuti ng setup na ito ang handling. Sa mga kalsada ng Russia, mas matigas ang springs at dampers kaysa sa mismong body. Bawat lubak ay unang tumatama sa suspension, saka kumakalampag sa buong kotse — at sa gulugod mo. Walang-saysay na ugali na nagpalala sa kotse, hindi nagpabuti.

Noong una, tiniis ko ito. Pagkatapos, matapos ang isang mahabang biyahe, bumalik ako sa standard suspension — at hindi ka maniniwala sa pagbabago. Malambot, makinis, kontrolado: eksakto kung paano dapat maramdaman ang isang classic. Gawing race car ang isa ay parang hilingin sa lolo mo na tumakbo ng 100 metres sa Olympics.

Sinubukang ibenta, at nabigo

Kahit sa mas malambot na suspension, karamihan ng panahon ay nakaparada pa rin ang BMW. Ilang labas lang bawat season. Alam mo kung ano ang ginagawa ng pagkakatengga sa lumang kotse. Kaya nagpasiya akong ibenta.

Mahirap ba? Siyempre. Pero ang kapalit ay pagbabayad ng parking, insurance at maintenance — at paghahanap ng bihirang piyesa — para sa kotseng halos hindi ko ginagamit. Mukhang ang pagbenta ang tanging matinong hakbang.

Wala lang bumili.

Gusto lang ng ilan ng libreng test drive. Hahangaan nila ang kondisyon, pauulanan ako ng papuri, mangangakong babalik, at hindi na babalik. Baka masyado akong tapat. Baka parang sobra ang 350,000 rubles — kahit mahigit isang milyon na ang nailagay ko sa kotse sa loob ng mga taon, sa puntong tumigil na akong magbilang. Marami sa perang iyon ang napunta sa pag-aayos ng pagkakamali ng ibang tao. Sa alinmang paraan, tumigil akong maging seller at naging unggoy na may camera. Kaya sumuko ako.

Paano nagsimula ang Autobnb

Pagkatapos may kakilala akong humiram nito. Ibinalik nila ito na may napakalaking ngiti.

Eureka.

Para sa akin, ang berdeng BMW na ito ay naging kuwento ng nasayang na oras at pera. Para sa iba, tiket ito papunta sa theme park — tren papuntang Platform 9¾. Inilagay ko ito para rentahan sa social media, medyo casual lang. At boom.

Noong May holidays ng 2021, mas marami pang naitakbo ng renters ang kotse kaysa sa naitakbo ko sa loob ng maraming taon. Pagkatapos naalala kong mayroon din akong Cadillac Fleetwood at BMW E36 320i. May mga hindi nagagamit na classics din ang mga kaibigan ko. Ganoon ipinanganak ang Autobnb — isang vintage car rental service para sa mga taong nakikita ang kotse bilang higit pa sa transportasyon. Ang E28 ko ang beta: ang kotseng nagsimula sa lahat.

Sa loob ng tatlong taon, nakatakbo ang E28 ng 30,000 km. Gaano na kalayo ang narating nito sa loob ng 40 taon, walang nakaaalam at walang may pakialam. Tatlong makina, dalawang gearbox, bagong suspension, bagong preno — walang ibig sabihin ang odometer readings dito. Lalo na dahil dalawa sa tatlong dashboard ay wala namang gumaganang odometer mula pa sa simula.

Ang dating maselan na BMW ngayon ay umiikot sa Golden Ring ng Russia, sumasali sa rallies, lumalabas sa commercials at nagbibigay sa dose-dosenang tao ng magandang araw. Namumuhay ang 520i sa pinakamaganda nitong buhay.

Nauubos ang buffer ng restoration

Kailangan nito ang pag-alog na iyon, ang regular na paggamit. Lumitaw din ang mga bagong problema: kinalawang at natanggal ang rear bumper mount at hinang muli, nagsimulang kumalampag ang exhaust at naayos, namatay ang audio system at pinalitan ang speakers. Pero bumagsak nang malaki ang breakdowns kada kilometro. Isang beses lang tuluyang pumalya ang kotse, nang matanggal ang coolant hose.

Milagro, mahika, banal na tubig sa pamamagitan ng screen ng telebisyon? Halos. Dahil walang tumatagal magpakailanman. Pagkatapos ng 2023 season, ipinadala namin ang kotse para sa diagnostics, at nakapagpatahimik ang bill. Para bang sa wakas ay naubos na ang buffer ng restoration.

Bagong power steering reservoir, filters, fuel pressure regulator, spark plugs, fuel pump, front control arms, injectors — at mahabang listahan pa, kasama ang trabaho sa fuel tank. Umabot ito sa ilang daang libong rubles. Marami: oo. Inaasahan: oo rin. Sulit: absolutong oo, dahil tatlong taon ng kasiyahan ang nakapagbayad na nito.

Sapat na ang isang gabi

Bago ko ito isinulat, inilabas ko ang E28 sa unang pagkakataon sa loob ng isang taon. Isang gabi ng tag-init, bakanteng kalsada, nakababa ang bintana, mainit na ningning ng halogen headlights. Ako lang at ang kotse, binabalikan ang huling dekada. Purong ligaya.

Naniwala pa nga ako sandali na ang M20B20 straight-six ay talagang nagbibigay ng 125 horsepower at 165 Nm. Madali ang pakiramdam ng pag-cruise sa 110 km/h, kahit papaano, at ang kaaya-ayang hatak lampas 3,000 rpm ay nagpaantala sa akin sa bawat upshift.

Pero sapat na ang isang gabi. Gaano man kabastos pakinggan, one-night stand ang perpektong format para sa kotseng ito. Kahit ano pang higit doon at babalik kami sa domestic boredom — na karaniwang nauuwi sa diborsiyo. At ayoko niyon.

Pahabol: Rustam Akiniyazov

Mula pa sa simula malinaw na ang pangalan niya: Bertha.

Dalawang libong kilometro patungo sa dagat

Nang iminungkahi ni Nikita na dalhin ang 40-year-old German beauty sa seaside, napakaganda ng tunog nito. Magmaneho papunta sa beach na nakababa ang bintana, nagpapalingon ng mga tao — walang katumbas. Nakakatakot ang 2,000-km road trip, pero minsan na akong nagmaneho patungong Crimea bilang estudyante sakay ng Lada, at ni-rebuild ang makina sa Millerovo habang nasa daan; pinagamit sa amin ng isang mekaniko ang kanyang garahe at kagamitan. May itinuturo ang buhay. Marahil naaalala pa ng mga kamay ko.

Sa pagkakataong ito, nakarating kami nang walang breakdowns — bagama’t hindi walang insidente. Sa motorway malinaw na rich ang takbo ng injection, kinumpirma ng 20 l/100 km at amoy ng gasolina. Mas masama, pumapasok ang exhaust fumes sa cabin. Delikado.

Hindi namin malaman kung paano. Pero totoo ang kabalintunaan: habang mas mabilis kami, mas lumalala ang amoy. Kaya binuksan namin ang lahat ng bintana. Maraming hangin — at carbon monoxide.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Nakita namin ang sanhi pagdating namin. Nawawala ang trunk gasket: maaaring nakalimutan ito ng workshop o hindi nakahanap ng kapalit. Sa bilis, hinihila ng mababang presyon sa likod ng kotse ang exhaust diretso sa trunk, at mula roon papasok sa cabin. Isang trunk seal mula sa Lada 21099 ang ganap na nagpagaling dito.

At mula sa araw na iyon, ang buong pangalan niya ay:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Larawan: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ito ay salin. Maaari mong basahin ang orihinal na artikulo rito: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности