BMW E28: život s klasickým autom v ruskej realite

Ak si myslíte, že toto je retro recenzia, podržte mi pivo. Toto je príbeh desaťročného manželstva. Vzťahu, ktorý sa začal láskou, skĺzol do domácej rutiny, takmer sa skončil rozvodom a napokon sa zmenil na pragmatický zväzok. Auto to zlepšilo — a mňa urobilo cynickejším. Skrátka, takto vyzerá život s klasickým autom v Rusku.

Zlaté pravidlo, ktoré som sa naučil od Alfa Romeo

S Andrey Sevastyanovom — dvojnásobným ruským šampiónom v rely a šéfom pretekárskeho tímu B-Tuning — som sa prvýkrát stretol v polovici rokov 2000. Za pár rokov mi ukázal všetko, o čom som ako dieťa iba čítal v Autoreview: tuning, servis, motoršport. Keď som teda začal premýšľať o svojom prvom aute, Sevastyanovova rada bola priamočiara. „Potrebuješ niečo moderné, bezpečné a spoľahlivé. Napríklad Ford Fusion.“ Kúpil som Alfa Romeo 75 z rokov 1980.

Cestou domov odišla spojka. Potom prasklo ťažné oko. Potom zhasol svetlomet. Keď Sevastyanov videl, ako auto prichádza na jeho prívese, povzdychol si: „Priniesol si mi všetko, pred čím som ťa chcel ochrániť — slabé svetlá, zodraté pneumatiky, nespoľahlivosť, hrdzu.“ Stál som tam a usmieval sa ako idiot, úplne zamilovaný.

Život s tým talianskym autom ma takmer priviedol do šialenstva, ale naučil ma zlaté pravidlo starých áut: karoséria musí byť pevná. Interiéry sa dajú vymeniť, motory prestavať, podvozok zrepasovať. Ak sa prahy zlomia na zdviháku, už ste prehrali.

Kúpa žraloka: 1982 520i s dobrou karosériou

Keď sme sa teda s Alexey Zhutikovom — ktorého možno poznáte z automobilového YouTube — v roku 2014 rozhodli kúpiť klasické BMW 5 Series, naše kritériá boli jasné.

Prečo sme ho chceli? Nikto nevie. Ale našli sme auto so skvelou karosériou. Áno, motor bol mŕtvy. Interiér bol nekompletný. Papierovanie bolo pochybné. Koho to zaujíma, keď sa pozeráte na skutočného bavorského žraloka — jedno z tých „project cars“, ktoré plnia inzeráty?

Vedeli sme, že cesta pred nami bude kamenistá. Nevedeli sme, že bude taká kamenistá. Naše 1982 BMW 520i, generácia E28, putovalo do garáže ďalšieho pretekára a majstra motoršportu, Mikhaila Zasadycha. Za šesť mesiacov sa z neživej škrupiny zmenilo na funkčné auto.

Šesť mesiacov v Zasadychovej garáži

Motor bol prestavaný od začiatku do konca a honovaný na tesné tolerancie — kľukovým hriadeľom sa dalo otočiť rukou. Mechanické vstrekovanie paliva Bosch K-Jetronic však malo vlastnú hlavu a pilo viac než 20 litrov na 100 km.

Karoséria dostala nové dvere, novú kapotu, odstránenie preliačin a vyrovnanie rámu. Nevšimli sme si, že medzery medzi zadnými dverami a blatníkmi boli príliš malé — dedičstvo starej rany zozadu. Narovnalo sa to dosť ľahko a celé auto dostalo nový akrylový lak v štýle rokov 1980.

Vymenili sme aj podvozok za pružiny H&R a tlmiče Bilstein. Ukázalo sa, že to bola chyba. Prvá z mnohých.

Vtedy sa zdalo minúť 300,000 rubľov na renováciu poburujúce. Po desiatich rokoch chápem, že Zasadych nám dal mimoriadne štedrú ponuku. Stále sme však neboli ani zďaleka hotoví: kozmetika, interiér, mechanika — to vstrekovanie paliva! — nič z toho nebolo vyriešené. Ale auto jazdilo. Prvýkrát od toho zasneženého februárového dňa, keď sme odovzdali 60,000 rubľov za bavorského žraloka žijúceho v záveji.

Keď sa skončia medové týždne

Bolo to šťastie? Nie celkom. Bolo to ako randenie: keď počiatočné nadšenie vyprchá do dlhého drilu, kúzlo zmizne. Šesť mesiacov návštev garáže a faktúr otupilo vášeň. Vstrekovanie nebolo naladené, prevodovka sa kývala, spiatočka nezapadala čisto a desiatky malých chýb kazili všetko ostatné. Auto sa hýbalo, ale posúdiť jeho jazdné vlastnosti bolo nemožné. Ešte to nebolo auto. Bol to sľubný projekt.

Chyba číslo dva: kamarátova dielňa

Skúsili sme inú dielňu, ktorú viedol kamarát. To bola chyba číslo dva. V ideálnom svete kamaráti plnia sľuby. V tomto svete vás kamaráti odkladajú — „dostaneme sa k tomu po tomto zákazníkovi“ — a kamaráti preskakujú kontroly, lebo „poďme to len rýchlo dokončiť“. Presne tak dopadlo naše ladenie vstrekovania.

Pri prvom pokuse K-Jetronic zaplavila kľukovú skriňu benzínom. Druhý pokus priniesol klepanie motora, ktoré zničilo čerstvo prestavaný blok. Prvý náhradný motor nechali vonku a prehrdzavel. Druhý sa namontoval a my sme opustili K-Jetronic pre novší systém Motronic. Potom, keď zvarili držiak chladiča, nalakovali predné blatníky a apron priamo na holý kov. Načo sa obťažovať správnym postupom? Vymenili sme aj celý brzdový systém, vrátane potrubí.

Prečo sa dielne vyhýbajú klasikám

Pri klasikách a youngtimers je málokedy otázkou „nový“ diel. Ide o hľadanie iných dielov. OEM diely sú šialene drahé, ak vôbec existujú. Väčšinou lovíte dvere bez hrdze, palubnú dosku, ktorej hodiny ešte fungujú, lišty, ktoré nestratili chróm. Každý panel, ktorý odstránite, odhalí ďalšie tri problémy. Začnete sa cítiť ako postava z The Castle od Kafka, večne naháňajúca ďalšiu lištu alebo rámček kľučky dverí.

Preto sa väčšina dielní klasikám vyhýba. Sú príliš nepredvídateľné. Na modernom aute mechanik vie, ako dlho trvajú silentbloky a kde ich kúpiť. Na 40-ročnom BMW sa môže stať čokoľvek a autá stoja na zdvihákoch celé týždne. Pre dielňu je to v lepšom prípade stratený zisk a v horšom strata.

A tak jedného dňa nájdete svoje auto v zaprášenom kúte. Je tam už týždeň. Diely nikdy neobjednali — alebo objednali nesprávne. A vy sa opäť sťahujete do inej garáže, do ďalšej sezóny Fix Me If You Can. Moje BMW 520i ich vystriedalo šesť.

Niekedy sa E28 naozaj pohlo. Boli to zriedkavé chvíle, keď som mal čas a auto malo náladu. Klasické autá neznášajú státie. Naštartujte jedno raz za pár mesiacov a vždy niečo zlyhá: vybitá batéria alebo spráchnivené palivové hadice striekajúce benzín na horúci blok. Obzvlášť zábavné v zime. Keby ste si mohli staviť, či auto naštartuje, kasíno by vždy vyhralo.

Aký je skutočný pocit zo štyridsaťročného auta

Práve to robilo úspešné jazdy takými cennými. Nútil som sa jazdiť na BMW — aby zostalo zdravé a aby som sa doň zamiloval. Časom autoterapia zabrala. Možno nie láska, ale určite náklonnosť. A vtedy som konečne dokázal vidieť 520i ako auto, nie ako desaťročný projekt.

Najvýraznejšie zistenie bolo, ako ďaleko sa technológia posunula. Po jazde v desiatkach áut by som povedal, že „modernými“ sa stali niekedy začiatkom rokov 1990: už sa im nemusíte prispôsobovať. Sadnite si do niečoho zo 70. rokov a okamžite cítite éru — vyššie stromy, zelenšiu trávu a primitívnu techniku.

Riadenie, prevodovka, brzdy

Jedinou úlohou posilňovača riadenia je znížiť námahu. Nie je v ňom žiadny cit ani presnosť. Prevodovka je rovnaký príbeh: vymenili sme ju, prestavali sme ju a stále je to relikvia. Radiaca páka funguje a jednotka s trojkou sa nikdy nepomýlia. Ale aj vedľa 1990s E36 320i pôsobí päťstupňový Getrag v E28 dreveno a neohrabane. Bez jemnosti, bez grácie — najmenej zo všetkého, ak ste niekedy používali brilantný manuál v Mazda MX-5.

Všetko ostatné nasleduje rovnaký vzor. Spojka funguje, ale tvrdo. Brzdy sú v poriadku — jednoducho v poriadku. A práve v tom je čaro 40-ročného auta. Vytiahne vás z moderného sveta, kde riadenie nestojí žiadnu námahu. Za volantom E28 jednoducho nešoférujete; tú vec velíte. Je to živý, jedinečný zážitok a vzhľad auta zvnútra aj zvonka ho len vyostruje.

Štýl odpúšťa takmer všetko

Dizajn je sám osebe odmenou. E28, oficiálne pripisovaný Clausovi Luthemu, zjemnil myšlienky Paula Bracqa a Marcella Gandiniho zdedené zo skoršieho E12: čisté línie, dokonalé proporcie, obrovská presklená plocha, ani gram navyše. Zaparkujte E28 medzi dnešné autá a vyzerá ako Audrey Hepburn v miestnosti plnej klaunov. Žiadne falošné otvory, žiadne zbytočné prelisy. Tá elegancia odpúšťa veľa. Neodpustila podvozku.

Chyba s podvozkom a jej návrat späť

Zasadychovo uvažovanie bolo správne: keď už aj tak prestavujete šasi, prečo ho neurobiť pevnejšie a lepšie posadené? Dôverovali sme H&R a Bilstein. S čím sme nerátali, boli cesty. Na okruhu by toto nastavenie skutočne zlepšilo ovládateľnosť. Na ruských cestách boli pružiny a tlmiče tuhšie než samotná karoséria. Každý hrboľ najprv udrel do podvozka, potom sa rozhrkal autom — a vašou chrbticou. Zbytočné správanie, ktoré auto zhoršilo, nie zlepšilo.

Spočiatku som to znášal. Potom, po jednej dlhej ceste, som sa vrátil k štandardnému podvozku — a neuverili by ste tej premene. Mäkké, hladké, vyrovnané: presne tak by mala klasika pôsobiť. Premeniť ju na pretekárske auto je ako žiadať starého otca, aby bežal 100 metrov na Olympics.

Pokúšať sa ho predať a zlyhať

Aj na mäkšom podvozku však BMW väčšinou stálo zaparkované. Pár výjazdov za sezónu. Viete, čo státie robí starému autu. Tak som sa rozhodol predať.

Bolo to ťažké? Samozrejme. Ale alternatívou bolo platiť parkovanie, poistenie a údržbu — a loviť vzácne diely — za auto, na ktorom som takmer nejazdil. Predaj vyzeral ako jediný rozumný krok.

Lenže ho nikto nekúpil.

Niektorí chceli iba bezplatnú skúšobnú jazdu. Obdivovali stav, zasypávali ma komplimentmi, sľubovali, že sa vrátia, a nikdy sa nevrátili. Možno som bol príliš úprimný. Možno 350,000 rubľov znelo ako priveľa — aj keď som do auta za tie roky vložil vyše milióna, a vtedy som prestal počítať. Veľa z tých peňazí išlo na opravu chýb iných ľudí. Tak či onak, prestal som byť predajcom a stal sa opicou s kamerou. Tak som to vzdal.

Ako vzniklo Autobnb

Potom ma niekto známy požiadal, či si ho môže požičať. Vrátil ho s obrovským úsmevom.

Eureka.

Pre mňa sa toto zelené BMW stalo príbehom premárneného času a peňazí. Pre všetkých ostatných to bol lístok do zábavného parku — vlak na Platform 9¾. Dal som ho na prenájom na sociálne siete, viac-menej nenútene. A bum.

Počas májových sviatkov v roku 2021 najomcovia jazdili na aute viac než ja za celé roky. Potom som si spomenul, že mám aj Cadillac Fleetwood a BMW E36 320i. Aj moji priatelia mali nevyužité klasiky. Tak sa zrodilo Autobnb — služba prenájmu vintage áut pre ľudí, ktorí vidia auto ako viac než dopravu. Moje E28 bolo beta: auto, ktoré to celé začalo.

Za tri roky E28 prešlo 30,000 km. Koľko precestovalo za 40 rokov, nikto nevie a nikoho to nezaujíma. Tri motory, dve prevodovky, nový podvozok, nové brzdy — údaje odometra tu nič neznamenajú. Najmä preto, že dve z troch palubných dosiek ani nemali funkčný odometer od začiatku.

Kedysi prieberčivé BMW teraz jazdí po ruskom Golden Ring, súťaží v rely, objavuje sa v reklamách a dáva desiatkam ľudí pekný deň. 520i žije svoj najlepší život.

Rezerva renovácie sa míňa

Potrebovalo ten otras, to pravidelné používanie. Objavili sa nové problémy: uchytenie zadného nárazníka odhrdzavelo a bolo privarené späť, výfuk začal hrkotať a bol opravený, audiosystém zomrel a reproduktory boli vymenené. Počet porúch na kilometer však dramaticky klesol. Iba raz auto úplne zlyhalo, keď vyskočila hadica chladiacej kvapaliny.

Zázrak, mágia, svätá voda cez televíznu obrazovku. Takmer. Pretože nič netrvá večne. Po sezóne 2023 sme poslali auto na diagnostiku a účet bol vytriezvením. Zdalo sa, akoby sa rezerva renovácie konečne minula.

Nová nádržka posilňovača riadenia, filtre, regulátor tlaku paliva, sviečky, palivové čerpadlo, predné ramená, vstrekovače — a okrem toho dlhý zoznam, vrátane práce na palivovej nádrži. Vyšlo to na niekoľko stoviek tisíc rubľov. Veľa: áno. Očakávané: tiež áno. Stálo to za to: absolútne, pretože tri roky radosti to už splatili.

Jeden večer stačí

Pred písaním tohto textu som E28 vytiahol prvýkrát za rok. Letný večer, prázdna cesta, spustené okná, teplá žiara halogénových svetlometov. Len ja a auto, vracajúci sa cez posledné desaťročie. Čisté blaho.

Na okamih som dokonca uveril, že radový šesťvalec M20B20 naozaj dáva svojich 125 hp a 165 Nm. Jazda rýchlosťou 110 km/h pôsobila prinajmenšom ľahko a príjemný ťah po 3,000 rpm ma nútil odkladať každé preradenie nahor.

Ale jeden večer stačil. Nech to znie akokoľvek surovo, známosť na jednu noc je pre toto auto dokonalý formát. Čokoľvek viac a skĺzli by sme späť do domácej nudy — ktorá sa zvyčajne končí rozvodom. A to nechcem.

Doslov: Rustam Akiniyazov

Od samého začiatku bolo jej meno jasné: Bertha.

Dvetisíc kilometrov k moru

Keď Nikita navrhol vziať 40-ročnú nemeckú krásku k moru, znelo to nádherne. Ísť na pláž so stiahnutými oknami, otáčať hlavy — na nezaplatenie. Cesta dlhá 2,000-km bola odstrašujúca, ale kedysi som ako študent išiel na Crimea v Lade a po ceste v Millerovo prestaval motor; mechanik nám dovolil použiť jeho garáž a náradie. Život vás učí veci. Možno si moje ruky ešte pamätali.

Tentoraz sme to zvládli bez porúch — hoci nie bez incidentu. Na diaľnici bolo zjavné, že vstrekovanie beží bohato, čo potvrdilo 20 l/100 km a zápach benzínu. Horšie bolo, že výfukové plyny prenikali do kabíny. A nebezpečne.

Nevedeli sme prísť na to ako. Paradox bol však skutočný: čím rýchlejšie sme išli, tým horšie to páchlo. Tak sme otvorili všetky okná. Veľa vzduchu — a oxid uhoľnatý.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Príčinu sme našli po príchode. Chýbalo tesnenie kufra: dielňa ho buď zabudla, alebo nenašla náhradu. Pri rýchlosti nízky tlak za autom ťahal výfuk priamo do kufra a odtiaľ do kabíny. Tesnenie kufra z Lada 21099 to úplne vyriešilo.

A od toho dňa znelo jej celé meno:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Toto je preklad. Pôvodný článok si môžete prečítať tu: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности