BMW E28. կյանքը դասական մեքենայի հետ ռուսական իրականությունում

Եթե կարծում եք, թե սա ռետրո ակնարկ է, մի շտապեք։ Սա տասը տարի տևած ամուսնության պատմություն է։ Հարաբերություն, որը սկսվեց սիրուց, իջավ կենցաղային առօրյայի, քիչ էր մնում ավարտվեր ամուսնալուծությամբ և վերջում դարձավ պրագմատիկ միություն։ Դա մեքենան ավելի լավը դարձրեց — իսկ ինձ՝ ավելի ցինիկ։ Կարճ ասած, ահա թե ինչ է նշանակում Ռուսաստանում ապրել դասական մեքենայի հետ։

Ոսկե կանոնը, որ սովորեցի Alfa Romeo-ից

Andrey Sevastyanov-ին — Ռուսաստանի ռալիի կրկնակի չեմպիոնին և B-Tuning մրցարշավային թիմի ղեկավարին — առաջին անգամ հանդիպեցի 2000-ականների կեսերին։ Մի քանի տարվա ընթացքում նա ինձ ցույց էր տվել այն ամենը, ինչի մասին երեխա ժամանակ միայն կարդացել էի Autoreview-ում՝ թյունինգ, սպասարկում, ավտոսպորտ։ Ուստի, երբ սկսեցի մտածել իմ առաջին մեքենայի մասին, Sevastyanov-ի խորհուրդը կտրուկ էր. «Քեզ պետք է ժամանակակից, անվտանգ և հուսալի բան։ Օրինակ՝ Ford Fusion»։ Ես գնեցի Alfa Romeo 75՝ 1980-ականներից։

Տուն գնալու ճանապարհին կալանքը հանձնվեց։ Հետո պոկվեց քարշակի կեռիկը։ Հետո մի լուսարձակ մարեց։ Երբ Sevastyanov-ը տեսավ, թե ինչպես է մեքենան գալիս իր կցասայլի վրա, հառաչեց. «Դու ինձ բերեցիր այն ամենը, ինչից փորձում էի քեզ պաշտպանել՝ խամրած լուսարձակներ, ճաղատ անվադողեր, անվստահելիություն, ժանգ»։ Ես կանգնած էի այնտեղ ու ժպտում էի հիմարի պես՝ ամբողջովին սիրահարված։

Այդ իտալական մեքենայի հետ ապրելը քիչ էր մնում խելքահան աներ ինձ, բայց այն սովորեցրեց հին մեքենաների ոսկե կանոնը՝ թափքը պետք է ամուր լինի։ Սրահը կարելի է փոխել, շարժիչները՝ վերակառուցել, կախոցը՝ վերանորոգել։ Եթե շեմերը վերելակի վրա ծալվում են, արդեն պարտվել ես։

Շնաձկան գնումը. լավ թափքով 1982 520i

Ուստի երբ Alexey Zhutikov-ը — ում կարող եք ճանաչել ավտոմոբիլային YouTube-ից — և ես 2014-ին որոշեցինք գնել դասական BMW 5 Series, մեր չափանիշները պարզ էին։

Ինչո՞ւ էինք ուզում այդպիսին։ Ոչ ոք չգիտի։ Բայց մենք գտանք հիանալի թափքով մեքենա։ Այո, շարժիչը մեռած էր։ Սրահը լիարժեք չէր։ Փաստաթղթերը կասկածելի էին։ Բայց ո՞ւմ է դա հետաքրքրում, երբ նայում ես իսկական բավարական շնաձկան՝ այն «նախագծային մեքենաներից» մեկին, որոնք լցնում են հայտարարությունները։

Մենք գիտեինք, որ առաջիկա ճանապարհը քարքարոտ է լինելու։ Չգիտեինք, որ այսքան քարքարոտ կլինի։ Մեր 1982 BMW 520i-ն՝ E28 սերունդը, գնաց մեկ այլ մրցարշավորդի և ավտոսպորտի վարպետի՝ Mikhail Zasadych-ի ավտոտնակ։ Վեց ամսում այն անշունչ պատյանից վերածվեց գործող մեքենայի։

Վեց ամիս Zasadych-ի ավտոտնակում

Շարժիչը վերակառուցվեց ծայրից ծայր և մշակվեց նեղ թույլատրելիքներով — ծնկաձև լիսեռը կարելի էր ձեռքով պտտել։ Սակայն Bosch K-Jetronic մեխանիկական վառելիքի ներարկումն իր սեփական կամքն ուներ և խմում էր ավելի քան 20 լիտր 100 km-ի վրա։

Թափքը ստացավ նոր դռներ, նոր կապոտ, փոսիկների հեռացում և շրջանակի ուղղում։ Մենք չէինք նկատել, որ հետևի դռների և թևերի միջև բացերը չափազանց փոքր էին՝ հին հետևի հարվածի ժառանգությունը։ Այն բավական հեշտությամբ ուղղվեց, և ամբողջ մեքենան վերաներկվեց 1980-ականների ոճի ակրիլով։

Մենք նաև կախոցը փոխարինեցինք H&R զսպանակներով և Bilstein ամորտիզատորներով։ Դա սխալ դուրս եկավ։ Շատերից առաջինը։

Այն ժամանակ վերականգնման վրա 300,000 ռուբլի ծախսելը խելահեղ էր թվում։ Տասը տարի անց հասկանում եմ, որ Zasadych-ը մեզ անսովոր առատաձեռն պայման առաջարկեց։ Բայց մենք դեռ ավարտին մոտ չէինք. կոսմետիկան, սրահը, մեխանիկան — այդ վառելիքի ներարկումը — ամեն ինչ անլուծելի էր։ Բայց մեքենան աշխատում էր։ Առաջին անգամ այն ձնառատ փետրվարյան օրից հետո, երբ 60,000 ռուբլի հանձնեցինք ձնակույտում ապրող բավարական շնաձկան համար։

Երբ մեղրամիսն ավարտվում է

Դա երջանկությո՞ւն էր։ Իրականում՝ ոչ։ Դա նման էր հանդիպումների. երբ սկզբնական հուզմունքը վերածվում է երկար քաշքշուկի, կախարդանքը անցնում է։ Վեց ամիս ավտոտնակային այցելություններն ու հաշիվները բթացրել էին կիրքը։ Ներարկումը կարգավորված չէր, փոխանցումատուփը օրորվում էր, հետընթացը մաքուր չէր մտնում, իսկ տասնյակ փոքր թերություններ փչացնում էին մնացած ամեն ինչ։ Մեքենան շարժվում էր, բայց վարելու որակները գնահատելն անհնար էր։ Դա դեռ մեքենա չէր։ Դա խոստումնալից նախագիծ էր։

Երկրորդ սխալը. ընկերոջ արհեստանոցը

Փորձեցինք մեկ այլ արհեստանոց, որը վարում էր ընկեր։ Դա երկրորդ սխալն էր։ Իդեալական աշխարհում ընկերները պահում են խոստումները։ Այս աշխարհում ընկերները հետաձգում են քեզ՝ «այս հաճախորդից հետո կանցնենք դրան», և ընկերները բաց են թողնում ստուգումները, որովհետև «արի ուղղակի արագ վերջացնենք»։ Մեր ներարկման կարգավորումը հենց այդպես ընթացավ։

Առաջին փորձից K-Jetronic-ը բենզինով լցրեց կարտերը։ Երկրորդ փորձը բերեց շարժիչի թակոցի, որը ոչնչացրեց նոր վերակառուցված բլոկը։ Առաջին փոխարինող շարժիչը թողնվեց դրսում և ժանգոտեց մինչև վերջ։ Երկրորդը տեղադրվեց, և մենք հրաժարվեցինք K-Jetronic-ից՝ հօգուտ ավելի նոր Motronic համակարգի։ Հետո, ռադիատորի հենարանը զոդելուց հետո, առջևի թևերն ու գոգնոցը ներկեցին ուղիղ մերկ մետաղի վրա։ Ինչո՞ւ նեղվել ճիշտ անելու համար։ Ամբողջ արգելակային համակարգն էլ փոխարինեցինք՝ խողովակները ներառյալ։

Ինչու են արհեստանոցները խուսափում դասականներից

Դասականների և youngtimers-ների դեպքում հազվադեպ է խոսքը «նոր» մասերի մասին։ Խոսքը ուրիշները գտնելու մասին է։ OEM մասերը խելահեղ թանկ են, եթե ընդհանրապես գոյություն ունեն։ Հիմնականում որսում ես ժանգից զերծ դռներ, վահանակ, որի ժամացույցը դեռ աշխատում է, քրոմը չկորցրած դեկոր։ Յուրաքանչյուր հանած պանել երեք նոր խնդիր է բացում։ Սկսում ես քեզ զգալ Kafka-ի «The Castle»-ի կերպարի պես՝ հավերժ հետապնդելով ևս մեկ մոլդինգ կամ դռան բռնակի շրջանակ։

Ահա ինչու շատ արհեստանոցներ հեռու են մնում դասականներից։ Դրանք չափազանց անկանխատեսելի են։ Ժամանակակից մեքենայի վրա մեխանիկը գիտի, թե որքան ժամանակ են պահանջում սայլենտբլոկները և որտեղից գնել դրանք։ 40-ամյա BMW-ի վրա ամեն ինչ կարող է պատահել, և մեքենաները շաբաթներով մնում են վերելակների վրա։ Արհեստանոցի համար դա լավագույն դեպքում կորցրած շահույթ է, վատագույն դեպքում՝ վնաս։

Այսպիսով մի օր մեքենադ գտնում ես փոշոտ անկյունում։ Այնտեղ արդեն մեկ շաբաթ է։ Մասերը երբեք չեն պատվիրվել — կամ սխալներն են պատվիրվել։ Եվ դու նորից տեղափոխվում ես ուրիշ ավտոտնակ՝ Fix Me If You Can-ի հաջորդ սեզոն։ Իմ BMW 520i-ն անցավ դրանցից վեցով։

Երբեմն E28-ը իսկապես շարժվում էր։ Դրանք հազվագյուտ պահեր էին, երբ ես ժամանակ ունեի, իսկ մեքենան՝ տրամադրություն։ Դասական մեքենաները ատում են անշարժ մնալը։ Մի քանի ամիսը մեկ միացրու մեկը, և միշտ ինչ-որ բան կխափանվի՝ նստած մարտկոց, կամ չորացած վառելիքի խողովակներ, որոնք բենզին են ցողում տաք բլոկի վրա։ Հատկապես զվարճալի՝ ձմռանը։ Եթե կարողանայիր խաղադրույք դնել՝ կգործի մեքենան, թե ոչ, կազինոն միշտ կհաղթեր։

Ինչ է իրականում զգացվում քառասնամյա մեքենան

Հենց դա էր հաջողված երթերը դարձնում այդքան թանկ։ Ես ինձ ստիպում էի վարել BMW-ն՝ այն առողջ պահելու և նորից սիրահարվելու համար։ Ժամանակի ընթացքում ինքնաբուժումն աշխատեց։ Թերևս ոչ սեր, բայց հաստատ քնքշանք։ Եվ հենց այդ ժամանակ կարողացա վերջապես 520i-ն տեսնել որպես մեքենա, այլ ոչ թե տասը տարվա նախագիծ։

Ամենաուժեղ գիտակցումն այն էր, թե որքան առաջ է գնացել տեխնոլոգիան։ Տասնյակ մեքենաներ վարելուց կասեի, որ դրանք «ժամանակակից» դարձան մոտավորապես 1990-ականների սկզբին. այլևս պետք չէ հարմարվել դրանց։ Նստիր մի բանի մեջ, որը գալիս է ’70-ականներից, և դարաշրջանը անմիջապես զգում ես՝ ավելի բարձր ծառեր, ավելի կանաչ խոտ և պարզունակ մեքենայություն։

Ղեկ, փոխանցումատուփ, արգելակներ

Հիդրավլիկ ղեկի միակ գործը ջանքը նվազեցնելն է։ Դրանում ոչ զգացողություն կա, ոչ ճշգրտություն։ Փոխանցումատուփի պատմությունն էլ նույնն է. մենք այն փոխեցինք, վերակառուցեցինք, և այն դեռ հնություն է։ Լծակը աշխատում է, և առաջինն ու երրորդը երբեք չեն խառնվում։ Բայց նույնիսկ 1990-ականների E36 320i-ի կողքին E28-ի հինգաստիճան Getrag-ը փայտե և կոպիտ է թվում։ Ոչ նրբություն, ոչ շնորհ — հատկապես եթե երբևէ օգտագործել ես Mazda MX-5-ի հիանալի մեխանիկան։

Մնացած ամեն ինչ նույն կերպ է։ Կալանքը աշխատում է, բայց կոշտ։ Արգելակները լավն են — պարզապես լավը։ Եվ հենց դա է 40-ամյա մեքենայի հմայքը։ Այն քեզ դուրս է քաշում ժամանակակից աշխարհից, որտեղ վարելը ջանք չի պահանջում։ E28-ի ղեկին դու պարզապես չես վարում. դու հրամայում ես այդ բանին։ Դա վառ, եզակի փորձառություն է, իսկ մեքենայի ներսի ու դրսի տեսքը միայն սրում է այն։

Ոճը գրեթե ամեն ինչ ներում է

Դիզայնը ինքնին պարգև է։ Պաշտոնապես վերագրվելով Claus Luthe-ին՝ E28-ը հղկեց Paul Bracq-ի և Marcello Gandini-ի գաղափարները, որոնք ժառանգվել էին ավելի վաղ E12-ից՝ մաքուր գծեր, կատարյալ համամասնություններ, հսկայական ապակյա մակերես, ոչ մի գրամ ավելորդություն։ Կանգնեցրու E28-ը այսօրվա մեքենաների մեջ, և այն կնմանվի Audrey Hepburn-ին ծաղրածուներով լի սենյակում։ Ոչ կեղծ օդանցքներ, ոչ անիմաստ ծալքեր։ Այդ էլեգանտությունը շատ բան է ներում։ Կախոցը չներեց։

Կախոցի սխալը և այն հետ շրջելը

Zasadych-ի տրամաբանությունը առողջ էր. եթե ամեն դեպքում շասին վերակառուցում ես, ինչո՞ւ այն ավելի ձիգ և ավելի ամուր նստեցված չդարձնել։ Մենք վստահեցինք H&R-ին և Bilstein-ին։ Այն, ինչ հաշվի չառանք, ճանապարհներն էին։ Մրցուղու վրա այս կարգավորումը իսկապես կբարելավեր կառավարելիությունը։ Ռուսական ճանապարհներին զսպանակներն ու ամորտիզատորներն ավելի կոշտ էին, քան ինքը թափքը։ Ամեն փոս նախ հարվածում էր կախոցին, հետո դղրդում մեքենայի միջով — և քո ողնաշարի միջով։ Անիմաստ վարք, որը մեքենան վատացրեց, ոչ թե լավացրեց։

Սկզբում համակերպվեցի դրա հետ։ Հետո, մեկ երկար ճանապարհորդությունից հետո, վերադարձա ստանդարտ կախոցին — և չեք հավատա փոփոխությանը։ Փափուկ, սահուն, հավաքված. հենց այնպես, ինչպես պետք է զգացվի դասականը։ Մեկը մրցարշավային մեքենա դարձնելը նման է պապիկիդ խնդրել, որ Օլիմպիական խաղերում վազի 100 մետր։

Փորձել վաճառել և ձախողվել

Սակայն նույնիսկ ավելի փափուկ կախոցով BMW-ն հիմնականում կանգնած էր։ Սեզոնում մի քանի ելք։ Գիտեք, թե ինչ է անշարժ մնալը անում հին մեքենային։ Ուստի որոշեցի վաճառել։

Դժվա՞ր էր։ Իհարկե։ Բայց այլընտրանքը կայանման, ապահովագրության և սպասարկման համար վճարելն էր — և հազվագյուտ մասեր որսալը — մի մեքենայի համար, որը գրեթե չէի վարում։ Վաճառքը միակ ողջամիտ քայլն էր թվում։

Միայն թե ոչ ոք չգնեց այն։

Ոմանք պարզապես անվճար փորձնական վարում էին ուզում։ Նրանք հիանում էին վիճակով, ինձ հաճոյախոսություններով էին ողողում, խոստանում էին վերադառնալ և այլևս չէին գալիս։ Գուցե չափազանց ազնիվ էի։ Գուցե 350,000 ռուբլին շատ էր հնչում — թեև տարիների ընթացքում մեքենայի վրա ավելի քան մեկ միլիոն էի դրել, և այդ պահին դադարեցի հաշվել։ Այդ գումարի մեծ մասը գնաց ուրիշների սխալները շտկելուն։ Ամեն դեպքում ես դադարեցի վաճառող լինել և դարձա տեսախցիկով կապիկ։ Ուստի հանձնվեցի։

Ինչպես սկսվեց Autobnb-ն

Հետո ծանոթներիցս մեկը խնդրեց այն վերցնել։ Վերադարձրին հսկայական ժպիտով։

Eureka.

Ինձ համար այս կանաչ BMW-ն դարձել էր կորցրած ժամանակի և փողի պատմություն։ Մյուս բոլորի համար դա թեմատիկ պարկի տոմս էր — գնացք դեպի Platform 9¾։ Այն վարձով տեղադրեցի սոցիալական ցանցերում՝ գրեթե պատահաբար։ Եվ բում։

2021-ի մայիսյան տոներին վարձակալները մեքենան ավելի շատ վարեցին, քան ես՝ տարիների ընթացքում։ Հետո հիշեցի, որ ունեմ նաև Cadillac Fleetwood և BMW E36 320i։ Իմ ընկերներն էլ ունեին չօգտագործված դասականներ։ Այդպես ծնվեց Autobnb-ն՝ վինտաժ մեքենաների վարձակալության ծառայություն մարդկանց համար, ովքեր մեքենան տեսնում են ավելին, քան փոխադրամիջոց։ Իմ E28-ը բետան էր՝ մեքենան, որից ամեն ինչ սկսվեց։

Երեք տարում E28-ը անցավ 30,000 km։ Որքան է անցել 40 տարում՝ ոչ ոք չգիտի և ոչ ոքի չի հետաքրքրում։ Երեք շարժիչ, երկու փոխանցումատուփ, նոր կախոց, նոր արգելակներ — այստեղ օդոմետրի ցուցումները ոչինչ չեն նշանակում։ Հատկապես որովհետև երեք վահանակներից երկուսն ի սկզբանե աշխատող օդոմետր չունեին։

Երբեմնի քմահաճ BMW-ն հիմա շրջում է Ռուսաստանի Golden Ring-ով, մասնակցում է ռալիների, հայտնվում է գովազդներում և տասնյակ մարդկանց լավ օր է պարգևում։ 520i-ն ապրում է իր լավագույն կյանքը։

Վերականգնման պաշարը վերջանում է

Նրան պետք էր այդ ցնցումը, այդ կանոնավոր օգտագործումը։ Նոր խնդիրներ, իհարկե, հայտնվեցին. հետևի բամպերի ամրակը ժանգոտեց և կրկին զոդվեց, արտանետումը սկսեց դղրդալ և շտկվեց, աուդիոհամակարգը մեռավ և բարձրախոսները փոխվեցին։ Բայց խափանումները մեկ կիլոմետրի հաշվով կտրուկ նվազեցին։ Միայն մեկ անգամ մեքենան ամբողջովին հրաժարվեց, երբ հովացուցիչ հեղուկի խողովակը դուրս թռավ։

Հրաշք՞։ Կախարդա՞նք։ Սուրբ ջուր հեռուստացույցի էկրանի միջո՞վ։ Գրեթե։ Որովհետև ոչինչ հավերժ չէ։ 2023 սեզոնից հետո մեքենան ուղարկեցինք ախտորոշման, և հաշիվը սթափեցնող էր։ Թվում էր, թե վերականգնման պաշարը վերջապես սպառվել է։

Հիդրավլիկ ղեկի նոր բաք, ֆիլտրեր, վառելիքի ճնշման կարգավորիչ, մոմեր, վառելիքի պոմպ, առջևի լծակներ, ներարկիչներ — և դրանից բացի երկար ցուցակ, ներառյալ վառելիքի բաքի աշխատանքը։ Ստացվեց մի քանի հարյուր հազար ռուբլի։ Շա՞տ։ Այո։ Սպասելի՞։ Նաև այո։ Արժե՞ր։ Անպայման, որովհետև երեք տարվա հաճույքն արդեն վերադարձրել էր դա։

Մեկ երեկոն բավական է

Սա գրելուց առաջ E28-ը տարեցի առաջին անգամ մեկ տարվա ընթացքում։ Ամառային երեկո, դատարկ ճանապարհ, բաց պատուհաններ, հալոգեն լուսարձակների տաք փայլ։ Միայն ես և մեքենան՝ վերադառնալով վերջին տասնամյակին։ Մաքուր երանություն։

Մի պահ նույնիսկ հավատացի, որ M20B20 շարքային վեցգլանանոցը իսկապես տալիս է իր 125 ձիաուժը և 165 Nm։ 110 km/h-ով սահուն ընթանալը գոնե հեշտ էր թվում, իսկ 3,000 rpm-ից հետո հաճելի ձգումը ստիպում էր հետաձգել ամեն վերափոխում դեպի վեր։

Բայց մեկ երեկոն բավական էր։ Որքան էլ կոպիտ հնչի, մեկ գիշերվա կապը այս մեքենայի համար կատարյալ ձևաչափն է։ Ավելի շատը, և մենք նորից կսահեինք կենցաղային ձանձրույթի մեջ — որը սովորաբար ավարտվում է ամուսնալուծությամբ։ Իսկ ես դա չեմ ուզում։

Afterword: Rustam Akiniyazov

Սկզբից իսկ նրա անունը ակնհայտ էր՝ Bertha։

Երկու հազար կիլոմետր մինչև ծով

Երբ Nikita-ն առաջարկեց 40-ամյա գերմանացի գեղեցկուհուն ծովափ տանել, դա հրաշալի հնչեց։ Դեպի լողափ վարել բաց պատուհաններով, մարդկանց ստիպել շրջվել — անգին։ 2,000-km ճանապարհորդությունը սարսափեցնող էր, բայց ես ուսանող ժամանակ մի անգամ Lada-ով գնացել էի Crimea և ճանապարհին Millerovo-ում շարժիչը վերակառուցել. մի մեխանիկ թույլ տվեց օգտագործել իր ավտոտնակն ու գործիքները։ Կյանքը բաներ է սովորեցնում։ Գուցե ձեռքերս դեռ հիշում էին։

Այս անգամ հասանք առանց խափանումների, թեև ոչ առանց միջադեպի։ Մայրուղու վրա ակնհայտ էր, որ ներարկումը հարուստ խառնուրդով է աշխատում, ինչը հաստատվում էր 20 l/100 km-ով և բենզինի հոտով։ Ավելի վատ՝ արտանետվող գազերը ներթափանցում էին սրահ։ Վտանգավոր աստիճան։

Չկարողացանք հասկանալ՝ ինչպես։ Բայց պարադոքսը իրական էր. որքան արագ էինք գնում, այնքան հոտը վատանում էր։ Ուստի բացեցինք բոլոր պատուհանները։ Շատ օդ — և ածխածնի մոնօքսիդ։

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Պատճառը գտանք, երբ հասանք։ Բեռնախցիկի ռեզինը բացակայում էր. արհեստանոցը կամ մոռացել էր այն, կամ չէր գտել փոխարինող։ Արագության վրա մեքենայի հետևի ցածր ճնշումը արտանետումը ուղիղ քաշում էր բեռնախցիկ, այնտեղից՝ սրահ։ Lada 21099-ի բեռնախցիկի ռեզինը լիովին բուժեց դա։

Եվ այդ օրվանից նրա ամբողջական անունն էր.

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Լուսանկարը՝ Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Սա թարգմանություն է։ Բնօրինակ հոդվածը կարող եք կարդալ այստեղ՝ BMW E28. կյանքը oldtimer-ի հետ ռուսական իրականությունում