BMW E28: Cuộc sống với một chiếc xe cổ điển trong thực tại nước Nga

Nếu bạn nghĩ đây là một bài đánh giá xe cổ, thì hãy khoan đã. Đây là câu chuyện về một cuộc hôn nhân kéo dài mười năm. Một mối quan hệ bắt đầu bằng tình yêu, sa vào lối mòn thường nhật, suýt kết thúc bằng ly hôn, và cuối cùng trở thành một liên minh thực dụng. Nó khiến chiếc xe tốt hơn — và khiến tôi hoài nghi hơn. Nói ngắn gọn, đây là cảm giác khi sống chung với một chiếc xe cổ điển ở Nga.

Nguyên tắc vàng tôi học được từ một chiếc Alfa Romeo

Tôi gặp Andrey Sevastyanov — hai lần vô địch giải đua rally của Nga và là đội trưởng đội đua B-Tuning — lần đầu tiên vào giữa những năm 2000. Chỉ trong vài năm, anh đã cho tôi thấy tất cả những thứ mà hồi nhỏ tôi chỉ được đọc trên tạp chí Autoreview: độ xe, bảo dưỡng, đua xe thể thao. Vì vậy, khi tôi bắt đầu nghĩ đến chiếc xe đầu tiên của riêng mình, lời khuyên của Sevastyanov rất thẳng thừng. “Cậu cần một chiếc gì đó hiện đại, an toàn và đáng tin cậy. Kiểu như Ford Fusion ấy.” Tôi mua một chiếc Alfa Romeo 75 từ thập niên 1980.

Trên đường về nhà thì bộ ly hợp hỏng. Rồi móc kéo gãy. Rồi một bên đèn pha tắt ngóm. Khi Sevastyanov nhìn thấy chiếc xe được chở tới trên rơ-moóc của anh, anh thở dài: “Cậu mang tới cho tôi đúng tất cả những thứ mà tôi đã cố bảo vệ cậu khỏi nó — đèn pha mờ, lốp mòn trơ, sự không đáng tin cậy, rỉ sét.” Tôi đứng đó cười như một thằng ngốc, yêu say đắm.

Sống chung với chiếc xe Ý ấy suýt khiến tôi phát điên, nhưng nó đã dạy tôi nguyên tắc vàng của xe cũ: thân xe phải chắc chắn. Nội thất có thể thay, động cơ có thể đại tu, hệ thống treo có thể làm lại. Nếu bậc cửa dưới thân xe bị oằn khi nâng lên cầu, thì bạn đã thua ngay từ đầu.

Mua “Cá mập”: Một chiếc 520i đời 1982 với thân xe tốt

Vì vậy, khi Alexey Zhutikov — người mà có thể bạn biết đến qua các kênh YouTube về ô tô — và tôi quyết định vào năm 2014 sẽ mua một chiếc BMW 5 Series cổ điển, tiêu chí của chúng tôi rất rõ ràng.

Tại sao chúng tôi lại muốn có một chiếc? Chẳng ai biết. Nhưng chúng tôi đã tìm được một chiếc xe với thân xe tuyệt vời. Đúng, động cơ đã chết. Nội thất thì thiếu. Giấy tờ thì mập mờ. Ai mà quan tâm, khi thứ bạn đang nhìn là một con cá mập Bavaria đích thực — một trong những “chiếc xe dự án” tràn ngập các mục rao vặt?

Chúng tôi biết con đường phía trước sẽ gập ghềnh. Chúng tôi không ngờ nó lại gập ghềnh đến thế. Chiếc BMW 520i đời 1982, thế hệ E28 của chúng tôi được đưa đến gara của một tay đua và bậc thầy đua xe thể thao khác, Mikhail Zasadych. Trong sáu tháng, nó biến từ một cái vỏ vô hồn thành một chiếc xe hoạt động được.

Sáu tháng trong gara của Zasadych

Động cơ được đại tu từ đầu đến cuối và gia công đạt dung sai chặt chẽ — bạn có thể quay trục khuỷu bằng tay. Tuy nhiên, hệ thống phun nhiên liệu cơ khí Bosch K-Jetronic lại có ý riêng của nó, và ngốn hơn 20 lít trên 100 km.

Thân xe được thay cửa mới, nắp ca-pô mới, gò lại vết móp và nắn khung. Chúng tôi đã không để ý rằng khe hở giữa các cửa sau và tai chắn bùn quá nhỏ — di sản của một vụ va chạm đuôi xe từ xưa. Việc nắn lại khá dễ dàng, và toàn bộ chiếc xe được sơn lại bằng sơn acrylic kiểu thập niên 1980.

Chúng tôi cũng thay hệ thống treo bằng lò xo H&R và giảm chấn Bilstein. Điều đó hóa ra là một sai lầm. Sai lầm đầu tiên trong nhiều sai lầm.

Vào thời điểm đó, chi 300.000 rúp cho việc phục chế cảm thấy thật quá đáng. Mười năm sau tôi mới hiểu rằng Zasadych đã cho chúng tôi một cái giá hào phóng đến kinh ngạc. Tuy vậy, chúng tôi vẫn còn xa mới hoàn thành: phần thẩm mỹ bên ngoài, nội thất, phần cơ khí — cái hệ thống phun nhiên liệu ấy! — tất cả đều chưa được giải quyết. Nhưng chiếc xe đã chạy. Lần đầu tiên kể từ cái ngày tháng Hai đầy tuyết khi chúng tôi trao 60.000 rúp cho một con cá mập Bavaria nằm trong đống tuyết.

Khi tuần trăng mạt kết thúc

Đó có phải hạnh phúc không? Không hẳn. Nó giống như hẹn hò: một khi cơn phấn khích ban đầu phai nhạt thành một chặng đường dài nhọc nhằn, phép màu biến mất. Sáu tháng lui tới gara và hóa đơn đã làm nguội đi niềm đam mê. Hệ thống phun chưa được tinh chỉnh, hộp số rung lắc, số lùi không vào một cách mượt mà, và hàng tá lỗi nhỏ làm hỏng mọi thứ còn lại. Chiếc xe di chuyển được, nhưng đánh giá khả năng vận hành của nó là điều bất khả thi. Nó chưa phải là một chiếc xe. Nó là một dự án đầy hứa hẹn.

Sai lầm thứ hai: Xưởng của một người bạn

Chúng tôi thử một xưởng khác, do một người bạn điều hành. Đó là sai lầm thứ hai. Trong một thế giới lý tưởng, bạn bè giữ lời hứa. Còn trong thế giới này, bạn bè khất lần — “để làm xong khách này rồi bọn tao làm cho” — và bạn bè bỏ qua các bước kiểm tra, bởi “cứ làm cho nhanh xong đi.” Đó chính xác là cách mà việc tinh chỉnh hệ thống phun của chúng tôi diễn ra.

Lần thử đầu tiên, K-Jetronic bơm ngập xăng vào các-te. Lần thử thứ hai gây ra hiện tượng kích nổ động cơ làm hỏng khối máy vừa mới đại tu. Động cơ thay thế đầu tiên bị để ngoài trời và rỉ sét thủng luôn. Chiếc thứ hai được lắp vào, và chúng tôi bỏ K-Jetronic để chuyển sang hệ thống Motronic mới hơn. Sau đó, sau khi hàn giá đỡ két nước, họ sơn các tai chắn bùn phía trước và tấm ốp đầu xe thẳng lên kim loại trần. Việc gì phải làm cho đàng hoàng? Chúng tôi cũng thay toàn bộ hệ thống phanh, kể cả các đường ống.

Vì sao các xưởng né tránh xe cổ điển

Với xe cổ điển và xe youngtimer, hiếm khi vấn đề nằm ở phụ tùng “mới”. Vấn đề là tìm được những phụ tùng khác nhau. Phụ tùng OEM đắt đến điên rồ, nếu như chúng còn tồn tại. Chủ yếu là bạn đi săn những cánh cửa không rỉ sét, một bảng táp-lô mà đồng hồ vẫn còn chạy, những chi tiết trang trí chưa bong lớp mạ crôm. Cứ mỗi tấm ốp bạn tháo ra lại lộ thêm ba vấn đề nữa. Bạn bắt đầu thấy mình như một nhân vật trong tiểu thuyết Lâu đài của Kafka, mãi mãi truy đuổi thêm một dải trang trí hay một viền tay nắm cửa nữa.

Đó là lý do vì sao hầu hết các xưởng đều tránh xa xe cổ điển. Chúng quá khó lường. Trên một chiếc xe hiện đại, người thợ biết thay các bạc lót mất bao lâu và mua chúng ở đâu. Trên một chiếc BMW 40 năm tuổi, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, và xe nằm trên cầu nâng hàng tuần liền. Với xưởng, đó là mất lợi nhuận trong trường hợp tốt nhất và thua lỗ trong trường hợp xấu nhất.

Thế rồi một ngày bạn thấy chiếc xe của mình nằm trong một góc đầy bụi. Nó đã ở đó một tuần. Phụ tùng chưa bao giờ được đặt — hoặc đã đặt nhầm. Và bạn lại chuyển gara, bước vào mùa tiếp theo của Sửa Tôi Nếu Anh Có Thể. Chiếc BMW 520i của tôi đã đi qua sáu cái như thế.

Đôi khi chiếc E28 thực sự lăn bánh. Đó là những khoảnh khắc hiếm hoi khi tôi có thời gian còn chiếc xe thì có hứng. Xe cổ điển ghét đứng yên một chỗ. Cứ vài tháng mới khởi động một lần thì luôn có thứ gì đó hỏng: hết bình ắc-quy, hoặc các đường ống nhiên liệu bị mục khô phun xăng lên khối máy nóng. Đặc biệt “vui” vào mùa đông. Nếu bạn có thể đặt cược xem chiếc xe có nổ máy hay không, thì sòng bạc luôn luôn thắng.

Cảm giác thực sự khi lái một chiếc xe bốn mươi năm tuổi

Chính điều đó khiến những chuyến đi suôn sẻ trở nên quý giá đến vậy. Tôi ép mình phải lái chiếc BMW — để giữ cho nó khỏe mạnh, và để yêu nó. Theo thời gian, liệu pháp tự chữa lành ấy đã có tác dụng. Có lẽ không phải tình yêu, nhưng chắc chắn là sự quyến luyến. Và đó là lúc cuối cùng tôi có thể nhìn chiếc 520i như một chiếc xe chứ không phải một dự án mười năm.

Nhận thức gây ấn tượng nhất là công nghệ đã tiến xa đến mức nào. Từ việc lái hàng chục chiếc xe, tôi có thể nói rằng chúng trở nên “hiện đại” vào khoảng đầu thập niên 1990: bạn không còn phải thích nghi với chúng nữa. Ngồi vào một chiếc từ thập niên 1970 và bạn cảm nhận ngay được thời đại đó — cây cao hơn, cỏ xanh hơn, và máy móc thô sơ.

Lái, họp số, phanh

Nhiệm vụ duy nhất của trợ lực lái là giảm sức nặng. Không có cảm giác trong đó và cũng chẳng có độ chính xác. Hộp số cũng là câu chuyện tương tự: chúng tôi đã thay nó, đã đại tu nó, mà nó vẫn là một di vật. Cần số hoạt động được, và số một với số ba không bao giờ bị lẫn. Nhưng đặt cạnh ngay cả một chiếc E36 320i thập niên 1990, hộp số sàn năm cấp Getrag trên chiếc E28 vẫn thấy cứng đơ và lọc cọc. Không tinh tế, không mượt mà — nhất là nếu bạn từng dùng qua hộp số sàn tuyệt vời trên chiếc Mazda MX-5.

Mọi thứ khác cũng theo đó mà tương tự. Bộ ly hợp hoạt động, nhưng thô ráp. Phanh thì ổn — chỉ là ổn thôi. Và đó chính xác là sức hút của một chiếc xe 40 năm tuổi. Nó kéo bạn ra khỏi một thế giới hiện đại nơi việc lái xe chẳng tốn chút công sức nào. Sau vô-lăng của chiếc E28, bạn không chỉ đơn thuần lái; bạn điều khiển cỗ máy ấy. Đó là một trải nghiệm sống động, độc nhất vô nhị, và diện mạo bên trong lẫn bên ngoài của chiếc xe chỉ càng làm nó thêm sắc nét.

Kiểu dáng tha thứ cho gần như mọi thứ

Thiết kế tự nó đã là phần thưởng. Được ghi công chính thức cho Claus Luthe, chiếc E28 đã tinh chỉnh những ý tưởng của Paul Bracq và Marcello Gandini kế thừa từ mẫu E12 trước đó: những đường nét gọn gàng, tỷ lệ hoàn hảo, diện tích kính khổng lồ, không thừa một gram nào. Đỗ một chiếc E28 giữa những chiếc xe ngày nay và nó trông như Audrey Hepburn trong một căn phòng đầy những gã hề. Không hốc gió giả, không đường gân vô nghĩa. Sự thanh lịch ấy tha thứ cho rất nhiều thứ. Nó đã không tha thứ cho hệ thống treo.

Sai lầm về hệ thống treo, và cách sửa chữa nó

Lập luận của Zasadych là hợp lý: nếu đằng nào cũng làm lại khung gầm, thì tại sao không làm cho nó chắc hơn và bám đường tốt hơn? Chúng tôi tin tưởng H&R và Bilstein. Điều mà chúng tôi đã không tính đến là những con đường. Trên đường đua, cấu hình này thực sự sẽ cải thiện khả năng vận hành. Trên đường sá nước Nga, lò xo và giảm chấn còn cứng hơn cả thân xe. Mỗi ổ gà đập vào hệ thống treo trước, rồi rung lắc lan khắp chiếc xe — và lan tới cả cột sống của bạn. Một hành xử vô nghĩa khiến chiếc xe tệ hơn, chứ không tốt hơn.

Ban đầu tôi cố chịu đựng. Rồi, sau một chuyến đi dài duy nhất, tôi quay lại với hệ thống treo tiêu chuẩn — và bạn sẽ không thể tin nổi sự thay đổi ấy. Êm ái, mượt mà, điềm tĩnh: đúng như cảm giác mà một chiếc xe cổ điển nên có. Biến một chiếc xe như thế thành xe đua thì cũng như bảo ông của bạn chạy 100 mét ở Thế vận hội.

Cố bán nó, và thất bại

Tuy vậy, ngay cả với hệ thống treo êm hơn, chiếc BMW vẫn phần lớn nằm im một chỗ. Vài lần ra ngoài mỗi mùa. Bạn biết việc đứng yên gây ra điều gì cho một chiếc xe cũ rồi đấy. Vậy nên tôi quyết định bán.

Có khó không? Tất nhiên là có. Nhưng lựa chọn thay thế là trả tiền đỗ xe, bảo hiểm và bảo dưỡng — cùng với việc lùng sục những phụ tùng hiếm — cho một chiếc xe mà tôi hầu như không lái. Bán đi có vẻ là nước đi hợp lý duy nhất.

Chỉ có điều không ai mua nó.

Một số người trong họ chỉ muốn chạy thử miễn phí. Họ trầm trồ trước tình trạng của xe, khen tôi hết lời, hứa sẽ quay lại, rồi chẳng bao giờ quay lại. Có lẽ tôi đã quá thật thà. Có lẽ 350.000 rúp nghe có vẻ quá nhiều — dù rằng tôi đã đổ hơn một triệu vào chiếc xe suốt bao năm qua, đến mức tôi thôi không đếm nữa. Phần lớn số tiền đó đi vào việc sửa những sai lầm của người khác. Dù thế nào thì tôi cũng đã thôi làm người bán và trở thành một con khỉ cầm máy ảnh. Vậy nên tôi bỏ cuộc.

Autobnb bắt đầu như thế nào

Rồi một người tôi quen hỏi mượn nó. Họ mang nó trở lại với một nụ cười toe toét.

Eureka.

Với tôi, chiếc BMW màu xanh này đã trở thành câu chuyện về thời gian và tiền bạc bị lãng phí. Với mọi người khác, nó là tấm vé vào công viên giải trí — một chuyến tàu đến Sân ga 9¾. Tôi đăng cho thuê nó trên mạng xã hội, khá là tùy hứng. Và bùm.

Trong kỳ nghỉ lễ tháng Năm năm 2021, những người thuê đã lái chiếc xe nhiều hơn cả tôi trong nhiều năm. Rồi tôi nhớ ra rằng mình còn có một chiếc Cadillac Fleetwood và một chiếc BMW E36 320i. Bạn bè tôi cũng có những chiếc xe cổ điển không dùng đến. Đó là cách mà Autobnb ra đời — một dịch vụ cho thuê xe cổ dành cho những người xem một chiếc xe là thứ gì đó nhiều hơn cả phương tiện di chuyển. Chiếc E28 của tôi chính là bản beta: chiếc xe đã khởi đầu tất cả.

Trong ba năm, chiếc E28 đã đi được 30.000 km. Còn suốt 40 năm nó đã đi được bao xa thì chẳng ai biết và cũng chẳng ai bận tâm. Ba động cơ, hai hộp số, hệ thống treo mới, phanh mới — số đo trên đồng hồ công-tơ-mét ở đây chẳng có ý nghĩa gì. Nhất là khi hai trong ba bảng táp-lô ngay từ đầu đã không có đồng hồ công-tơ-mét hoạt động.

Chiếc BMW từng khó tính giờ đây rong ruổi khắp Vành đai Vàng của nước Nga, tranh tài trong các giải rally, xuất hiện trong các quảng cáo và mang lại cho hàng chục người một ngày vui vẻ. Chiếc 520i đang sống những ngày tháng đẹp nhất của đời mình.

Vùng đệm của đợt phục chế cạn kiệt

Nó cần cú hích đó, cần việc được sử dụng thường xuyên. Những vấn đề mới quả thực có xuất hiện: giá đỡ cản sau bị rỉ sét rời ra và được hàn lại, ống xả bắt đầu kêu lạch cạch và được sửa, hệ thống âm thanh chết và các loa được thay mới. Nhưng số lần hỏng hóc trên mỗi ki-lô-mét đã giảm mạnh. Chỉ một lần duy nhất chiếc xe chết máy hẳn, khi một ống dẫn nước làm mát bị bung ra.

Phép màu? Ma thuật? Nước thánh truyền qua màn hình tivi? Gần như vậy. Bởi vì chẳng có gì là mãi mãi. Sau mùa giải 2023, chúng tôi đưa chiếc xe đi chẩn đoán, và hóa đơn khiến người ta tỉnh ngộ. Cảm giác như thể vùng đệm của đợt phục chế cuối cùng đã cạn kiệt.

Một bình chứa dầu trợ lực lái mới, các bộ lọc, một van điều áp nhiên liệu, bugi, một bơm nhiên liệu, các tay đòn treo trước, kim phun — và cả một danh sách dài nữa, kể cả việc xử lý bình xăng. Tổng cộng lên tới vài trăm nghìn rúp. Nhiều không? Có. Có lường trước không? Cũng có. Có đáng không? Chắc chắn rồi, bởi vì ba năm tận hưởng đã bù lại đủ cả rồi.

Mọt buổi tối là đủ

Trước khi viết những dòng này, tôi đưa chiếc E28 ra ngoài lần đầu tiên sau một năm. Một buổi tối mùa hè, một con đường vắng, cửa kính hạ xuống, ánh sáng ấm áp của đèn pha halogen. Chỉ có tôi và chiếc xe, ôn lại cả thập kỷ vừa qua. Hạnh phúc thuần khiết.

Thậm chí trong một khoảnh khắc, tôi còn tin rằng động cơ sáu xy-lanh thẳng hàng M20B20 thực sự đang tạo ra đủ 125 mã lực và 165 Nm của nó. Ít nhất thì việc chạy đều ở tốc độ 110 km/h cũng cảm thấy nhẹ nhàng, và lực kéo dễ chịu khi vượt qua mốc 3.000 vòng/phút khiến tôi cứ trì hoãn mỗi lần lên số.

Nhưng một buổi tối là đủ. Nghe có vẻ thô thiển, nhưng một cuộc tình một đêm mới là định dạng hoàn hảo cho chiếc xe này. Bất cứ điều gì nhiều hơn thế và chúng tôi sẽ lại trượt về sự nhàm chán của đời sống thường nhật — thứ thường kết thúc bằng ly hôn. Và tôi không muốn điều đó.

Lời bạt: Rustam Akiniyazov

Ngay từ đầu, cái tên của nàng đã quá rõ ràng: Bertha.

Hai nghìn ki-lô-mét ra biển

Khi Nikita gợi ý đưa nàng mỹ nhân người Đức 40 năm tuổi này ra biển, nghe thật tuyệt vời. Lái xe ra bãi biển với cửa kính hạ xuống, khiến bao người phải ngoái nhìn — vô giá. Chuyến đi đường bộ 2.000 km thật đáng ngại, nhưng rồi hồi còn là sinh viên tôi từng lái xe đến Crimea trong một chiếc Lada, và đại tu động cơ ở Millerovo trên đường đi; một người thợ đã cho chúng tôi dùng gara và đồ nghề của anh ấy. Cuộc sống dạy cho bạn nhiều điều. Có lẽ đôi tay tôi vẫn còn nhớ.

Lần này chúng tôi đi mà không gặp hỏng hóc nào — dù không phải là không có sự cố. Trên đường cao tốc, rõ ràng là hệ thống phun đang chạy quá đậm, được xác nhận bằng mức 20 l/100 km và mùi xăng. Tệ hơn nữa, khí thải đang rò rỉ vào trong khoang xe. Rò rỉ đến mức nguy hiểm.

Chúng tôi không thể tìm ra bằng cách nào. Nhưng nghịch lý là có thật: càng chạy nhanh thì mùi càng nồng. Vậy nên chúng tôi mở toang mọi cửa kính. Thật nhiều không khí — và cả khí carbon monoxide.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Chúng tôi tìm ra nguyên nhân khi đã đến nơi. Gioăng cốp xe bị thiếu: xưởng hoặc là đã quên nó hoặc là không tìm được đồ thay thế. Khi chạy nhanh, áp suất thấp phía sau xe hút khí thải thẳng vào cốp, và từ đó vào khoang lái. Một chiếc gioăng cốp từ chiếc Lada 21099 đã khắc phục hoàn toàn điều đó.

Và kể từ ngày đó, tên đầy đủ của nàng là:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Ảnh: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Đây là một bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности