BMW E28: রুশ বাস্তবতায় এক ক্লাসিক গাড়ির সঙ্গে জীবন

আপনি যদি ভাবেন এটি একটি রেট্রো রিভিউ, তাহলে একটু থামুন। এটি দশ বছর দীর্ঘ এক বিবাহের গল্প। এমন এক সম্পর্ক, যা ভালোবাসা দিয়ে শুরু হয়েছিল, ঘরোয়া রুটিনে নেমে গিয়েছিল, প্রায় বিবাহবিচ্ছেদে শেষ হতে বসেছিল, আর শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছিল এক বাস্তববাদী জোট। এতে গাড়িটি ভালো হয়েছে — আর আমি হয়েছি আরও সংশয়ী। সংক্ষেপে, রাশিয়ায় একটি ক্লাসিক গাড়ির সঙ্গে জীবন কাটানো এমনই।

Alfa Romeo থেকে শেখা আমার সোনার নিয়ম

Andrey Sevastyanov — দুবারের রুশ র‍্যালি চ্যাম্পিয়ন এবং B-Tuning রেসিং দলের প্রধান — এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় 2000-এর দশকের মাঝামাঝি। কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন সেই সবকিছু, যা আমি ছোটবেলায় শুধু Autoreview-এ পড়েছিলাম: টিউনিং, সার্ভিস, মোটরস্পোর্ট। তাই যখন নিজের প্রথম গাড়ি নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম, Sevastyanov-এর পরামর্শ ছিল সরাসরি। “তোমার দরকার আধুনিক, নিরাপদ আর নির্ভরযোগ্য কিছু। Ford Fusion-এর মতো।” আমি Alfa Romeo 75 কিনলাম, সেটি 1980-এর দশকের।

বাড়ি ফেরার পথে ক্লাচ মারা গেল। তারপর টো হুক ছিঁড়ে গেল। তারপর একটি হেডলাইট নিভে গেল। Sevastyanov যখন তার ট্রেলারে গাড়িটিকে আসতে দেখলেন, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: “যে সবকিছু থেকে তোমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, তুমি সবই এনে দিয়েছ — ম্লান হেডলাইট, টাক টায়ার, অবিশ্বস্ততা, মরিচা।” আমি সেখানে দাঁড়িয়ে বোকার মতো হাসছিলাম, পুরোপুরি প্রেমে পড়ে।

সেই ইতালীয় গাড়ির সঙ্গে জীবন আমাকে প্রায় পাগল করে দিয়েছিল, কিন্তু পুরোনো গাড়ির সোনার নিয়ম শিখিয়েছিল: বডি মজবুত হতে হবে। ইন্টেরিয়র বদলানো যায়, ইঞ্জিন পুনর্নির্মাণ করা যায়, সাসপেনশন ওভারহল করা যায়। লিফটে তুলতেই যদি সিল বেঁকে যায়, আপনি আগেই হেরে গেছেন।

শার্ক কেনা: ভালো বডির 1982 520i

তাই Alexey Zhutikov — যাকে আপনি হয়তো অটোমোটিভ YouTube থেকে চেনেন — আর আমি যখন 2014 সালে একটি ক্লাসিক BMW 5 Series কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম, আমাদের মানদণ্ড ছিল পরিষ্কার।

আমরা কেন একটি চাইছিলাম? কেউ জানে না। কিন্তু আমরা দারুণ বডির একটি গাড়ি পেয়েছিলাম। হ্যাঁ, ইঞ্জিন মৃত ছিল। ইন্টেরিয়র অসম্পূর্ণ ছিল। কাগজপত্র সন্দেহজনক ছিল। তাতে কী, যখন চোখের সামনে ছিল সত্যিকারের বাভারিয়ান শার্ক — বিজ্ঞাপনের পাতাগুলো ভরিয়ে রাখা সেই “প্রজেক্ট কার”গুলোর একটি?

আমরা জানতাম সামনে পথ কঠিন হবে। জানতাম না এত কঠিন হবে। আমাদের 1982 BMW 520i, E28 প্রজন্মের, আরেক রেসিং চালক ও মোটরস্পোর্ট মাস্টার Mikhail Zasadych-এর গ্যারেজে গেল। ছয় মাসে এটি প্রাণহীন খোলস থেকে চলমান গাড়িতে পরিণত হল।

Zasadych-এর গ্যারেজে ছয় মাস

ইঞ্জিনটি একদম শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুনর্নির্মাণ করা হয় এবং কঠোর টলারেন্সে হোন করা হয় — ক্র্যাঙ্কশ্যাফট হাতেই ঘোরানো যেত। তবে Bosch K-Jetronic মেকানিক্যাল ফুয়েল ইনজেকশনের নিজের মর্জি ছিল, এবং এটি 20 লিটারের বেশি প্রতি 100 km খেত।

বডিতে এল নতুন দরজা, নতুন হুড, ডেন্ট তোলা এবং ফ্রেম সোজা করা। আমরা খেয়াল করিনি যে পেছনের দরজা ও ফেন্ডারের ফাঁক খুব ছোট — পুরোনো রিয়ার-এন্ড ধাক্কার উত্তরাধিকার। তা বেশ সহজেই সোজা হয়ে গেল, আর পুরো গাড়িটি 1980-এর দশকের ধাঁচের অ্যাক্রিলিকে আবার রং করা হল।

আমরা H&R স্প্রিং এবং Bilstein শক দিয়ে সাসপেনশনও বদলালাম। সেটি ভুল প্রমাণিত হল। বহু ভুলের প্রথমটি।

তখন রিস্টোরেশনে 300,000 রুবল খরচ করা অসংগত মনে হয়েছিল। দশ বছর পরে বুঝি, Zasadych আমাদের অসাধারণ উদার চুক্তি দিয়েছিলেন। তবু আমরা শেষের কাছাকাছিও ছিলাম না: কসমেটিকস, ইন্টেরিয়র, মেকানিক্যালস — ওই ফুয়েল ইনজেকশন! — সবই অমীমাংসিত। কিন্তু গাড়ি চলছিল। সেই তুষারময় ফেব্রুয়ারি দিনের পর প্রথমবার, যেদিন আমরা বরফের ঢিবিতে থাকা এক বাভারিয়ান শার্কের জন্য 60,000 রুবল দিয়েছিলাম।

যখন মধুচন্দ্রিমা শেষ হয়

এটা কি সুখ ছিল? আসলে নয়। এটা ছিল ডেটিংয়ের মতো: প্রথম উত্তেজনা দীর্ঘ ঘষামাজায় মিলিয়ে গেলে জাদু চলে যায়। ছয় মাস গ্যারেজে যাওয়া আর বিলের কাগজ আবেগকে ম্লান করে দিয়েছিল। ইনজেকশন টিউন করা ছিল না, ট্রান্সমিশন দুলছিল, রিভার্স পরিষ্কারভাবে ঢুকছিল না, আর ডজন ডজন ছোট ত্রুটি বাকি সব নষ্ট করছিল। গাড়ি চলছিল, কিন্তু এর ড্রাইভিং গুণ বিচার করা অসম্ভব ছিল। এটি তখনও গাড়ি নয়। এটি ছিল আশাব্যঞ্জক প্রকল্প।

দ্বিতীয় ভুল: বন্ধুর ওয়ার্কশপ

আমরা আরেকটি দোকান চেষ্টা করলাম, এক বন্ধুর পরিচালনায়। সেটি ছিল দ্বিতীয় ভুল। আদর্শ জগতে বন্ধুরা প্রতিশ্রুতি রাখে। এই জগতে বন্ধুরা আপনাকে পিছিয়ে দেয় — “এই কাস্টমারের পরেই করব” — আর বন্ধুরা চেক এড়িয়ে যায়, কারণ “চল দ্রুত শেষ করি।” আমাদের ইনজেকশন টিউনিং ঠিক এভাবেই হল।

প্রথম চেষ্টায় K-Jetronic ক্র্যাঙ্ককেসে পেট্রল ভরে দিল। দ্বিতীয় চেষ্টায় ইঞ্জিন নক হল, যা সদ্য পুনর্নির্মিত ব্লক ধ্বংস করে দিল। প্রথম বদলি ইঞ্জিন বাইরে ফেলে রাখা হয়েছিল এবং মরিচা ধরে ভেতর পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেল। দ্বিতীয়টি বসানো হল, আর আমরা K-Jetronic ছেড়ে নতুন Motronic সিস্টেম নিলাম। তারপর রেডিয়েটর সাপোর্ট ওয়েল্ড করার পর তারা সামনে ফেন্ডার ও অ্যাপ্রন সরাসরি খোলা ধাতুর ওপর রং করল। ঠিকভাবে করার ঝামেলা কেন? আমরা পুরো ব্রেক সিস্টেমও বদলালাম, লাইনসহ।

ওয়ার্কশপগুলো কেন ক্লাসিক এড়িয়ে চলে

ক্লাসিক আর youngtimers-এর ক্ষেত্রে বিষয়টি খুব কমই “নতুন” পার্টসের। বিষয়টি আলাদা পার্টস খুঁজে পাওয়ার। OEM পার্টস পাগল করা দামি, যদি আদৌ থাকে। বেশিরভাগ সময় আপনি খুঁজছেন মরিচাহীন দরজা, এমন ড্যাশবোর্ড যার ঘড়ি এখনও চলে, এমন ট্রিম যা ক্রোম হারায়নি। আপনি যে প্যানেল খুলবেন, সেটি আরও তিনটি সমস্যা দেখাবে। আপনি Kafka-এর The Castle-এর কোনো চরিত্রের মতো অনুভব করতে শুরু করবেন, চিরকাল আরেকটি মোল্ডিং বা দরজার হাতলের বেজেল খুঁজছেন।

এই কারণেই বেশিরভাগ দোকান ক্লাসিক থেকে দূরে থাকে। এগুলো খুবই অনিশ্চিত। আধুনিক গাড়িতে মেকানিক জানে বুশিং বদলাতে কত সময় লাগে এবং কোথায় কিনতে হবে। 40 বছরের পুরোনো BMW-তে যেকোনো কিছু হতে পারে, আর গাড়ি সপ্তাহের পর সপ্তাহ লিফটে বসে থাকে। দোকানের জন্য এটি সেরা ক্ষেত্রে হারানো লাভ, আর খারাপ ক্ষেত্রে ক্ষতি।

তাই একদিন আপনি নিজের গাড়িকে ধুলোভরা কোণে খুঁজে পান। সেটি এক সপ্তাহ ধরে সেখানে। পার্টস কখনও অর্ডারই করা হয়নি — অথবা ভুল পার্টস আনা হয়েছে। আর আপনি আবার গ্যারেজ বদলাচ্ছেন, Fix Me If You Can-এর পরের মৌসুমে ঢুকছেন। আমার BMW 520i এমন ছয়টি জায়গা পেরিয়েছে।

মাঝে মাঝে E28 সত্যিই চলত। সেগুলো ছিল বিরল মুহূর্ত, যখন আমার সময় ছিল আর গাড়ির মেজাজ ছিল। ক্লাসিক গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে ঘৃণা করে। কয়েক মাস পরপর একটিকে চালু করুন, কিছু না কিছু ব্যর্থ হবেই: ডেড ব্যাটারি, অথবা শুকিয়ে পচে যাওয়া ফুয়েল লাইন গরম ব্লকের ওপর পেট্রল ছিটাচ্ছে। শীতে বিশেষ আনন্দদায়ক। গাড়ি স্টার্ট নেবে কি না এ নিয়ে বাজি ধরতে পারলে ক্যাসিনোই সবসময় জিতত।

চল্লিশ বছরের পুরোনো গাড়ি আসলে কেমন লাগে

সফল ড্রাইভগুলোকে এত মূল্যবান করেছিল সেটাই। BMW চালাতে আমি নিজেকে বাধ্য করতাম — তাকে সুস্থ রাখতে এবং তাকে ভালোবাসতে। সময়ের সঙ্গে সেই আত্ম-থেরাপি কাজ করল। হয়তো প্রেম নয়, তবে নিশ্চিত স্নেহ। আর তখনই 520i-কে দশ বছরের প্রকল্পের বদলে অবশেষে গাড়ি হিসেবে দেখতে পারলাম।

সবচেয়ে বড় উপলব্ধি ছিল প্রযুক্তি কত দূর এগিয়েছে। ডজন ডজন গাড়ি চালিয়ে আমি বলব, 1990-এর দশকের শুরুতে গাড়িগুলো “আধুনিক” হয়ে ওঠে: আপনাকে আর তাদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয় না। ’70-এর দশকের কোনো কিছুর মধ্যে বসুন, যুগটিকে সঙ্গে সঙ্গে টের পাবেন — উঁচু গাছ, বেশি সবুজ ঘাস, আর আদিম যন্ত্রপাতি।

স্টিয়ারিং, গিয়ারবক্স, ব্রেক

পাওয়ার স্টিয়ারিংয়ের একমাত্র কাজ পরিশ্রম কমানো। এতে কোনো অনুভূতি নেই, নির্ভুলতাও নেই। গিয়ারবক্সের গল্প একই: আমরা বদলেছি, আমরা পুনর্নির্মাণ করেছি, তবু এটি এক পুরোনো নিদর্শন। শিফটার কাজ করে, আর প্রথম ও তৃতীয় কখনও গুলিয়ে যায় না। কিন্তু 1990-এর দশকের E36 320i-এর পাশেও E28-এর পাঁচ-গতির Getrag কাঠের মতো ও খটখটে লাগে। কোনো সূক্ষ্মতা নেই, কোনো সৌন্দর্য নেই — বিশেষ করে যদি আপনি কখনও Mazda MX-5-এর দুর্দান্ত ম্যানুয়াল ব্যবহার করে থাকেন।

বাকি সবও একই পথে। ক্লাচ কাজ করে, তবে রুক্ষভাবে। ব্রেক ভালো — শুধু ভালো। আর সেটাই 40 বছরের পুরোনো গাড়ির আসল আকর্ষণ। এটি আপনাকে এমন আধুনিক জগৎ থেকে টেনে বের করে, যেখানে চালাতে কোনো পরিশ্রম লাগে না। E28-এর স্টিয়ারিংয়ের পেছনে আপনি শুধু চালান না; আপনি জিনিসটিকে আদেশ দেন। এটি উজ্জ্বল, একক অভিজ্ঞতা, আর গাড়ির ভেতর-বাইরের চেহারা সেটিকে আরও তীক্ষ্ণ করে।

স্টাইলিং প্রায় সবকিছু ক্ষমা করায়

ডিজাইন নিজেই পুরস্কার। আনুষ্ঠানিকভাবে Claus Luthe-এর কৃতিত্ব হিসেবে ধরা E28, আগের E12 থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া Paul Bracq ও Marcello Gandini-এর ভাবনাগুলো পরিশীলিত করেছিল: পরিষ্কার রেখা, নিখুঁত অনুপাত, বিশাল কাচের এলাকা, এক গ্রামও অতিরিক্ত নয়। আজকের গাড়ির মধ্যে একটি E28 পার্ক করুন, দেখাবে যেন ক্লাউনভর্তি ঘরে Audrey Hepburn। কোনো নকল ভেন্ট নেই, কোনো অর্থহীন ভাঁজ নেই। সেই সৌন্দর্য অনেক কিছু ক্ষমা করায়। সাসপেনশনকে করাতে পারেনি।

সাসপেনশন ভুল, এবং তা ফিরিয়ে নেওয়া

Zasadych-এর যুক্তি ঠিক ছিল: চ্যাসি যখন যাই হোক পুনর্নির্মাণ করছ, তাহলে এটিকে আরও টানটান ও ভালোভাবে বসানো হবে না কেন? আমরা H&R এবং Bilstein-এ ভরসা করেছিলাম। যা হিসাব করিনি তা হলো রাস্তা। ট্র্যাকে এই সেটআপ সত্যিই handling উন্নত করত। রুশ রাস্তায় স্প্রিং ও ড্যাম্পার বডির চেয়েও শক্ত ছিল। প্রতিটি ধাক্কা আগে সাসপেনশনে লাগত, তারপর গাড়ির ভেতর দিয়ে — আর আপনার মেরুদণ্ড দিয়ে — কাঁপত। অর্থহীন আচরণ, যা গাড়িকে ভালো নয়, খারাপ করেছে।

প্রথমে আমি সহ্য করেছিলাম। তারপর, এক দীর্ঘ ভ্রমণের পর, স্ট্যান্ডার্ড সাসপেনশনে ফিরলাম — আর রূপান্তরটা আপনি বিশ্বাস করবেন না। নরম, মসৃণ, সংযত: ক্লাসিকের ঠিক যেমন হওয়া উচিত। একে রেস কার বানানো মানে আপনার দাদাকে অলিম্পিকে 100 মিটার দৌড়াতে বলা।

বিক্রি করতে চাওয়া, আর ব্যর্থ হওয়া

তবু নরম সাসপেনশনেও BMW বেশিরভাগ সময় পার্ক করাই থাকত। মৌসুমে কয়েকবার বেরোনো। পুরোনো গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকলে কী হয়, আপনি জানেন। তাই বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিলাম।

কঠিন ছিল? অবশ্যই। কিন্তু বিকল্প ছিল পার্কিং, ইনশুরেন্স ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য টাকা দেওয়া — আর বিরল পার্টস খুঁজে বেড়ানো — এমন এক গাড়ির জন্য যা আমি খুব কম চালাতাম। বিক্রি করাই একমাত্র যুক্তিযুক্ত পদক্ষেপ মনে হল।

শুধু কেউ সেটি কিনল না।

তাদের কেউ কেউ শুধু বিনা খরচে টেস্ট ড্রাইভ চাইত। তারা অবস্থার প্রশংসা করত, আমাকে প্রশংসায় ভাসাত, ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিত, আর কখনও আসত না। হয়তো আমি খুব সৎ ছিলাম। হয়তো 350,000 রুবল খুব বেশি শোনাত — যদিও বছর ধরে আমি গাড়িতে এক মিলিয়নেরও বেশি ঢেলেছিলাম, তারপর একসময় গোনা ছেড়ে দিই। সেই টাকার অনেকটাই গেছে অন্যদের ভুল ঠিক করতে। যাই হোক, আমি বিক্রেতা থাকা বন্ধ করে ক্যামেরাওয়ালা বানরে পরিণত হয়েছিলাম। তাই ছেড়ে দিলাম।

How Autobnb Started

তারপর আমার এক পরিচিত এটি ধার নিতে চাইল। সে বিশাল হাসি নিয়ে ফিরিয়ে দিল।

Eureka.

আমার কাছে এই সবুজ BMW ছিল অপচয় হওয়া সময় ও টাকার গল্প। অন্য সবার কাছে এটি ছিল থিম পার্কের টিকিট — Platform 9¾-এর ট্রেন। আমি এটিকে সামাজিক মাধ্যমে ভাড়ায় দিলাম, মোটামুটি অনায়াসে। আর তারপর বিস্ফোরণ।

2021 সালের মে ছুটিতে ভাড়াটেরা গাড়িটি এত চালাল, যতটা আমি কয়েক বছরে চালাইনি। তারপর মনে পড়ল, আমার একটি Cadillac Fleetwood এবং একটি BMW E36 320iও আছে। আমার বন্ধুদেরও অব্যবহৃত ক্লাসিক ছিল। সেখান থেকেই Autobnb জন্ম নিল — এমন মানুষদের জন্য ভিনটেজ গাড়ি ভাড়ার পরিষেবা, যারা গাড়িকে পরিবহনের বেশি কিছু মনে করেন। আমার E28 ছিল beta: সবকিছু শুরু করা গাড়ি।

তিন বছরে E28 30,000 km চলেছে। 40 বছরে কত দূর চলেছে, কেউ জানে না এবং কারও যায় আসে না। তিনটি ইঞ্জিন, দুটি গিয়ারবক্স, নতুন সাসপেনশন, নতুন ব্রেক — এখানে ওডোমিটারের রিডিংয়ের কোনো মানে নেই। বিশেষ করে কারণ তিনটি ড্যাশবোর্ডের মধ্যে দুটিতেই শুরু থেকেই কার্যকর ওডোমিটার ছিল না।

একসময় খুঁতখুঁতে BMW এখন রাশিয়ার Golden Ring ঘুরে বেড়ায়, র‍্যালিতে অংশ নেয়, বিজ্ঞাপনে দেখা যায় এবং ডজন ডজন মানুষকে ভালো দিন উপহার দেয়। 520i তার সেরা জীবন কাটাচ্ছে।

রিস্টোরেশনের বাফার শেষ হয়ে যায়

ওই ঝাঁকুনি, ওই নিয়মিত ব্যবহার তার দরকার ছিল। নতুন সমস্যাও দেখা দিল: পেছনের বাম্পার মাউন্ট মরিচা ধরে খুলে গেল এবং আবার ওয়েল্ড করা হল, এক্সহস্ট খটখট করতে শুরু করল এবং ঠিক করা হল, অডিও সিস্টেম মারা গেল এবং স্পিকার বদলানো হল। কিন্তু প্রতি কিলোমিটারে ব্রেকডাউন নাটকীয়ভাবে কমে গেল। শুধু একবার গাড়িটি একেবারে ব্যর্থ হয়েছিল, যখন কুল্যান্ট হোস খুলে গিয়েছিল।

অলৌকিক, জাদু, নাকি টেলিভিশন পর্দা দিয়ে পবিত্র জল? প্রায় তাই। কারণ কিছুই চিরকাল থাকে না। 2023 মৌসুমের পর আমরা গাড়িটি ডায়াগনস্টিক্সে পাঠালাম, আর বিলটি ছিল চোখ খুলে দেওয়ার মতো। মনে হল, রিস্টোরেশনের বাফার অবশেষে শেষ হয়ে গেছে।

নতুন পাওয়ার স্টিয়ারিং রিজার্ভয়ার, ফিল্টার, ফুয়েল প্রেসার রেগুলেটর, স্পার্ক প্লাগ, ফুয়েল পাম্প, সামনের কন্ট্রোল আর্ম, ইনজেক্টর — এবং আরও লম্বা তালিকা, ফুয়েল ট্যাঙ্কের কাজসহ। মোট দাঁড়াল কয়েক লক্ষ রুবল। অনেক, হ্যাঁ। প্রত্যাশিত, সেটাও হ্যাঁ। মূল্য ছিল, অবশ্যই, কারণ তিন বছরের আনন্দ ইতিমধ্যে তার দাম শোধ করে দিয়েছিল।

এক সন্ধ্যাই যথেষ্ট

এটি লেখার আগে আমি E28-কে এক বছরে প্রথমবার বের করেছিলাম। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, ফাঁকা রাস্তা, নামানো জানালা, হ্যালোজেন হেডলাইটের উষ্ণ আলো। শুধু আমি আর গাড়ি, গত দশকটা আবার ফিরে দেখা। নির্মল সুখ।

এক মুহূর্তের জন্য এমনও বিশ্বাস করেছিলাম যে M20B20 সারি-ছয় সত্যিই তার 125 অশ্বশক্তি এবং 165 Nm দিচ্ছে। 110 km/h-এ ক্রুজ করা অন্তত সহজ লাগছিল, আর 3,000 rpm পেরিয়ে মিষ্টি টান আমাকে প্রতিটি আপশিফট দেরি করাচ্ছিল।

কিন্তু এক সন্ধ্যাই যথেষ্ট ছিল। শুনতে যতই কাঁচা লাগুক, এক রাতের সম্পর্কই এই গাড়ির জন্য নিখুঁত ফরম্যাট। এর বেশি হলেই আমরা আবার ঘরোয়া একঘেয়েমিতে ফিরে যাব — যা সাধারণত বিচ্ছেদে শেষ হয়। আর আমি তা চাই না।

Afterword: Rustam Akiniyazov

শুরু থেকেই তার নাম স্পষ্ট ছিল: Bertha।

সমুদ্র পর্যন্ত দুই হাজার কিলোমিটার

Nikita যখন 40 বছরের পুরোনো জার্মান সুন্দরীকে সমুদ্রতীরে নেওয়ার প্রস্তাব দিল, তা চমৎকার শোনাল। জানালা নামিয়ে সৈকতের দিকে চালানো, মানুষকে তাক করানো — অমূল্য। 2,000-km রোড ট্রিপ ভয় ধরানোর মতো ছিল, কিন্তু ছাত্রাবস্থায় আমি একবার Lada নিয়ে Crimea গিয়েছিলাম, আর পথে Millerovo-তে ইঞ্জিন পুনর্নির্মাণ করেছিলাম; এক মেকানিক আমাদের তার গ্যারেজ ও সরঞ্জাম ব্যবহার করতে দিয়েছিল। জীবন আপনাকে জিনিস শেখায়। হয়তো আমার হাত এখনও মনে রেখেছিল।

এইবার আমরা কোনো ব্রেকডাউন ছাড়াই পৌঁছালাম — যদিও ঘটনা ছাড়া নয়। মোটরওয়েতে স্পষ্ট ছিল যে ইনজেকশন অতিরিক্ত ঘন মিশ্রণে চলছিল, 20 l/100 km এবং পেট্রলের গন্ধ তা নিশ্চিত করছিল। আরও খারাপ, এক্সহস্টের ধোঁয়া কেবিনে ঢুকছিল। বিপজ্জনকভাবে।

কীভাবে হচ্ছে বুঝতে পারিনি। কিন্তু প্যারাডক্সটি সত্যি ছিল: যত দ্রুত যাচ্ছিলাম, গন্ধ তত খারাপ হচ্ছিল। তাই আমরা সব জানালা খুলে দিলাম। প্রচুর বাতাস — আর কার্বন মনোক্সাইড।

Bertha Nikitishna Gassenwagen

পৌঁছানোর পর কারণটি পেলাম। ট্রাঙ্ক গ্যাসকেট ছিল না: ওয়ার্কশপ হয় সেটি ভুলে গিয়েছিল, নয়তো বদলি খুঁজে পায়নি। গতিতে গাড়ির পেছনের নিম্নচাপ এক্সহস্ট সরাসরি ট্রাঙ্কে টেনে নিচ্ছিল, সেখান থেকে কেবিনে। Lada 21099-এর ট্রাঙ্ক সিল এটি পুরোপুরি সারিয়ে দিল।

আর সেই দিন থেকে তার পুরো নাম হল:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

ছবি: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности