BMW E28: Jeta me një makinë klasike në realitetin rus

Nëse mendoni se ky është një recension retro, ma mbani birrën. Kjo është një histori për një martesë dhjetëvjeçare. Një marrëdhënie që nisi me dashuri, zbriti në rutinë shtëpiake, për pak përfundoi në divorc dhe në fund u kthye në një bashkim pragmatik. E bëri makinën më të mirë — dhe mua më cinik. Me pak fjalë, kështu është të jetosh me një makinë klasike në Rusi.

Rregulli i artë që mësova nga një Alfa Romeo

Andrey Sevastyanov — kampion dy herë i Rusisë në rally dhe drejtues i ekipit të garave B-Tuning — e takova për herë të parë në mesin e viteve 2000. Brenda pak vitesh ai më kishte treguar gjithçka për të cilën si fëmijë kisha lexuar vetëm në Autoreview: tuning, servis, motorsport. Prandaj, kur nisa të mendoj për makinën time të parë, këshilla e Sevastyanov ishte e prerë. “Të duhet diçka moderne, e sigurt dhe e besueshme. Si një Ford Fusion.” Unë bleva një Alfa Romeo 75 të viteve 1980.

Rrugës për në shtëpi u prish friksioni. Pastaj u këput grepi i tërheqjes. Pastaj u fik një fener. Kur Sevastyanov pa makinën të mbërrinte mbi rimorkion e tij, psherëtiu: “Më solle gjithçka nga e cila u përpoqa të të mbroja — fenerë të zbehtë, goma tullace, pabesueshmëri, ndryshk.” Unë qëndroja aty duke buzëqeshur si idiot, plotësisht i dashuruar.

Të jetuarit me atë makinë italiane gati më çmendi, por më mësoi rregullin e artë të makinave të vjetra: karroceria duhet të jetë solide. Interierët mund të ndërrohen, motorët të rindërtohen, pezullimi të riparohet. Nëse pragjet përkulen në ngritëse, ke humbur tashmë.

Blerja e peshkaqenit: një 1982 520i me karroceri të mirë

Prandaj, kur Alexey Zhutikov — që mund ta njihni nga YouTube automobilistik — dhe unë vendosëm në 2014 të blinim një BMW 5 Series klasike, kriteret tona ishin të qarta.

Pse e donim një të tillë? Askush nuk e di. Por gjetëm një makinë me karroceri të shkëlqyer. Po, motori ishte i vdekur. Interieri ishte i paplotë. Dokumentet ishin të dyshimta. Kujt i bëhej vonë, kur ajo që kishe përpara ishte një peshkaqen i vërtetë bavarez — një nga ato “makina projekti” që mbushin njoftimet?

E dinim se rruga përpara do të ishte e vështirë. Nuk e dinim se do të ishte kaq e vështirë. 1982 BMW 520i ynë, gjenerata E28, shkoi në garazhin e një tjetër piloti garash dhe mjeshtri motorsporti, Mikhail Zasadych. Brenda gjashtë muajsh u kthye nga një guaskë pa jetë në një makinë funksionale.

Gjashtë muaj në garazhin e Zasadych

Motori u rindërtua nga fillimi në fund dhe u honua me toleranca të ngushta — boshtin me gunga mund ta rrotulloje me dorë. Megjithatë, injeksioni mekanik i karburantit Bosch K-Jetronic kishte mendjen e vet dhe pinte më shumë se 20 litra për 100 km.

Karroceria mori dyer të reja, kapak motori të ri, heqje gropëzash dhe drejtim shasie. Nuk e kishim vënë re që hapësirat midis dyerve të pasme dhe parafangove ishin shumë të vogla — trashëgimi e një përplasjeje të vjetër nga pas. U drejtua mjaft lehtë dhe e gjithë makina u rilye me akrilik në stilin e viteve 1980.

Zëvendësuam edhe pezullimin me susta H&R dhe amortizatorë Bilstein. Kjo doli të ishte gabim. I pari nga shumë.

Në atë kohë, të shpenzoje 300,000 rubla për restaurim dukej marrëzi. Dhjetë vjet më vonë e kuptoj se Zasadych na bëri një marrëveshje jashtëzakonisht bujare. Megjithatë ishim ende shumë larg përfundimit: kozmetika, interieri, mekanika — ai injeksion karburanti! — të gjitha të pazgjidhura. Por makina ecte. Për herë të parë që nga ajo ditë me borë e shkurtit kur dorëzuam 60,000 rubla për një peshkaqen bavarez që jetonte në një grumbull bore.

Kur mbaron muaji i mjaltit

A ishte lumturi? Jo tamam. Ishte si takim dashurie: sapo vrulli fillestar tretet në një zvarritje të gjatë, magjia zhduket. Gjashtë muaj vizita në garazh dhe fatura e kishin zbehur pasionin. Injeksioni nuk ishte rregulluar, transmisioni lëkundej, marshet mbrapa nuk futeshin pastër dhe dhjetëra defekte të vogla prishnin gjithçka tjetër. Makina lëvizte, por të gjykoje cilësitë e saj të drejtimit ishte e pamundur. Ende nuk ishte makinë. Ishte një projekt premtues.

Gabimi numër dy: punishtja e një miku

Provuan një servis tjetër, të drejtuar nga një mik. Ky ishte gabimi numër dy. Në një botë ideale, miqtë i mbajnë premtimet. Në këtë botë, miqtë të shtyjnë — “do t’i hyjmë pas këtij klienti” — dhe miqtë anashkalojnë kontrollet, sepse “ta mbarojmë shpejt.” Pikërisht kështu shkoi rregullimi i injeksionit tonë.

Në përpjekjen e parë K-Jetronic e mbushi karterin me benzinë. Përpjekja e dytë prodhoi trokitje motori që shkatërroi bllokun e saporindërtuar. Motori i parë zëvendësues u la jashtë dhe u ndryshk deri në fund. I dyti u montua dhe ne braktisëm K-Jetronic për sistemin më të ri Motronic. Pastaj, pasi salduan mbajtësen e radiatorit, i lyen parafangot e përparmë dhe panelin e poshtëm direkt mbi metal të zhveshur. Pse të lodhesh ta bësh siç duhet? Zëvendësuam edhe të gjithë sistemin e frenimit, përfshirë tubacionet.

Pse punishtet u shmangen klasikëve

Me klasikët dhe youngtimer-at rrallë bëhet fjalë për pjesë “të reja”. Bëhet fjalë për të gjetur të tjera. Pjesët OEM janë çmendurisht të shtrenjta, nëse ekzistojnë fare. Kryesisht gjuan dyer pa ndryshk, një pult me orë që ende punon, zbukurime që nuk e kanë humbur kromin. Çdo panel që heq zbulon tre probleme të tjera. Fillon të ndihesh si një personazh nga The Castle e Kafka-s, gjithmonë në kërkim të edhe një liste apo kornize doreze dere.

Prandaj shumica e serviseve u rrinë larg klasikëve. Janë tepër të paparashikueshëm. Në një makinë moderne mekaniku e di sa kohë marrin silentblloqet dhe ku t’i blejë. Në një BMW 40-vjeçare mund të ndodhë gjithçka, dhe makinat qëndrojnë në ngritëse për javë të tëra. Për servisin kjo është në rastin më të mirë fitim i humbur dhe në rastin më të keq humbje.

Kështu një ditë e gjen makinën në një qoshe me pluhur. Ka qenë aty prej një jave. Pjesët nuk janë porositur kurrë — ose janë porositur të gabuarat. Dhe ti po ndërron sërish garazh, në sezonin tjetër të Fix Me If You Can. BMW 520i im kaloi nëpër gjashtë të tillë.

Ndonjëherë E28 vërtet lëvizte. Ato ishin momente të rralla kur unë kisha kohë dhe makina kishte humor. Makinat klasike e urrejnë qëndrimin pa lëvizur. Ndize një çdo disa muaj dhe gjithmonë prishet diçka: një bateri e sheshtë, ose tuba karburanti të tharë që spërkasin benzinë mbi një bllok të nxehtë. Sidomos argëtuese në dimër. Po të mund të vije bast nëse makina do të ndizet, kazinoja do të fitonte gjithmonë.

Si ndihet në të vërtetë një makinë dyzetvjeçare

Kjo i bëri kaq të çmuara xhirot e suksesshme. E detyrova veten ta ngisja BMW-në — për ta mbajtur të shëndetshme dhe për t’u dashuruar me të. Me kalimin e kohës vetë-terapia funksionoi. Ndoshta jo dashuri, por sigurisht afeksion. Dhe pikërisht atëherë munda ta shihja më në fund 520i si makinë, jo si projekt dhjetëvjeçar.

Zbulimi më i fortë ishte se sa larg ka shkuar teknologjia. Nga drejtimi i dhjetëra makinave, do të thosha se ato u bënë “moderne” rreth fillimit të viteve 1990: nuk duhet më të përshtatesh me to. Ulu në diçka nga vitet ’70 dhe e ndien menjëherë epokën — pemë më të larta, bar më të gjelbër dhe makineri primitive.

Timoni, kutia e shpejtësive, frenat

Detyra e vetme e timonit me asistencë është të ulë mundimin. Nuk ka ndjesi dhe nuk ka saktësi. Kutia e shpejtësive është e njëjta histori: e zëvendësuam, e rindërtuam dhe prapë është relike. Leva punon, dhe e para me të tretën nuk ngatërrohen kurrë. Por edhe krahasuar me një të viteve 1990 E36 320i, Getrag-u me pesë marshe në E28 ndihet druror dhe i rëndë. Pa finesë, pa hir — aq më pak nëse ke përdorur ndonjëherë manualin brilant në një Mazda MX-5.

Gjithçka tjetër ndjek të njëjtën linjë. Friksioni punon, por ashpër. Frenat janë në rregull — thjesht në rregull. Dhe ky është pikërisht sharmi i një makine 40-vjeçare. Të nxjerr nga një botë moderne ku drejtimi nuk kërkon mund. Pas timonit të E28 nuk thjesht ngas; ti e komandon sendin. Është një përvojë e gjallë, e veçantë, dhe mënyra si duket makina brenda e jashtë vetëm e mpreh atë.

Stili fal pothuajse gjithçka

Dizajni është shpërblim më vete. Zyrtarisht i atribuar Claus Luthe, E28 rafinoi idetë e Paul Bracq dhe Marcello Gandini të trashëguara nga E12 më i hershëm: vija të pastra, përmasa të përsosura, sipërfaqe gjigante xhami, asnjë gram tepricë. Parko një E28 mes makinave të sotme dhe duket si Audrey Hepburn në një dhomë plot palaço. Pa hyrje false ajri, pa palosje të kota. Ajo elegancë fal shumë. Nuk e fali pezullimin.

Gabimi i pezullimit dhe zhbërja e tij

Arsyetimi i Zasadych ishte i shëndoshë: nëse po rindërton shasinë gjithsesi, pse të mos e bësh më të fortë dhe më të qëndrueshme? Ne i besuam H&R dhe Bilstein. Ajo që nuk morëm parasysh ishin rrugët. Në pistë ky konfigurim do ta përmirësonte vërtet kontrollin. Në rrugët ruse sustat dhe amortizatorët ishin më të fortë se vetë karroceria. Çdo gungë godiste fillimisht pezullimin, pastaj dridhej nëpër makinë — dhe nëpër shtyllën tënde kurrizore. Sjellje e kotë që e bëri makinën më keq, jo më mirë.

Në fillim e durova. Pastaj, pas një udhëtimi të vetëm të gjatë, u ktheva te pezullimi standard — dhe nuk do ta besonit transformimin. E butë, e qetë, e mbledhur: pikërisht si duhet të ndihet një klasik. Ta kthesh një të tillë në makinë gare është si t’i kërkosh gjyshit të vrapojë 100 metrat në Olimpiadë.

Përpjekja për ta shitur, dhe dështimi

Edhe me pezullimin më të butë, megjithatë, BMW-ja rrinte kryesisht e parkuar. Disa dalje në sezon. Ti e di çfarë i bën qëndrimi pa lëvizur një makine të vjetër. Prandaj vendosa ta shes.

A ishte e vështirë? Sigurisht. Por alternativa ishte të paguaja parkim, siguracion dhe mirëmbajtje — dhe të gjuaja pjesë të rralla — për një makinë që e ngisja rrallë. Shitja dukej si lëvizja e vetme e arsyeshme.

Vetëm se askush nuk e bleu.

Disa thjesht donin një provë falas. Admironin gjendjen, më mbulonin me komplimente, premtonin të ktheheshin dhe nuk ktheheshin kurrë. Ndoshta isha shumë i ndershëm. Ndoshta 350,000 rubla tingëllonin shumë — edhe pse gjatë viteve kisha futur mbi një milion në makinë, dhe në atë pikë pushova së numëruari. Një pjesë e madhe e atyre parave shkoi për të rregulluar gabimet e njerëzve të tjerë. Sidoqoftë, kisha pushuar së qeni shitës dhe isha bërë majmun me kamerë. Kështu hoqa dorë.

Si nisi Autobnb

Pastaj dikush që njihja kërkoi ta merrte hua. E sollën mbrapsht me një buzëqeshje gjigante.

Eureka.

Për mua kjo BMW e gjelbër ishte bërë një histori kohe dhe parash të shpërdoruara. Për të gjithë të tjerët ishte biletë për një park tematik — tren për në Platformën 9¾. E postova për qira në rrjete sociale, pak a shumë rastësisht. Dhe bum.

Gjatë pushimeve të majit në 2021, qiramarrësit e vozitën makinën më shumë se unë në vite. Pastaj kujtova se kisha edhe një Cadillac Fleetwood dhe një BMW E36 320i. Edhe miqtë e mi kishin klasikë të papërdorur. Kështu lindi Autobnb — një shërbim qiraje makinash të vjetra për njerëz që e shohin makinën si më shumë se transport. E28 im ishte beta: makina që nisi gjithçka.

Në tre vjet E28 bëri 30,000 km. Sa larg ka udhëtuar në 40 vjet, askush nuk e di dhe askujt nuk i intereson. Tre motorë, dy kuti shpejtësish, pezullim i ri, frena të reja — leximet e odometrit këtu nuk vlejnë asgjë. Sidomos sepse dy nga tre pultet nuk kishin odometër funksional që në fillim.

BMW-ja dikur tekanjoze tani shëtit në Golden Ring të Rusisë, merr pjesë në rally, shfaqet në reklama dhe u jep dhjetëra njerëzve një ditë të mirë. 520i po jeton jetën e vet më të mirë.

Rezerva e restaurimit mbaron

I duhej ajo shkundje, ai përdorim i rregullt. Probleme të reja u shfaqën: mbajtësja e parakolpit të pasmë u ndryshk dhe u saldua përsëri, shkarkimi nisi të trokiste dhe u rregullua, sistemi audio vdiq dhe altoparlantët u zëvendësuan. Por prishjet për kilometër ranë ndjeshëm. Vetëm një herë makina dështoi plotësisht, kur një zorrë ftohësi doli nga vendi.

Mrekulli, magji apo ujë i bekuar përmes ekranit të televizorit? Pothuajse. Sepse asgjë nuk zgjat përgjithmonë. Pas sezonit 2023 e çuam makinën për diagnostikim dhe fatura ishte kthjelluese. Ndihej sikur rezerva e restaurimit më në fund ishte shpenzuar.

Një rezervuar i ri për timonin me asistencë, filtra, rregullator presioni karburanti, kandele, pompë karburanti, krahë të përparmë kontrolli, injektorë — dhe një listë e gjatë përveç tyre, përfshirë punën në rezervuarin e karburantit. Shuma shkoi në disa qindra mijë rubla. Shumë, po. E pritshme, gjithashtu po. Ia vlente, absolutisht, sepse tre vjet kënaqësi e kishin shlyer tashmë.

Mjafton një mbrëmje

Para se ta shkruaja këtë, nxora E28 për herë të parë pas një viti. Një mbrëmje vere, një rrugë bosh, xhamat poshtë, shkëlqimi i ngrohtë i fenerëve halogjenë. Vetëm unë dhe makina, duke kaluar në mendje dekadën e fundit. Lumturi e pastër.

Madje besova për një çast se gjashtëcilindriku në linjë M20B20 vërtet po jepte 125 horsepower dhe 165 Nm. Të lundroje me 110 km/h dukej e lehtë, të paktën, dhe tërheqja e këndshme pas 3,000 rpm më bënte të shtyja çdo ndërrim lart.

Por një mbrëmje mjaftoi. Sado brutale të tingëllojë, një aventurë njënatëshe është formati i përsosur për këtë makinë. Më shumë se kaq dhe do të rrëshqisnim përsëri në mërzi shtëpiake — e cila zakonisht përfundon në divorc. Dhe unë nuk e dua këtë.

Pasthënie: Rustam Akiniyazov

Që nga fillimi emri i saj ishte i qartë: Bertha.

Dy mijë kilometra deri në det

Kur Nikita propozoi ta çonim bukuroshen gjermane 40-vjeçare në bregdet, tingëlloi mrekullueshëm. Të ngisje drejt plazhit me xhamat hapur, duke kthyer kokat — e paçmueshme. Udhëtimi 2,000-km ishte frikësues, por dikur si student kisha shkuar në Crimea me një Lada dhe kisha rindërtuar motorin në Millerovo gjatë rrugës; një mekanik na lejoi të përdornim garazhin dhe mjetet e tij. Jeta të mëson gjëra. Ndoshta duart e mia ende mbanin mend.

Këtë herë ia dolëm pa prishje — ndonëse jo pa incident. Në autostradë ishte e qartë se injeksioni po punonte i pasur, gjë që e konfirmonin 20 l/100 km dhe era e benzinës. Më keq, gazrat e shkarkimit po hynin në kabinë. Rrezikshëm madje.

Nuk mundëm të kuptonim si. Por paradoksi ishte real: sa më shpejt shkonim, aq më keq vinte era. Kështu hapëm çdo dritare. Shumë ajër — dhe monoksid karboni.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Shkakun e gjetëm sapo mbërritëm. Mungonte guarnicioni i bagazhit: servisi ose e kishte harruar, ose nuk kishte gjetur zëvendësim. Me shpejtësi, presioni i ulët pas makinës tërhiqte gazrat e shkarkimit drejt e në bagazh, dhe prej andej në kabinë. Një gomë bagazhi nga një Lada 21099 e shëroi plotësisht.

Dhe që nga ajo ditë emri i saj i plotë ishte:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ky është një përkthim. Artikullin origjinal mund ta lexoni këtu: BMW E28: jeta me një oldtimer në realitetin rus