BMW E28: gyvenimas su klasikiniu automobiliu Rusijos tikrovėje

Jei manote, kad tai retro apžvalga, palaukite akimirką. Tai istorija apie dešimt metų trukusią santuoką. Apie santykius, prasidėjusius meile, nusileidusius į buitinę rutiną, vos nepasibaigusius skyrybomis ir galiausiai virtusius pragmatiška sąjunga. Ji padarė automobilį geresnį, o mane — ciniškesnį. Trumpai tariant, štai ką reiškia gyventi su klasikiniu automobiliu Rusijoje.

Auksinė taisyklė, kurią išmokau iš Alfa Romeo

Pirmą kartą Andrey Sevastyanov — dukart Rusijos ralio čempioną ir B-Tuning lenktynių komandos vadovą — sutikau 2000-ųjų viduryje. Per kelerius metus jis man parodė viską, apie ką vaikystėje buvau tik skaitęs Autoreview: tiuningą, servisą, autosportą. Tad kai pradėjau galvoti apie savo pirmą automobilį, Sevastyanov patarimas buvo tiesus. „Tau reikia ko nors modernaus, saugaus ir patikimo. Pavyzdžiui, Ford Fusion.“ Aš nusipirkau Alfa Romeo 75 iš 1980-ųjų.

Pakeliui namo mirė sankaba. Tada nulūžo vilkimo kilpa. Tada užgeso vienas žibintas. Kai Sevastyanov pamatė automobilį atvykstant ant savo priekabos, jis atsiduso: „Atvežei man viską, nuo ko bandžiau tave apsaugoti — blankius žibintus, plikas padangas, nepatikimumą, rūdis.“ Stovėjau ten šypsodamasis kaip idiotas, visiškai įsimylėjęs.

Gyvenimas su tuo itališku automobiliu mane beveik išvarė iš proto, bet jis išmokė auksinės senų automobilių taisyklės: kėbulas turi būti tvirtas. Salonus galima keisti, variklius perrinkti, pakabą restauruoti. Jei slenksčiai linksta ant keltuvo, jau pralaimėjote.

Ryklio pirkimas: 1982 m. 520i su geru kėbulu

Taigi kai Alexey Zhutikov — kurį galbūt žinote iš automotive YouTube — ir aš 2014 m. nusprendėme pirkti klasikinį BMW 5 Series, mūsų kriterijai buvo aiškūs.

Kodėl mes jo norėjome? Niekas nežino. Bet radome automobilį su puikiu kėbulu. Taip, variklis buvo miręs. Salonas buvo nepilnas. Dokumentai buvo įtartini. Kam tai rūpi, kai prieš akis tikras bavarų ryklys — vienas iš tų „project cars“, kuriais pilni skelbimai?

Žinojome, kad kelias priekyje bus duobėtas. Nežinojome, kad jis bus toks duobėtas. Mūsų 1982 m. BMW 520i, E28 kartos automobilis, pateko į kito lenktynininko ir autosporto meistro Mikhail Zasadych garažą. Per šešis mėnesius jis iš negyvo kiauto virto veikiančiu automobiliu.

Šeši mėnesiai Zasadych garaže

Variklis buvo perrinktas nuo pradžios iki galo ir honinguotas iki griežtų tolerancijų — alkūninį veleną buvo galima pasukti ranka. Tačiau Bosch K-Jetronic mechaninis degalų įpurškimas turėjo savą charakterį ir gėrė daugiau nei 20 litrų 100 km.

Kėbulas gavo naujas duris, naują kapotą, įlenkimų šalinimą ir rėmo tiesinimą. Nebuvome pastebėję, kad tarpai tarp galinių durų ir sparnų per maži — seno smūgio iš galo palikimas. Tai gana lengvai ištiesino, o visas automobilis buvo perdažytas 1980-ųjų stiliaus akrilu.

Taip pat pakeitėme pakabą H&R spyruoklėmis ir Bilstein amortizatoriais. Tai pasirodė klaida. Pirmoji iš daugelio.

Tuo metu išleisti 300,000 rublių restauracijai atrodė neįtikėtina. Po dešimties metų suprantu, kad Zasadych mums pasiūlė nepaprastai dosnų sandorį. Vis dėlto nebuvome nė arti pabaigos: kosmetika, salonas, mechanika — tas degalų įpurškimas! — viskas liko neišspręsta. Bet automobilis važiavo. Pirmą kartą nuo snieguotos vasario dienos, kai atidavėme 60,000 rublių už bavarų ryklį, gyvenusį pusnyje.

Kai medaus mėnuo baigiasi

Ar tai buvo laimė? Ne visai. Tai buvo kaip pasimatymai: kai pradinis pakilimas išblėsta į ilgą vargą, magija dingsta. Šeši mėnesiai garažo vizitų ir sąskaitų prislopino aistrą. Įpurškimas nebuvo suderintas, transmisija klibėjo, atbulinė pavara nesijungė švariai, o dešimtys smulkių gedimų gadino visa kita. Automobilis judėjo, bet vertinti jo važiavimo savybes buvo neįmanoma. Tai dar nebuvo automobilis. Tai buvo perspektyvus projektas.

Antroji klaida: draugo dirbtuvės

Išbandėme kitą servisą, kurį valdė draugas. Tai buvo antroji klaida. Idealiame pasaulyje draugai laikosi pažadų. Šiame pasaulyje draugai atideda — „imsimės po šio kliento“ — ir draugai praleidžia patikras, nes „tiesiog greitai pabaikime“. Būtent taip vyko mūsų įpurškimo derinimas.

Pirmu bandymu K-Jetronic užpylė karterį benzinu. Antras bandymas sukėlė variklio detonaciją, kuri sunaikino ką tik perrinktą bloką. Pirmasis pakaitinis variklis buvo paliktas lauke ir perrūdijo kiaurai. Įdėjome antrą, ir atsisakėme K-Jetronic dėl naujesnės Motronic sistemos. Tada, suvirinę radiatoriaus atramą, jie nudažė priekinius sparnus ir apron tiesiai ant pliko metalo. Kam vargti darant tinkamai? Pakeitėme ir visą stabdžių sistemą, kartu su vamzdeliais.

Kodėl dirbtuvės vengia klasikos

Su klasika ir youngtimers retai kalbama apie „naujas“ dalis. Kalbama apie kitokių radimą. OEM dalys beprotiškai brangios, jei apskritai egzistuoja. Dažniausiai medžiojate nerūdijančias duris, prietaisų skydelį su dar veikiančiu laikrodžiu, apdailą, nepraradusią chromo. Kiekviena nuimta panelė atskleidžia dar tris problemas. Pradedate jaustis kaip Kafka’s The Castle personažas, amžinai besivaikantis dar vienos molding arba durų rankenos apvado.

Todėl dauguma dirbtuvių laikosi nuo klasikos atokiau. Ji per daug nenuspėjama. Su moderniu automobiliu mechanikas žino, kiek truks įvorės ir kur jų nusipirkti. Su 40 metų BMW gali nutikti bet kas, o automobiliai ant keltuvų stovi savaitėmis. Servisui tai geriausiu atveju prarastas pelnas, blogiausiu — nuostolis.

Tad vieną dieną randate savo automobilį dulkėtame kampe. Jis ten buvo savaitę. Dalys niekada neužsakytos — arba užsakytos ne tos. Ir jūs vėl kraustote garažus, į kitą Fix Me If You Can sezoną. Mano BMW 520i praėjo per šešis.

Kartais E28 iš tikrųjų pajudėdavo. Tai buvo reti momentai, kai turėjau laiko, o automobilis turėjo nuotaiką. Klasikiniai automobiliai nekenčia stovėti. Užveskite vieną kas kelis mėnesius, ir visada kas nors sugenda: išsikrovęs akumuliatorius arba išdžiūvusios degalų linijos, purškiančios benziną ant karšto bloko. Ypač linksma žiemą. Jei būtų galima statyti už tai, ar automobilis užsives, kazino visada laimėtų.

Ką iš tikrųjų jaučia keturiasdešimties metų automobilis

Būtent tai sėkmingus važiavimus darė tokius brangius. Versdavau save vairuoti BMW — kad jis liktų sveikas ir kad vėl jį pamilčiau. Ilgainiui saviterapija suveikė. Gal ne meilė, bet tikrai prieraišumas. Ir tada pagaliau galėjau matyti 520i kaip automobilį, o ne dešimties metų projektą.

Ryškiausias suvokimas buvo, kaip toli pažengė technologijos. Iš vairuotų dešimčių automobilių sakyčiau, kad „modernūs“ jie tapo apie 1990-ųjų pradžią: jums nebereikia prie jų taikytis. Atsisėskite į ką nors iš ’70-ųjų ir epochą pajusite iškart — medžiai aukštesni, žolė žalesnė, technika primityvi.

Vairas, pavarų dėžė, stabdžiai

Vienintelis vairo stiprintuvo darbas — sumažinti pastangas. Jame nėra nei pojūčio, nei tikslumo. Pavarų dėžė — ta pati istorija: ją pakeitėme, perrinkome, ir ji vis tiek reliktas. Svirtis veikia, o pirma su trečia niekada nesusimaišo. Tačiau net šalia 1990-ųjų E36 320i penkių pavarų Getrag E28 atrodo medinis ir griozdiškas. Jokio subtilumo, jokios gracijos — ypač jei kada naudojote puikią mechaninę dėžę Mazda MX-5.

Visa kita seka tuo pačiu keliu. Sankaba veikia, bet šiurkščiai. Stabdžiai geri — tiesiog geri. Ir būtent tai yra 40 metų automobilio žavesys. Jis ištraukia jus iš modernaus pasaulio, kuriame vairavimas nereikalauja pastangų. Prie E28 vairo jūs ne tiesiog vairuojate; jūs įsakote tam daiktui. Tai ryški, vienetinė patirtis, o automobilio išvaizda viduje ir išorėje ją tik paaštrina.

Stilius atleidžia beveik viską

Dizainas yra pats sau atlygis. Oficialiai priskiriamas Claus Luthe, E28 ištobulino Paul Bracq ir Marcello Gandini idėjas, paveldėtas iš ankstesnio E12: švarios linijos, tobulos proporcijos, milžiniškas stiklo plotas, nė gramo pertekliaus. Pastatykite E28 tarp šiandienos automobilių, ir jis atrodys kaip Audrey Hepburn kambaryje, pilname klounų. Jokių netikrų ventiliacijos angų, jokių beprasmių raukšlių. Ta elegancija atleidžia labai daug. Pakabai neatleido.

Pakabos klaida ir jos atitaisymas

Zasadych argumentai buvo logiški: jei jau perrenki važiuoklę, kodėl nepadarius jos standesnės ir geriau stovinčios ant kelio? Pasitikėjome H&R ir Bilstein. Ko neįvertinome — kelių. Trasos sąlygomis ši komplektacija tikrai pagerintų valdymą. Rusijos keliuose spyruoklės ir amortizatoriai buvo standesni už patį kėbulą. Kiekvienas nelygumas pirmiausia trenkė pakabai, tada perėjo per automobilį — ir per jūsų stuburą. Beprasmis elgesys, padaręs automobilį blogesnį, ne geresnį.

Iš pradžių su tuo taiksčiausi. Tada, po vienos ilgos kelionės, grįžau prie standartinės pakabos — ir nepatikėtumėte transformacija. Minkšta, sklandi, santūri: būtent taip turėtų jaustis klasika. Paversti ją lenktyniniu automobiliu — tai lyg prašyti senelio bėgti 100 m olimpinėse žaidynėse.

Bandymas parduoti ir nesėkmė

Vis dėlto net su minkštesne pakaba BMW daugiausia stovėjo. Keli išvažiavimai per sezoną. Jūs žinote, ką stovėjimas daro senam automobiliui. Todėl nusprendžiau parduoti.

Ar buvo sunku? Žinoma. Bet alternatyva buvo mokėti už stovėjimą, draudimą ir priežiūrą — ir medžioti retas dalis — automobiliui, kuriuo beveik nevažinėjau. Pardavimas atrodė vienintelis protingas žingsnis.

Tik niekas jo nepirko.

Kai kurie tiesiog norėjo nemokamo bandomojo važiavimo. Jie žavėjosi būkle, apipildavo mane komplimentais, žadėdavo grįžti ir nebegrįždavo. Gal buvau per daug sąžiningas. Gal 350,000 rublių skambėjo per daug — nors per metus į automobilį įdėjau daugiau nei milijoną, ir tada nustojau skaičiuoti. Daug tų pinigų išėjo taisant kitų žmonių klaidas. Šiaip ar taip, nustojau būti pardavėju ir tapau beždžione su kamera. Tad pasidaviau.

Kaip prasidėjo Autobnb

Tada vienas pažįstamas paprašė jį pasiskolinti. Jie grąžino jį su milžiniška šypsena.

Eureka.

Man šis žalias BMW buvo tapęs iššvaistyto laiko ir pinigų istorija. Visiems kitiems tai buvo bilietas į pramogų parką — traukinys į Platform 9¾. Įkėliau jį nuomai socialiniuose tinkluose, gana atsainiai. Ir bum.

Per 2021 m. gegužės šventes nuomininkai šiuo automobiliu nuvažiavo daugiau nei aš per daugelį metų. Tada prisiminiau, kad dar turiu Cadillac Fleetwood ir BMW E36 320i. Mano draugai taip pat turėjo nenaudojamos klasikos. Taip gimė Autobnb — vintage automobilių nuomos paslauga žmonėms, kurie automobilį mato kaip daugiau nei transportą. Mano E28 buvo beta: automobilis, nuo kurio viskas prasidėjo.

Per trejus metus E28 nuvažiavo 30,000 km. Kiek jis nuvažiavo per 40 metų, niekas nežino ir niekam nerūpi. Trys varikliai, dvi pavarų dėžės, nauja pakaba, nauji stabdžiai — odometro rodmenys čia nieko nereiškia. Ypač todėl, kad du iš trijų prietaisų skydelių išvis neturėjo veikiančio odometro.

Kadaise kaprizingas BMW dabar keliauja Rusijos Golden Ring, dalyvauja raliuose, pasirodo reklamose ir dovanoja gerą dieną dešimtims žmonių. 520i gyvena geriausią savo gyvenimą.

Restauracijos rezervas baigiasi

Jam reikėjo to sukrėtimo, to reguliaraus naudojimo. Atsirado ir naujų problemų: galinio bamperio laikiklis nupuvo ir buvo privirintas atgal, išmetimas pradėjo barškėti ir buvo sutaisytas, garso sistema mirė ir garsiakalbiai buvo pakeisti. Tačiau gedimų per kilometrą smarkiai sumažėjo. Tik kartą automobilis visiškai atsisakė važiuoti, kai nusimovė aušinimo skysčio žarna.

Stebuklas, magija, šventas vanduo per televizoriaus ekraną. Beveik. Nes niekas netrunka amžinai. Po 2023 m. sezono nusiuntėme automobilį diagnostikai, ir sąskaita blaivė. Atrodė, kad restauracijos rezervas pagaliau išnaudotas.

Naujas vairo stiprintuvo bakelis, filtrai, degalų slėgio reguliatorius, žvakės, degalų siurblys, priekinės svirtys, purkštukai — ir ilgas sąrašas be to, įskaitant darbus su degalų baku. Susidarė keli šimtai tūkstančių rublių. Daug. Tikėtina. Verta. Nes treji malonumo metai jau buvo tai atpirkę.

Užtenka vieno vakaro

Prieš rašydamas tai, pirmą kartą per metus išsivežiau E28. Vasaros vakaras, tuščias kelias, nuleisti langai, šiltas halogeninių žibintų švytėjimas. Tik aš ir automobilis, grįžtantys per paskutinį dešimtmetį. Gryna palaima.

Akimirkai net patikėjau, kad M20B20 eilinis šešių cilindrų variklis tikrai kuria savo 125 hp ir 165 Nm. Bent jau 110 km/h kreiserinis greitis atrodė lengvas, o malonus traukimas virš 3,000 rpm vertė atidėti kiekvieną perjungimą aukštyn.

Bet vieno vakaro pakako. Kad ir kaip šiurkščiai skambėtų, vienos nakties romanas yra tobulas formatas šiam automobiliui. Viskas daugiau mus vėl nuslinktų į buitinį nuobodulį — kuris paprastai baigiasi skyrybomis. O aš to nenoriu.

Pabaigos žodis: Rustam Akiniyazov

Nuo pat pradžių jos vardas buvo akivaizdus: Bertha.

Du tūkstančiai kilometrų iki jūros

Kai Nikita pasiūlė nuvežti 40 metų vokiečių gražuolę prie jūros, tai skambėjo nuostabiai. Važiuoti į paplūdimį nuleistais langais, traukti žvilgsnius — neįkainojama. 2,000-km kelionė gąsdino, bet juk kadaise studentu būdamas važiavau į Crimea su Lada ir pakeliui Millerovo perrinkau variklį; vienas mechanikas leido naudotis jo garažu ir įrankiais. Gyvenimas moko. Galbūt rankos dar prisiminė.

Šįkart pasiekėme be gedimų — nors ne be incidento. Greitkelyje buvo akivaizdu, kad įpurškimas dirba per riebiai, ką patvirtino 20 l/100 km ir benzino kvapas. Dar blogiau, išmetamosios dujos skverbėsi į saloną. Pavojingai.

Negalėjome suprasti kaip. Bet paradoksas buvo tikras: kuo greičiau važiavome, tuo blogiau smirdėjo. Tad atidarėme visus langus. Daug oro — ir anglies monoksido.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Priežastį radome atvykę. Trūko bagažinės tarpinės: dirbtuvės ją arba pamiršo, arba nerado pakaitalo. Greičiu žemas slėgis už automobilio traukė išmetimą tiesiai į bagažinę, o iš ten — į saloną. Bagažinės sandariklis nuo Lada 21099 tai visiškai išgydė.

Ir nuo tos dienos pilnas jos vardas buvo:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Nuotrauka: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Tai yra vertimas. Originalų straipsnį galite perskaityti čia: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности