BMW E28: življenje s klasičnim avtomobilom v ruski resničnosti

Če mislite, da je to retro ocena, mi pridržite pivo. To je zgodba o desetletnem zakonu. O razmerju, ki se je začelo z ljubeznijo, zdrsnilo v domačo rutino, se skoraj končalo z ločitvijo in nazadnje postalo pragmatična zveza. Avto je postal boljši — jaz pa bolj ciničen. Skratka, tako je živeti s klasičnim avtomobilom v Rusiji.

Zlato pravilo, ki sem se ga naučil od Alfa Romeo

Andrey Sevastyanov — dvakratnega ruskega prvaka v reliju in vodjo dirkaške ekipe B-Tuning — sem prvič spoznal sredi 2000-ih. V nekaj letih mi je pokazal vse, o čemer sem kot otrok samo bral v Autoreview: tuning, servis, motošport. Ko sem torej začel razmišljati o svojem prvem avtomobilu, je bil Sevastyanovov nasvet neposreden. “Potrebuješ nekaj modernega, varnega in zanesljivega. Kot Ford Fusion.” Kupil sem Alfa Romeo 75 iz 1980-ih.

Na poti domov je odpovedala sklopka. Nato se je odlomil vlečni kavelj. Potem je ugasnil žaromet. Ko je Sevastyanov videl avto priti na njegovi prikolici, je zavzdihnil: “Pripeljal si mi vse, pred čimer sem te skušal zaščititi — medle žaromete, plešaste pnevmatike, nezanesljivost, rjo.” Jaz pa sem stal tam in se smehljal kot idiot, popolnoma zaljubljen.

Življenje s tistim italijanskim avtom me je skoraj spravilo ob pamet, a naučilo me je zlatega pravila starih avtomobilov: karoserija mora biti zdrava. Notranjost se lahko zamenja, motorji obnovijo, vzmetenje prenovi. Če se pragovi na dvigalu upognejo, ste že izgubili.

Nakup morskega psa: 1982 520i z dobro karoserijo

Ko sva se torej z Alexey Zhutikovom — ki ga morda poznate z avtomobilskega YouTube — leta 2014 odločila kupiti klasičen BMW 5 Series, so bila najina merila jasna.

Zakaj sva si ga želela? Nihče ne ve. Toda našla sva avto z odlično karoserijo. Da, motor je bil mrtev. Notranjost je bila nepopolna. Dokumenti so bili sumljivi. Koga briga, ko pa gledaš pravega bavarskega morskega psa — enega tistih “projektnih avtomobilov”, ki polnijo oglase?

Vedela sva, da bo pot naprej kamnita. Nisem pa vedel, da bo tako kamnita. Najin 1982 BMW 520i, generacija E28, je šel v garažo drugega dirkača in mojstra motošporta, Mikhail Zasadycha. V šestih mesecih se je iz nežive lupine spremenil v delujoč avtomobil.

Šest mesecev v Zasadychovi garaži

Motor je bil obnovljen od začetka do konca in honan na tesne tolerance — ročično gred je bilo mogoče obrniti z roko. Mehanski vbrizg goriva Bosch K-Jetronic pa je imel svojo voljo in je pil več kot 20 litrov na 100 km.

Karoserija je dobila nova vrata, nov pokrov motorja, odstranjevanje udrtin in ravnanje okvirja. Nismo opazili, da so reže med zadnjimi vrati in blatniki premajhne — zapuščina starega zadnjega trka. Dovolj zlahka se je poravnalo, cel avto pa je bil ponovno lakiran z akrilom v slogu 1980-ih.

Zamenjali smo tudi vzmetenje z vzmetmi H&R in blažilniki Bilstein. Izkazalo se je, da je bila to napaka. Prva od mnogih.

Takrat se je 300,000 rubljev za obnovo zdelo nezaslišano. Deset let pozneje razumem, da nam je Zasadych dal izjemno velikodušno ponudbo. Vseeno pa še zdaleč nismo bili končani: kozmetika, notranjost, mehanika — tisti vbrizg goriva! — vse je ostalo nerešeno. Toda avto je tekel. Prvič od zasneženega februarskega dne, ko smo dali 60,000 rubljev za bavarskega morskega psa, ki je živel v snežnem zametu.

Ko se medeni tedni končajo

Je bila to sreča? Ne zares. Bilo je kot zmenki: ko začetni zagon zbledi v dolgo tlako, čarovnija izgine. Šest mesecev obiskov garaže in računov je otopilo strast. Vbrizg ni bil nastavljen, menjalnik se je majal, vzvratna prestava ni čisto prijela, desetine malih napak pa so pokvarile vse drugo. Avto se je premikal, vendar njegovih voznih lastnosti ni bilo mogoče presoditi. Še ni bil avto. Bil je obetaven projekt.

Napaka številka dve: prijateljeva delavnica

Poskusili smo drugo delavnico, ki jo je vodil prijatelj. To je bila napaka številka dve. V idealnem svetu prijatelji držijo obljube. V tem svetu vas prijatelji odlagajo — “lotili se bomo po tej stranki” — in prijatelji preskočijo preverjanja, ker “dajmo to samo hitro končati”. Točno tako je šlo nastavljanje našega vbrizga.

Pri prvem poskusu je K-Jetronic napolnil karter z bencinom. Drugi poskus je povzročil klenkanje motorja, ki je uničilo sveže obnovljen blok. Prvi nadomestni motor so pustili zunaj in je prerjavel. Drugi je šel noter, mi pa smo opustili K-Jetronic za novejši sistem Motronic. Nato so po varjenju nosilca hladilnika sprednja blatnika in prednji predpasnik pobarvali neposredno na golo kovino. Zakaj bi se trudili narediti pravilno? Zamenjali smo tudi celoten zavorni sistem, vključno z vodi.

Zakaj se delavnice izogibajo klasikam

Pri klasikih in youngtimerjih je redko vprašanje “novih” delov. Gre za iskanje drugih. Deli OEM so noro dragi, če sploh obstajajo. Večinoma loviš vrata brez rje, armaturno ploščo z uro, ki še deluje, obrobe, ki niso izgubile kroma. Vsaka plošča, ki jo odstraniš, razkrije še tri težave. Začneš se počutiti kot lik iz The Castle od Kafka, večno v lovu za še eno letvico ali okvirjem kljuke vrat.

Zato se večina delavnic klasikam izogne. Preveč so nepredvidljive. Pri modernem avtu mehanik ve, koliko časa vzamejo puše in kje jih kupiti. Pri 40 let starem BMW se lahko zgodi karkoli, avtomobili pa tedne stojijo na dvigalih. Za delavnico je to v najboljšem primeru izgubljen dobiček, v najslabšem pa izguba.

Tako nekega dne najdeš svoj avto v prašnem kotu. Tam je že teden dni. Deli niso bili nikoli naročeni — ali pa so bili napačni. In spet se seliš v drugo garažo, v naslednjo sezono Fix Me If You Can. Moj BMW 520i jih je prestal šest.

Včasih se je E28 dejansko premaknil. To so bili redki trenutki, ko sem imel čas in je imel avto voljo. Klasični avtomobili sovražijo mirovanje. Zaženi enega vsakih nekaj mesecev in nekaj vedno odpove: prazen akumulator ali prepereli vodi goriva, ki brizgajo bencin na vroč blok. Posebej zabavno pozimi. Če bi lahko stavili, ali bo avto vžgal, bi igralnica vedno zmagala.

Kakšen je v resnici občutek v štirideset let starem avtomobilu

Zaradi tega so bile uspešne vožnje tako dragocene. Silil sem se voziti BMW — da bi ga ohranil zdravega in da bi se vanj zaljubil. Sčasoma je samoterapija delovala. Morda ne ljubezen, zagotovo pa naklonjenost. In takrat sem lahko 520i končno videl kot avto, ne kot desetletni projekt.

Najbolj osupljivo spoznanje je bilo, kako daleč je prišla tehnologija. Po vožnji z desetinami avtomobilov bi rekel, da so postali “moderni” okoli začetka 1990-ih: ni se vam več treba prilagajati njim. Sedite v nekaj iz 70-ih in takoj začutite dobo — višja drevesa, bolj zeleno travo in primitivno mehaniko.

Volan, menjalnik, zavore

Edina naloga servo volana je zmanjšati napor. V njem ni občutka in ni natančnosti. Menjalnik je ista zgodba: zamenjali smo ga, obnovili, pa je še vedno relikvija. Prestavna ročica deluje, prva in tretja se nikoli ne zamenjata. Toda tudi ob 1990s E36 320i se petstopenjski Getrag v E28 zdi lesen in neroden. Brez fines, brez elegance — še najmanj, če ste kdaj uporabljali sijajni ročni menjalnik v Mazda MX-5.

Vse drugo sledi istemu vzorcu. Sklopka deluje, a grobo. Zavore so v redu — samo v redu. In prav to je čar 40 let starega avta. Potegne vas iz modernega sveta, kjer vožnja ne zahteva napora. Za volanom E28 ne samo vozite; tej stvari ukazujete. To je živ, edinstven občutek, videz avtomobila znotraj in zunaj pa ga samo še izostri.

Oblika odpusti skoraj vse

Dizajn je nagrada sam po sebi. E28, uradno pripisan Claus Luthe, je izpopolnil ideje Paul Bracq in Marcello Gandini, podedovane od prejšnjega E12: čiste linije, popolna razmerja, ogromna steklena površina, niti grama odvečnega. Parkirajte E28 med današnje avtomobile in videti je kot Audrey Hepburn v sobi polni klovnov. Nobenih lažnih rež, nobenih nesmiselnih gub. Ta eleganca odpusti veliko. Vzmetenja ni odpustila.

Napaka z vzmetenjem in njeno razveljavitev

Zasadychovo razmišljanje je bilo zdravo: če že obnavljaš šasijo, zakaj je ne bi naredil bolj čvrste in bolje zasidrane? Zaupali smo H&R in Bilstein. Nismo pa upoštevali cest. Na stezi bi ta nastavitev res izboljšala vodljivost. Na ruskih cestah so bile vzmeti in blažilniki trši od same karoserije. Vsaka grbina je najprej udarila v vzmetenje, nato zaropotala skozi avto — in skozi vašo hrbtenico. Nesmiselno vedenje, zaradi katerega je bil avto slabši, ne boljši.

Sprva sem to prenašal. Nato sem se po eni sami dolgi poti vrnil na standardno vzmetenje — in preobrazbi ne bi verjeli. Mehko, gladko, zbrano: natanko tako bi se moral počutiti klasik. Spremeniti ga v dirkalnik je kot prositi dedka, naj teče 100 metrov na Olympics.

Poskus prodaje in neuspeh

Tudi na mehkejšem vzmetenju pa je BMW večinoma ostal parkiran. Nekaj izletov na sezono. Veste, kaj mirovanje naredi staremu avtu. Zato sem se odločil prodati.

Je bilo težko? Seveda. Toda alternativa je bila plačevati parkiranje, zavarovanje in vzdrževanje — ter loviti redke dele — za avto, ki sem ga komaj vozil. Prodaja se je zdela edina smiselna poteza.

Le da ga ni kupil nihče.

Nekateri so hoteli le brezplačno testno vožnjo. Občudovali so stanje, me zasipali s pohvalami, obljubili, da se vrnejo, in nikoli niso. Morda sem bil preveč iskren. Morda je 350,000 rubljev zvenelo preveč — čeprav sem v avto skozi leta vložil več kot milijon, takrat pa sem nehal šteti. Veliko tega denarja je šlo za popravljanje napak drugih ljudi. Tako ali drugače sem nehal biti prodajalec in postal opica s kamero. Zato sem odnehal.

Kako se je začel Autobnb

Potem je nekdo, ki sem ga poznal, prosil, če si ga lahko izposodi. Vrnil ga je z ogromnim nasmeškom.

Eureka.

Zame je ta zeleni BMW postal zgodba o zapravljenem času in denarju. Za vse druge je bil vstopnica v zabaviščni park — vlak na Platform 9¾. Bolj ali manj mimogrede sem ga objavil za najem na družbenih omrežjih. In bum.

Med majskimi prazniki leta 2021 so najemniki avto vozili več, kot sem ga jaz v letih. Potem sem se spomnil, da imam tudi Cadillac Fleetwood in BMW E36 320i. Tudi moji prijatelji so imeli neuporabljene klasike. Tako se je rodil Autobnb — storitev najema vintage avtomobilov za ljudi, ki v avtu vidijo več kot prevoz. Moj E28 je bil beta: avto, ki je vse začel.

V treh letih je E28 prevozil 30,000 km. Koliko je prepotoval v 40 letih, nihče ne ve in nikomur ni mar. Trije motorji, dva menjalnika, novo vzmetenje, nove zavore — odčitki števca tu ne pomenijo nič. Še posebej zato, ker dve od treh armaturnih plošč že od začetka nista imeli delujočega števca kilometrov.

Nekoč muhasti BMW zdaj vozi po ruskem Golden Ring, tekmuje v relijih, nastopa v oglasih in desetinam ljudi prinese dober dan. 520i živi svoje najboljše življenje.

Obnovitvena rezerva se izteče

Potreboval je ta pretres, to redno uporabo. Pojavile so se nove težave: nosilec zadnjega odbijača je odrjavel in bil privarjen nazaj, izpuh je začel ropotati in bil popravljen, avdio sistem je umrl in zvočniki so bili zamenjani. Toda okvare na kilometer so dramatično padle. Samo enkrat je avto popolnoma odpovedal, ko je snela cev hladilne tekočine.

Čudež, magija, sveta voda skozi televizijski zaslon. Skoraj. Ker nič ne traja večno. Po sezoni 2023 smo avto poslali na diagnostiko, račun pa je streznil. Zdelo se je, kot da je bila obnovitvena rezerva končno porabljena.

Nov rezervoar servo volana, filtri, regulator tlaka goriva, svečke, črpalka goriva, sprednje vodilne roke, injektorji — in poleg tega dolg seznam, vključno z delom na rezervoarju za gorivo. Zneslo je več sto tisoč rubljev. Veliko: da. Pričakovano: tudi da. Vredno: absolutno, ker so tri leta užitka to že odplačala.

En večer je dovolj

Preden sem to napisal, sem E28 prvič v enem letu odpeljal ven. Poletni večer, prazna cesta, spuščena okna, topel sij halogenskih žarometov. Samo jaz in avto, vračajoč se čez zadnje desetletje. Čista blaženost.

Za trenutek sem celo verjel, da vrstni šestvaljnik M20B20 res razvija svojih 125 hp in 165 Nm. Križarjenje pri 110 km/h se je vsaj zdelo lahko, prijeten poteg po 3,000 rpm pa me je silil, da sem odlašal z vsakim prestavljanjem navzgor.

Toda en večer je bil dovolj. Naj se sliši še tako grobo, zveza za eno noč je popoln format za ta avto. Karkoli več in zdrsnila bi nazaj v domači dolgčas — ki se navadno konča z ločitvijo. Tega pa nočem.

Pogovor: Rustam Akiniyazov

Že od samega začetka je bilo njeno ime očitno: Bertha.

Dva tisoč kilometrov do morja

Ko je Nikita predlagal, da 40-letno nemško lepotico odpeljemo na morje, se je slišalo čudovito. Voziti se na plažo s spuščenimi okni, obračati glave — neprecenljivo. Cestno potovanje dolgo 2,000-km je bilo zastrašujoče, toda nekoč sem kot študent z Lada peljal na Crimea in med potjo v Millerovo obnovil motor; mehanik nam je dovolil uporabiti njegovo garažo in orodje. Življenje te uči stvari. Morda so si moje roke še zapomnile.

Tokrat nam je uspelo brez okvar — čeprav ne brez incidenta. Na avtocesti je bilo očitno, da vbrizg teče bogato, kar sta potrdila 20 l/100 km in vonj po bencinu. Še huje, izpušni plini so uhajali v kabino. Nevarno.

Nismo mogli ugotoviti, kako. Toda paradoks je bil resničen: hitreje ko smo šli, slabše je smrdelo. Zato smo odprli vsa okna. Veliko zraka — in ogljikov monoksid.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Vzrok smo našli, ko smo prispeli. Manjkalo je tesnilo prtljažnika: delavnica ga je bodisi pozabila bodisi ni našla zamenjave. Pri hitrosti je nizek tlak za avtom vlekel izpuh naravnost v prtljažnik, od tam pa v kabino. Tesnilo prtljažnika z Lada 21099 je težavo popolnoma pozdravilo.

In od tistega dne naprej je bilo njeno polno ime:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

To je prevod. Izvirni članek lahko preberete tukaj: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности