BMW E28: Rusiya reallığında klassik avtomobillə həyat

Bunun retro icmal olduğunu düşünürsünüzsə, pivəmi tutun. Bu, on il davam edən bir evliliyin hekayəsidir. Sevgi ilə başlayan, məişət rutinəsinə enən, az qala boşanma ilə bitən və sonda praqmatik ittifaqa çevrilən münasibət. O, avtomobili daha yaxşı etdi — məni isə daha kinayəli. Qısası, Rusiyada klassik avtomobillə yaşamaq belədir.

Alfa Romeo-dan öyrəndiyim qızıl qayda

Andrey Sevastyanov-la — ikiqat Rusiya ralli çempionu və B-Tuning yarış komandasının rəhbəri — ilk dəfə 2000-ci illərin ortalarında tanış oldum. Bir neçə il ərzində o, uşaqlıqda yalnız Autoreview-də oxuduğum hər şeyi mənə göstərmişdi: tuning, servis, avtosport. Buna görə özümə ilk avtomobil barədə düşünəndə Sevastyanov-un məsləhəti sərt oldu. “Sənə müasir, təhlükəsiz və etibarlı bir şey lazımdır. Ford Fusion kimi.” Mən isə Alfa Romeo 75-i 1980-ci illərdən aldım.

Evə gedərkən mufta öldü. Sonra yedək qarmağı qopdu. Sonra bir fara söndü. Sevastyanov avtomobilin onun qoşqusunda gəldiyini görəndə ah çəkdi: “Səni qorumağa çalışdığım hər şeyi mənə gətirmisən — zəif faralar, keçəl təkərlər, etibarsızlıq, pas.” Mən isə orada axmaq kimi gülümsəyərək dayanmışdım, tamamilə aşiq idim.

Həmin italyan avtomobili ilə yaşamaq məni az qala dəli edirdi, amma o mənə köhnə avtomobillərin qızıl qaydasını öyrətdi: kuzov möhkəm olmalıdır. Salon dəyişdirilə bilər, mühərriklər yenidən yığıla bilər, asqı bərpa oluna bilər. Əgər qaldırıcıda kandarlar bükülürsə, artıq uduzmusan.

Köpəkbalığını almaq: yaxşı kuzovlu 1982 520i

Beləliklə, avtomobil YouTube-dan tanıya biləcəyiniz Alexey Zhutikov və mən 2014-cü ildə klassik BMW 5 Series almağa qərar verəndə meyarlarımız aydın idi.

Niyə birini istəyirdik? Heç kim bilmir. Amma əla kuzovlu avtomobil tapdıq. Bəli, mühərrik ölü idi. Salon yarımçıq idi. Sənədlər şübhəli idi. Qarşında əsl Bavariya köpəkbalığı — elanları dolduran o “project cars”-lardan biri — dayananda bunun nə fərqi var?

Qarşıdakı yolun çətin olacağını bilirdik. Bu qədər çətin olacağını bilmirdik. Bizim 1982 BMW 520i, E28 nəsli, başqa bir yarış sürücüsü və avtosport ustası Mikhail Zasadych-in qarajına getdi. Altı ay ərzində cansız qabıqdan işlək avtomobilə çevrildi.

Zasadych-in qarajında altı ay

Mühərrik başdan-ayağa yenidən yığıldı və dar toleranslarla honlandı — dirsəkli valı əllə çevirmək olurdu. Lakin Bosch K-Jetronic mexaniki yanacaq inyeksiyasının öz ağlı vardı və 20 litrdən çox 100 km-ə içirdi.

Kuzov yeni qapılar, yeni kapot, batıqların aradan qaldırılması və çərçivənin düzəldilməsi aldı. Arxa qapılarla qanadlar arasındakı boşluqların çox kiçik olduğunu görməmişdik — köhnə arxa zərbənin mirası idi. Bu kifayət qədər asan düzəldi və bütün avtomobil 1980-ci illər üslubunda akrillə yenidən rəngləndi.

Asqını da H&R yayları və Bilstein amortizatorları ilə dəyişdik. Bunun səhv olduğu ortaya çıxdı. Çoxlarının birincisi.

O vaxt bərpa üçün 300,000 rubl xərcləmək hədsiz görünürdü. On il sonra başa düşürəm ki, Zasadych bizə inanılmaz dərəcədə səxavətli şərt vermişdi. Amma hələ də sona yaxın deyildik: kosmetika, salon, mexanika — o yanacaq inyeksiyası! — hamısı həll olunmamışdı. Amma avtomobil işləyirdi. Qarlı fevral günündə qar yığınında yaşayan Bavariya köpəkbalığı üçün 60,000 rubl verdiyimiz gündən bəri ilk dəfə.

Bal ayı bitəndə

Bu xoşbəxtlik idi? Əslində yox. Bu, görüşməyə bənzəyirdi: ilkin coşğu uzun əziyyətə çevriləndə sehr itir. Altı ay qaraj səfərləri və hesablar ehtirası soyutmuşdu. İnyeksiya tənzimlənməmişdi, transmissiya yellənirdi, geri ötürmə təmiz keçmirdi, onlarla xırda nasazlıq qalan hər şeyi korlayırdı. Avtomobil hərəkət edirdi, amma onun sürüş keyfiyyətlərini qiymətləndirmək mümkün deyildi. Hələ avtomobil deyildi. Ümidverici layihə idi.

İkinci səhv: dostun emalatxanası

Dostun işlədiyi başqa bir sexi sınadıq. Bu, ikinci səhv idi. İdeal dünyada dostlar sözünü tutur. Bu dünyada dostlar səni təxirə salır — “bu müştəridən sonra baxarıq” — və dostlar yoxlamaları buraxır, çünki “gəlin bunu tez bitirək.” Bizim inyeksiya tənzimləməmiz də məhz belə getdi.

İlk cəhddə K-Jetronic karteri benzinlə doldurdu. İkinci cəhd yeni yığılmış bloku məhv edən mühərrik döyüntüsü yaratdı. İlk əvəzedici mühərrik çöldə saxlandı və pasdan deşildi. İkincisi yerinə qoyuldu və biz K-Jetronic-dən imtina edib daha yeni Motronic sisteminə keçdik. Sonra radiator dayağını qaynadandan sonra ön qanadları və ön paneli birbaşa çılpaq metalın üstünə rənglədilər. Bunu düzgün etməyə nə ehtiyac? Əyləc sistemini də tam dəyişdik, borular daxil.

Emalatxanalar klassiklərdən niyə qaçır

Klassiklər və youngtimer-lərlə məsələ nadir hallarda “yeni” hissələr olur. Məsələ başqalarını tapmaqdır. OEM hissələri dəhşətli dərəcədə bahadır, əgər ümumiyyətlə varsa. Əsasən passız qapılar, saatı hələ işləyən panel, xromunu itirməmiş bəzək axtarırsan. Söktüyün hər panel daha üç problem açır. Özünü Kafka-nın The Castle əsərindən bir personaj kimi hiss etməyə başlayırsan, daim bir moldinq və ya qapı dəstəyi çərçivəsi arxasınca qaçırsan.

Elə buna görə əksər sexlər klassiklərdən uzaq durur. Onlar çox gözlənilməzdir. Müasir avtomobildə mexanik buksaların nə qədər vaxt aparacağını və haradan alınacağını bilir. 40 yaşlı BMW-də hər şey ola bilər və avtomobillər həftələrlə qaldırıcıda qalır. Sex üçün bu, ən yaxşı halda itirilmiş qazanc, ən pis halda zərərdir.

Beləcə bir gün avtomobilini tozlu küncdə tapırsan. Bir həftədir oradadır. Hissələr heç sifariş edilməyib — ya da səhv hissələr sifariş edilib. Və sən yenə qaraj dəyişirsən, Fix Me If You Can-in növbəti mövsümünə keçirsən. Mənim BMW 520i-m onların altısından keçdi.

Bəzən E28 həqiqətən hərəkət edirdi. Bunlar mənim vaxtımın, avtomobilin isə əhvalının olduğu nadir anlar idi. Klassik avtomobillər dayanıb qalmağa nifrət edir. Birini bir neçə aydan bir işə sal, mütləq nəsə sıradan çıxacaq: oturmuş akkumulyator, ya da quruyub çatlamış yanacaq xətləri isti bloka benzin püskürdəcək. Xüsusilə qışda əyləncəlidir. Avtomobilin işə düşüb-düşməyəcəyinə mərc qoya bilsəydin, kazino həmişə udardı.

Qırx yaşlı avtomobil əslində necə hiss olunur

Uğurlu sürüşləri bu qədər qiymətli edən də bu idi. BMW-ni sürməyə özümü məcbur edirdim — onu sağlam saxlamaq və ona aşiq olmaq üçün. Vaxt keçdikcə öz-özünə terapiya işlədi. Bəlkə sevgi yox, amma mütləq bağlılıq. Məhz onda 520i-ni nəhayət onillik layihə kimi yox, avtomobil kimi görə bildim.

Ən diqqətçəkən dərk etdiyim şey texnologiyanın nə qədər irəli getməsi idi. Onlarla avtomobil sürəndən sonra deyərdim ki, onlar 1990-cı illərin əvvəllərində “müasir” oldular: artıq onlara uyğunlaşmağa ehtiyac qalmır. ’70-ci illərdən nəyəsə otur və dövrü dərhal hiss edirsən — daha hündür ağaclar, daha yaşıl ot və ibtidai mexanika.

Sükan, sürətlər qutusu, əyləclər

Hidrogücləndiricinin yeganə işi gücü azaltmaqdır. Onda nə hiss var, nə də dəqiqlik. Sürətlər qutusu da eyni hekayədir: onu dəyişdik, yenidən yığdıq, yenə də reliktdir. Qol işləyir, birinci ilə üçüncü heç vaxt qarışmır. Amma hətta 1990-cı illərin E36 320i-si ilə müqayisədə E28-dəki beşpilləli Getrag taxta və kobud hiss olunur. Nə incəlik, nə zəriflik — xüsusən Mazda MX-5-dəki parlaq mexaniki qutudan istifadə etmisinizsə.

Qalan hər şey də buna uyğundur. Mufta işləyir, amma sərtdir. Əyləclər yaxşıdır — sadəcə yaxşı. 40 yaşlı avtomobilin cazibəsi də məhz budur. O, səni sürməyin heç bir zəhmət tələb etmədiyi müasir dünyadan çıxarır. E28-in sükanı arxasında sən sadəcə sürmürsən; bu şeyi idarə edirsən. Bu canlı, tək bir təcrübədir, avtomobilin içdən və çöldən görünüşü isə onu daha da kəskinləşdirir.

Dizayn demək olar hər şeyi bağışladır

Dizayn öz mükafatıdır. Rəsmi olaraq Claus Luthe-yə aid edilən E28, əvvəlki E12-dən miras qalan Paul Bracq və Marcello Gandini ideyalarını cilaladı: təmiz xətlər, mükəmməl proporsiyalar, nəhəng şüşə sahəsi, artıq bir qram belə yoxdur. E28-i bugünkü avtomobillərin arasında park et və o, təlxəklərlə dolu otaqda Audrey Hepburn kimi görünəcək. Saxta hava girişləri yox, mənasız qırışlar yox. O zəriflik çox şeyi bağışladır. Asqını bağışlatmadı.

Asqı səhvi və onu geri qaytarmaq

Zasadych-in məntiqi sağlam idi: şassini onsuz da yenidən yığırsansa, niyə onu daha sərt və yola daha yaxşı yapışan etməyəsən? Biz H&R və Bilstein-ə güvəndik. Hesaba qatmadığımız şey yollar idi. Trekdə bu quruluş idarəetməni həqiqətən yaxşılaşdırardı. Rusiya yollarında isə yaylar və amortizatorlar kuzovun özündən də sərt idi. Hər çala əvvəlcə asqıya dəyir, sonra avtomobilin içindən — və onurğanızdan — keçib titrəyirdi. Avtomobili yaxşılaşdırmayan, əksinə pisləşdirən mənasız davranış.

Əvvəlcə buna dözdüm. Sonra tək bir uzun səfərdən sonra standart asqıya qayıtdım — və dəyişikliklərə inanmazdınız. Yumşaq, hamar, təmkinli: klassik avtomobil məhz belə hiss olunmalıdır. Birini yarış avtomobilinə çevirmək babandan Olimpiadada 100 metr qaçmağı istəməyə bənzəyir.

Onu satmağa çalışmaq və uğursuz olmaq

Daha yumşaq asqıda belə BMW əsasən parkda qalırdı. Mövsümdə bir neçə çıxış. Dayanmağın köhnə avtomobilə nə etdiyini bilirsiniz. Ona görə satmağa qərar verdim.

Çətin idi? Əlbəttə. Amma alternativ, demək olar sürmədiyim avtomobil üçün dayanacaq, sığorta və baxım ödəmək — və nadir hissələr axtarmaq — idi. Satmaq yeganə ağıllı addım kimi görünürdü.

Sadəcə, heç kim onu almadı.

Bəziləri sadəcə pulsuz test sürüşü istəyirdi. Vəziyyətə heyran qalır, məni tərifə boğur, qayıdacaqlarına söz verir və bir daha gəlmirdilər. Bəlkə çox dürüst idim. Bəlkə 350,000 rubl çox səslənirdi — halbuki illər ərzində avtomobilə bir milyondan çox qoymuşdum və o nöqtədə saymağı dayandırmışdım. Bu pulun çoxu başqalarının səhvlərini düzəltməyə getdi. Hər halda, satıcı olmaqdan çıxıb kameralı meymuna çevrilmişdim. Ona görə vaz keçdim.

Autobnb necə başladı

Sonra tanıdığım biri onu borc istədi. Onu nəhəng təbəssümlə geri gətirdilər.

Eureka.

Mənim üçün bu yaşıl BMW artıq boşa getmiş vaxt və pul hekayəsinə çevrilmişdi. Hamı üçün isə tematik parka bilet — Platform 9¾-ə gedən qatar idi. Onu sosial şəbəkələrdə kirayəyə qoydum, demək olar təsadüfən. Və bum.

2021-ci ilin may tətillərində kirayəçilər avtomobili mənim illər ərzində sürdüyümdən çox sürdülər. Sonra xatırladım ki, məndə həm də Cadillac Fleetwood və BMW E36 320i var. Dostlarımın da istifadə olunmayan klassikləri vardı. Autobnb belə doğuldu — avtomobili nəqliyyatdan artıq görən insanlar üçün vintage avtomobil kirayəsi xidməti. Mənim E28-im beta idi: hər şeyi başladan avtomobil.

Üç ildə E28 30,000 km qət etdi. 40 ildə nə qədər yol getdiyini heç kim bilmir və heç kimə maraqlı deyil. Üç mühərrik, iki sürətlər qutusu, yeni asqı, yeni əyləclər — odometr göstəriciləri burada heç nə demir. Xüsusilə ona görə ki, üç paneldən ikisində əvvəldən işlək odometr yox idi.

Bir vaxtlar nazlı olan BMW indi Rusiyanın Golden Ring-i boyunca gəzir, rallilərdə yarışır, reklamlarda görünür və onlarla insana yaxşı gün bəxş edir. 520i ən yaxşı həyatını yaşayır.

Bərpa ehtiyatı tükənir

O silkələnməyə, o müntəzəm istifadəyə ehtiyacı vardı. Yeni problemlər də yarandı: arxa bamper dayağı paslandı və yenidən qaynadıldı, egzoz şaqqıldamağa başladı və düzəldildi, audio sistemi öldü və dinamiklər dəyişdirildi. Amma kilometrə düşən nasazlıqlar kəskin azaldı. Avtomobil yalnız bir dəfə tam sıradan çıxdı, soyuducu maye şlanqı çıxanda.

Möcüzə, sehr, televizor ekranından keçən müqəddəs su? Demək olar. Çünki heç nə əbədi deyil. 2023 mövsümündən sonra avtomobili diaqnostikaya göndərdik və hesab ayıldıcı idi. Elə hiss olunurdu ki, bərpanın ehtiyatı nəhayət tükənib.

Yeni hidrogücləndirici çəni, filtrlər, yanacaq təzyiqi tənzimləyicisi, şamlar, yanacaq nasosu, ön idarəetmə qolları, forsunkalar — və bundan başqa uzun siyahı, yanacaq çəni üzərində iş də daxil. Bir neçə yüz min rubla gəldi. Çox, bəli. Gözlənilən, həm də bəli. Dəyərdi, tamamilə, çünki üç il zövq artıq bunun əvəzini çıxarmışdı.

Bir axşam kifayətdir

Bunu yazmazdan əvvəl E28-i bir ildə ilk dəfə çıxardım. Yay axşamı, boş yol, pəncərələr aşağı, halogen faraların isti işığı. Sadəcə mən və avtomobil, son onilliyin üzərindən yenidən keçirik. Saf səadət.

Hətta bir anlıq inandım ki, M20B20 sıra-altılığı həqiqətən 125 at gücü və 165 Nm verir. 110 km/h ilə kruiz etmək ən azı asan hiss olunurdu, 3,000 rpm-dən sonrakı xoş dartma isə hər yuxarı keçidi gecikdirməyimə səbəb olurdu.

Amma bir axşam kifayət idi. Kobud səslənsə də, bir gecəlik münasibət bu avtomobil üçün mükəmməl formatdır. Bundan artıq olsa, yenidən məişət darıxdırıcılığına sürüşərik — o isə adətən boşanma ilə bitir. Mən isə bunu istəmirəm.

Sözardı: Rustam Akiniyazov

Lap əvvəldən onun adı aydın idi: Bertha.

Dənizə iki min kilometr

Nikita 40 yaşlı alman gözəlini dəniz kənarına aparmağı təklif edəndə bu möhtəşəm səsləndi. Pəncərələr açıq çimərliyə sürmək, başları döndərmək — qiymətsiz. 2,000-km yol səfəri qorxuducu idi, amma tələbə vaxtı bir dəfə Lada ilə Crimea-ya getmiş, yolda Millerovo-da mühərriki yenidən yığmışdım; bir mexanik bizə qarajından və alətlərindən istifadə etməyə icazə vermişdi. Həyat insana nələrsə öyrədir. Bəlkə əllərim hələ də xatırlayırdı.

Bu dəfə nasazlıqsız çatdıq — amma hadisəsiz yox. Magistralda inyeksiyanın zəngin qarışıqla işlədiyi aydın idi, bunu 20 l/100 km və benzin qoxusu təsdiqləyirdi. Daha pisi, egzoz qazları salona sızırdı. Həm də təhlükəli dərəcədə.

Necə olduğunu anlaya bilmirdik. Amma paradoks real idi: nə qədər sürətlə gedirdiksə, qoxu bir o qədər pisləşirdi. Ona görə bütün pəncərələri açdıq. Bol hava — və karbonmonoksid.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Səbəbi çatanda tapdıq. Baqaj rezini yox idi: emalatxana ya onu unutmuşdu, ya da əvəzini tapa bilməmişdi. Sürətdə avtomobilin arxasındakı aşağı təzyiq egzozu birbaşa baqaja, oradan da salona çəkirdi. Lada 21099-dan baqaj rezini bunu tam sağaltdı.

Və həmin gündən onun tam adı belə oldu:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Bu tərcümədir. Orijinal məqaləni burada oxuya bilərsiniz: BMW E28: Rusiya reallığında oldtimer ilə həyat