BMW E28: Russiýadaky hakykatda klassiki awtoulag bilen durmuş

Eger muny retro syn ýaly pikir edýän bolsaňyz, biraz garaşyň. Bu on ýyl dowam eden nika hakyndaky hekaýa. Söýgi bilen başlanan, öýdäki adaty günlere çöken, tas aýrylyşmak bilen gutaran we ahyrynda pragmatik bileleşige öwrülen gatnaşyk. Ol awtoulagy has gowy etdi, meni bolsa has şübheçi etdi. Gysgaça, Russiýada klassiki awtoulag bilen ýaşamak şeýle bolýar.

Alfa Romeo-dan öwrenen altyn düzgünim

Men Andreý Sewastýanow bilen – iki gezek Russiýanyň ralli çempiony we B-Tuning ýaryş toparynyň ýolbaşçysy bilen – ilkinji gezek 2000-nji ýyllaryň ortalarynda tanyşdym. Birnäçe ýylyň içinde ol maňa çagakam Autoreview-de diňe okan zatlarymyň hemmesini görkezdi: týuning, serwis, awtosport. Şonuň üçin öz ilkinji awtoulagym hakda pikirlenip başlanymda, Sewastýanowyň maslahaty göni boldy. “Saňa döwrebap, howpsuz we ynamdar bir zat gerek. Ford Fusion ýaly.” Men 1980-nji ýyllaryň Alfa Romeo 75-ni satyn aldym.

Öýe gaýdyp barýarkam seplenişik sandan çykdy. Soňra buksir halkasy üçdi. Soň bir far söndi. Sewastýanow awtoulagy öz treýlerinde gelýänini görende uludan dem aldy: “Men seni gorajak bolup gaçyran zatlarymyň hemmesini getirdiň – solak faralar, gyrylan şinler, ynamsyzlyk, pos.” Men bolsa akmak ýaly ýylgyryp durdum, doly aşyk bolupdym.

Şol italýan awtoulagy bilen ýaşamak meni tas akyldan azaşdyrdy, ýöne maňa köne awtoulaglaryň altyn düzgünini öwretdi: kuzow berk bolmaly. Salon çalşyp bolýar, hereketlendiriji täzeden gurlup bolýar, asma bölegi düýpli abatlanýar. Eger siller liftiň üstünde eňse, siz eýýäm utuldyňyz.

Akulany satyn almak: gowy kuzowly 1982-nji ýyl 520i

Şonuň üçin Alekseý Žutikow – ony awtomobil YouTube-yndan tanap bilersiňiz – ikimiz 2014-nji ýylda klassiki BMW 5 Series satyn almagy karar edenimizde, şertlerimiz aýdyňdy.

Näme üçin biz şeýle birini isledik? Hiç kim bilmeýär. Ýöne biz ajaýyp kuzowly awtoulag tapdyk. Hawa, hereketlendiriji ölüdi. Salon doly däldi. Resminamalar şübheliydi. Kime parhy bar, seredip duran zadyň hakyky bawar akulasy bolsa – bildirişleri doldurýan şol “project cars”-laryň biri bolsa?

Öňümizdäki ýoluň tekiz bolmajagyny bilýärdik. Ýöne şeýle kyn boljagyny bilmeýärdik. Biziň 1982-nji ýyl BMW 520i, E28 nesli, başga bir ýaryş sürüjisiniň we awtosport ussady Mihail Zasadyçyň garažyna bardy. Alty aýyň içinde ol janlanmadyk gabykdan işleýän awtoulag öwrüldi.

Zasadyçyň garažynda alty aý

Hereketlendiriji başdan-aýag täzeden guruldy we gaty takyk aralyklara çenli işlenildi – krank waly eliň bilen öwrüp bolýardy. Ýöne Bosch K-Jetronic mehaniki ýangyç pürküji öz kellesi bilen özüni alyp bardy we 100 km-e 20 litrden köp içýärdi.

Kuzow täze gapylar, täze kapot, çöketleri aýyrmak we ramany gönületmek aldy. Yzky gapylar bilen ganatlar arasyndaky aralyklaryň juda kiçidigini biz duýmandyk – bu köne yzdan urulmanyň mirasydy. Ol ýeňilje düzeldi, bütin awtoulag bolsa 1980-nji ýyllaryň stilindäki akril bilen gaýtadan boýaldy.

Şeýle hem biz asmany H&R pružinalary we Bilstein amortizatorlary bilen çalyşdyk. Bu ýalňyş bolup çykdy. Köp ýalňyşlaryň birinjisi.

Şol wagt restawrasiýa üçin 300,000 rubl sarp etmek akyla sygmaýan ýaly görünýärdi. On ýyl geçensoň Zasadyçyň bize adatdan daşary sahy baha berenine düşünýärin. Ýöne biz şonda-da gutarmaga ýatak däldik: kosmetika, salon, mehanika – şol ýangyç pürküji! – hemmesi çözülmän durdy. Ýöne awtoulag ýöredi. Garly fewral günü garly üýşmekde ýaşaýan bawar akulasy üçin 60,000 rubl berenimizden bäri ilkinji gezek.

Bal aýy gutaranda

Bu bagtmydy? Onçakly däl. Bu tanyşmak ýalydy: ilki başdaky joşgun uzaga çekýän hupbatly işe öwrülende, jadysy gaçýar. Garaža alty aý gatnamak we hasap-fakturalar hyjuwy küteltdi. Pürküji sazlanmandy, transmissiýa yranyp durdy, yzky geçiriş arassa girmeýärdi, onlarça ownuk näsazlyk galan zatlary zaýa etdi. Awtoulag hereket edýärdi, ýöne sürüş hiline baha bermek mümkin däldi. Ol entek awtoulag däldi. Ol umytly taslamady.

Ikinji ýalňyş: dostuň ussahanasy

Biz dostumyzyň dolandyrýan başga bir ussahanasyny synap gördük. Bu ikinji ýalňyşdy. Ideal dünýäde dostlar sözünde durýar. Bu dünýäde bolsa dostlar seni soňa süýşürýärler – “şu müşderiden soň başlarys” – we dostlar barlaglary geçirip goýberýärler, sebäbi “geliň, muny tiz gutaralyň”. Biziň pürküji sazlamamyz hut şeýle boldy.

Ilkinji synanyşykda K-Jetronic karteri benzinden doldurdy. Ikinji synanyşyk täze gurlan bloki ýok eden hereketlendiriji kakuwyny döretdi. Ilkinji çalşyk hereketlendiriji daşarda galdyryldy we poslap deşildi. Ikinjisi oturdyldy, biz bolsa K-Jetronic-den el üzüp, has täze Motronic ulgamyna geçdik. Soň radiator diregini kebşirlenlerinden soň, öňki ganatlary we fartugy göni ýalaňaç metalyň üstüne boýaýypdyrlar. Dogry etmegiň näme geregi bar? Tormoz ulgamyny hem dolulygyna çalyşdyk, turbalary bilen bile.

Ussahanalar näme üçin klassiklerden gaçýar

Klassikler we youngtimerler bilen mesele köplenç “täze” zapçastlar barada bolmaýar. Mesele başga, ýaramlylaryny tapmakda. OEM zapçastlar, eger asla bar bolsa, akyla sygmaýan gymmat. Esasan sen possuz gapylary, sagady häzir hem işleýän paneli, hromy ýitmedik bezegi awlaýarsyň. Aýran her paneliň üç sany täze meseläni açýar. Özüňi Kafkanyň The Castle eserinden çykan gahryman ýaly duýup başlaýarsyň, elmydama ýene bir molding ýa-da gapy tutawajynyň ramkasyny kowalap.

Şonuň üçin ussahanalaryň köpüsi klassiklerden daşda durýar. Olar juda öňüni çaklap bolmaýan. Döwrebap awtoulagda mehanik wtulkalara näçe wagt gerekdigini we olary nireden satyn almalydygyny bilýär. 40 ýaşly BMW-de islendik zat bolup biler, awtoulaglar bolsa liftlerde hepdeläp durýar. Ussahana üçin bu iň gowusy ýitirilen girdeji, iň erbedi bolsa zyýandyr.

Şeýlelikde bir gün awtoulagyňy tozanly burçda tapýarsyň. Ol ol ýerde bir hepde durupdyr. Zapçastlar asla sargyt edilmändir – ýa-da nädogrylary getirilipdir. Sen bolsa garažylary ýene çalşyp, Fix Me If You Can-yň indiki möwsümine girýärsiň. Meniň BMW 520i şolaryň altysyndan geçdi.

Käwagt E28 hakykatdanam hereket edýärdi. Bu seýrek pursatlardy: mende wagt bardy, awtoulagda-da keýp bardy. Klassiki awtoulaglar duran ýerinde durmagy ýigrenýär. Birini birnäçe aýdan bir gezek işletseň, elmydama bir zat bozulýar: akkumulator oturýar ýa-da gurap çüýrän ýangyç turbalary gyzgyn bloka benzin sepelýär. Gyşda hasam gyzykly. Awtoulagyň işlejekmi-ýokmydygyna pul goýup bolsa, kazino hemişe utardy.

40 ýaşly awtoulag hakykatda nähili duýulýar

Şonuň üçin üstünlikli sürüşler şeýle gymmatly boldy. Men BMW-ni sürmäge özümi mejbur etdim – ony sagdyn saklamak we ýene-de oňa aşyk bolmak üçin. Wagty gelende öz-özüňi bejermek iş berdi. Belki söýgi däldir, ýöne elbetde mähir bardy. Şonda men ahyrynda 520i-ni on ýyllyk taslama däl-de, awtoulag hökmünde görüp bildim.

Iň göze ilýän düşünje tehnologiýanyň näderejede ösendigidi. Onlarça awtoulag sürenimden çykaryp aýtsam, olar 1990-njy ýyllaryň başlarynda “döwrebap” bolup başlady: indi olara uýgunlaşmaly däl. ’70-nji ýyllardan birine münseň, döwri derrew duýýarsyň – agaçlar has belent, otlar has ýaşyl, tehnika bolsa sada.

Rul, geçiriş gutusy, tormozlar

Gidrousiliteliň ýeke wezipesi tagallany azaltmak. Onda ne duýgy bar, ne-de takyklyk. Geçiriş gutusy hem şol bir hekaýa: biz ony çalyşdyk, täzeden gurduk, ýöne ol häzirem relikwiýa. Rýçag işleýär, birinji bilen üçünji hiç haçan bulaşmaýar. Ýöne hatda 1990-njy ýyllaryň E36 320i-si bilen deňände, E28-däki bäş basgançakly Getrag agaç ýaly we gaty duýulýar. Ne nepislik, ne-de gözellik – hususan-da Mazda MX-5-däki ajaýyp mehaniki gutudan peýdalanan bolsaň.

Galan zatlaryň hemmesi şoňa eýerýär. Seplenişik işleýär, ýöne gaty. Tormozlar gowy – diňe gowy. Ine, 40 ýaşly awtoulagyň maňzy hem hut şunda. Ol seni sürmek hiç hili tagalla talap etmeýän döwrebap dünýäden çykaryp alýar. E28-iň rulunyň arkasynda sen diňe sürmäýärsiň; sen zada buýruk berýärsiň. Bu janly, gaýtalanmajak tejribe, awtoulagyň içdenem, daşdanam görnüşi ony hasam ýiteldýär.

Stil tas hemmesini bagyşlaýar

Dizaýn özi bir sylag. Resmi taýdan Claus Luthe-niň adyna ýazylan E28 öňki E12-den miras galan Paul Bracq we Marcello Gandini ideýalaryny kämilleşdirdi: arassa çyzyklar, kämil proporsiýalar, ullakan aýna meýdany, artykmaç bir gram hem ýok. E28-i şu günki awtoulaglaryň arasynda goýsaň, ol masgarabazlardan doly otagda Audrey Hepburn ýaly görünýär. Ýalan howa deşikleri ýok, manysyz gasynlar ýok. Şol nepislik köp zady bagyşlaýar. Ýöne asmany bagyşlamady.

Asma ýalňyşy we ony yzyna almak

Zasadyçyň pikirlenmesi dogrydy: şassini her niçik-de bolsa täzeden gurýan bolsaň, näme üçin ony has berk we ýola has gowy ýapyşan etmeli däl? Biz H&R we Bilstein-e ynandyk. Hasaba almadyk zadymyz ýollardy. Trekde bu sazlama dolandyryşy hakykatdanam gowulandyrardy. Russiýanyň ýollarynda bolsa pružinalar we amortizatorlar kuzowyň özündenem gaty eken. Her bir bökdençlik ilki asma degýärdi, soň awtoulagyň içinden – seniň oňurgaňdan hem – şakyrdap geçýärdi. Awtoulagy gowulandyrman, erbetleşdiren manysyz häsiýet.

Ilki men muňa çydadym. Soň bir ýeke uzak sapardan soň standart asma dolandym – we öwrülişige ynanyp bilmersiňiz. Ýumşak, tekiz, sazly: klassikanyň duýulmalysy edil şeýle. Ony ýaryş awtoulagyna öwürmek ataňdan Olimpiadada 100 metr ylgamagy soramak ýaly.

Satmaga synanyşmak we başarman galmak

Ýumşak asma bilen hem BMW köplenç duralgada galýardy. Möwsümde birnäçe gezek çykardy. Köne awtoulagyň durmagyndan näme bolýandygyny bilýärsiňiz. Şonuň üçin satmagy karar etdim.

Kyn boldumy? Elbetde. Ýöne alternatiwa – men juda az sürýän awtoulagym üçin duralga, ätiýaçlandyryş we hyzmat tölemek, seýrek zapçastlary awlamakdy. Satmak ýeke-täk manyly ýol ýaly göründi.

Ýöne ony hiç kim satyn almady.

Olaryň käbirleri diňe mugt test sürüşi isleýärdi. Ýagdaýa haýran galardylar, meni öwgüler bilen ýagdyrardylar, yzyna gelmegi wada bererdiler, emma hiç haçan gelmezdiler. Belki men juda dogruçyldym. Belki 350,000 rubl juda köp ýaly eşidilendir – ýyllaryň dowamynda awtoulagyň içine bir milliondan gowrak goýsam-da, şol pursatda hasaplamagy bes edipdim. Şol puluň ep-esli bölegi başga adamlaryň ýalňyşlaryny düzetmäge gitdi. Her niçik-de bolsa, men satyjy bolmagy bes edip, kameraly maýmyna öwrüldim. Şonuň üçin el üzdüm.

Autobnb nädip başlandy

Soň tanyşlarymyň biri ony karz sorady. Olar ony ullakan ýylyryş bilen gaýtaryp getirdiler.

Ewreka.

Meniň üçin bu ýaşyl BMW biderek sarp edilen wagt we pul hakyndaky hekaýa bolupdy. Başgalar üçin bolsa ol tematik parka bilet – Platform 9¾-a barýan otlydy. Men ony sosial ulgamlarda kireýe bermek üçin goýdum, takmynan tötänleýin. We boom.

2021-nji ýylyň maý baýramçylyklarynda kireýe alyjylar awtoulagy meniň ýyllap sürenimdenem köp sürdüler. Soň men özümde ýene-de bir Cadillac Fleetwood we BMW E36 320i bardygyny ýadyma saldym. Dostlarymda hem ulanylmaýan klassikler bardy. Autobnb şeýle doguldy – awtoulagy ulagdan has köp zat hökmünde görýän adamlar üçin vintage awtoulag kireýe hyzmaty. Meniň E28-im beta boldy: hemmesini başlan awtoulag.

Üç ýylyň içinde E28 30,000 km geçdi. 40 ýylyň içinde näçe ýol geçendigini hiç kim bilmeýär we hiç kime gyzykly däl. Üç hereketlendiriji, iki geçiriş gutusy, täze asma, täze tormozlar – odometriň görkezijileri bu ýerde hiç zat aňlatmaýar. Esasanam üç paneliň ikisinde başda işleýän odometr ýokdy.

Bir wagtky näzik BMW indi Russiýanyň Golden Ring boýunça syýahat edýär, rallilere gatnaşýar, reklamalarda görnýär we onlarça adama gowy gün sowgat edýär. 520i öz iň gowy durmuşyny ýaşaýar.

Restawrasiýanyň buferi gutarýar

Oňa şol sarsgyn, yzygiderli ulanmak gerekdi. Täze meseleler hem ýüze çykdy: yz bamperiň berkidijisi poslap üzüldi we gaýtadan kebşirlenildi, wyhlop şakyrdap başlady we düzeldildi, audio ulgam öldi we kolonkalary çalyşdylar. Ýöne kilometre düşýän bozulmalar düýpli azaldy. Awtoulag diňe bir gezek doly durdy, sowadyjy suw şlangy çykanda.

Gudratmy? Jady? Telewizor ekranyndan geçýän mukaddes suwmy? Tas şeýle. Sebäbi hiç zat baky däl. 2023-nji ýylky möwsümden soň awtoulagy diagnostika iberdik, hasap bolsa serhoşlygy açdy. Restawrasiýanyň buferi ahyrynda tükenene meňzeýärdi.

Täze gidrousilitel baky, filtrler, ýangyç basyş sazlaýjysy, şamlar, ýangyç nasosy, öňki рыçaglar, форсункалар – we mundan başga-da uzyn sanaw, ýangyç bakyndaky iş hem şol sanda. Birnäçe ýüz müň rubla baryp ýetdi. Köpmi? Hawa. Garaşylanmydy? Ol hem hawa. Oňa degdimi? Elbetde, sebäbi üç ýyl lezzet ony eýýäm ödäpdi.

Bir agşam ýeterlik

Muny ýazmazdan öň E28-i bir ýyldan soň ilkinji gezek alyp çykdym. Tomus agşamy, boş ýol, penjireler açyk, galogen faralaryň ýumşak yşygy. Diňe men we awtoulag, soňky on ýyly yzyna düşünip barýarys. Arassa lezzet.

Hatda bir pursat M20B20 hatar altylygynyň hakykatdanam öz 125 horsepower we 165 Nm-ni berýändigine ynandym. 110 km/h bilen kruiz etmek iň bolmanda ýeňil duýulýardy, 3,000 rpm-den geçensoňky ýakymly dartuw bolsa her gezek ýokary geçirişe geçmegi yza süýşürtdi.

Ýöne bir agşam ýeterlikdi. Gödek eşidilse-de, bir gijelik gatnaşyk bu awtoulag üçin kämil format. Ondan artygy bolsa bizi ýene öý durmuşynyň içgysgynçlygyna süýşürerdi – ol bolsa adatça aýrylyşmak bilen gutarýar. Men muny islämok.

Sözsoňy: Rustam Akiniýazow

Ilkibaşdan onuň ady aýdyňdy: Bertha.

Deňze çenli iki müň kilometr

Nikita 40 ýaşly nemes gözelini deňiz kenaryna alyp gitmegi teklip edende, bu ajaýyp eşidildi. Penjireleri açyp plýaja sürmek, adamlaryň ünsüni öwrüp – bahasy ýok. 2,000-km ýol sapary gorkunçdy, ýöne bir wagt talypkam Lada bilen Kryma sürüpdim we ýolda Millerowoda hereketlendirijini täzeden gurupdym; bir mehanik bize öz garažyny we gurallaryny ulanmaga rugsat berdi. Durmuş saňa zatlary öwredýär. Belki ellerim häzirem ýadyndadyr.

Bu gezek biz bozulman baryp ýetdik – ýöne hadysasyz däl. Magistralda pürküjiniň baý garyşykda işleýändigi aýdyňdy, muny 20 l/100 km we benzin ysy tassyklaýardy. Has erbedi, wyhlop gazlary salona syzýardy. Howply derejede.

Muny nädip bolýandygyny bilip bilmedik. Ýöne paradoks hakyky boldy: näçe çalt gitsek, ys şonça erbetleşýärdi. Şonuň üçin hemme penjiräni açdyk. Howa köp – we uglerod monoksidi hem.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Baranymyzdan soň sebäbini tapdyk. Bagaznik prokladkasy ýokdy: ussahana ony ýa ýadyndan çykarypdyr, ýa-da çalşygyny tapyp bilmändir. Tizlikde awtoulagyň arkasyndaky pes basyş wyhlopy göni bagaznige, ol ýerden bolsa salona çekýärdi. Lada 21099-dan alnan bagaznik uplotniteli muny doly bejerdi.

Şol günden başlap onuň doly ady şeýle boldy:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alekseý Žutikow | Efim Gantmaher | Ilýa Agafin | BMW | Nikita Sitnikow

Bu terjime. Asyl makalany şu ýerden okap bilersiňiz: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности