BMW E28：ロシアの現実でクラシックカーと暮らす

これがレトロレビューだと思うなら、少し待ってほしい。これは十年にわたる結婚生活の話だ。愛から始まり、家庭内の惰性に沈み、離婚寸前まで行き、最後には実利的な同盟になった関係。車は良くなり、私はさらにシニカルになった。要するに、ロシアでクラシックカーと暮らすとはこういうことだ。

Alfa Romeo から学んだ黄金律

Andrey Sevastyanovに初めて会ったのは2000年代半ばだった。ロシアのラリーチャンピオンに二度輝き、B-Tuningレーシングチームを率いる人物だ。数年のうちに彼は、私が子どものころAutoreviewで読むだけだった世界をすべて見せてくれた。チューニング、整備、モータースポーツである。だから自分の初めての車について考え始めたとき、Sevastyanovの助言は率直だった。「現代的で、安全で、信頼できるものが必要だ。Ford Fusionみたいなやつだよ」。私はAlfa Romeo 75、1980年代の車を買った。

家へ帰る途中でクラッチが死んだ。次にけん引フックが折れた。さらにヘッドライトが消えた。Sevastyanovは自分のトレーラーに載って到着した車を見て、ため息をついた。「君は私が避けさせようとしたものを全部持ってきたんだ。暗いヘッドライト、丸坊主のタイヤ、信頼性のなさ、錆び」。私はそこに立ち、完全に恋に落ちた愚か者のように笑っていた。

そのイタリア車との生活は私をほとんど正気でなくしたが、古い車の黄金律を教えてくれた。ボディが健全でなければならない。内装は載せ替えられるし、エンジンは組み直せる。サスペンションもオーバーホールできる。だがリフトの上でシルがたわむなら、もう負けている。

シャークを買う：状態の良いボディを持つ1982年式520i

だから、自動車系 YouTube でご存じかもしれない Alexey Zhutikov と私が 2014 年にクラシックな BMW 5 シリーズを買おうと決めたとき、条件ははっきりしていた。

なぜ欲しかったのか。誰にも分からない。だが素晴らしいボディの車を見つけた。たしかにエンジンは死んでいた。内装はそろっていなかった。書類も怪しかった。それが何だというのか。目の前にあるのは本物のバイエルンのシャーク、広告欄にあふれる「プロジェクトカー」の一台なのだから。

前途が険しいことは分かっていた。ここまで険しいとは知らなかった。私たちの1982年式BMW 520i、E28世代は、もう一人のレーシングドライバーでありモータースポーツの名手でもあるMikhail Zasadychのガレージへ向かった。半年かけて、それは命のない殻から動く車へと変わった。

Zasadychのガレージで過ごした半年

エンジンは端から端まで組み直され、厳しい公差まで仕上げられた。手でクランクシャフトを回せるほどだった。しかしBosch K-Jetronicの機械式燃料噴射は勝手気ままに振る舞い、20リットル/100 km以上を飲み込んだ。

ボディには新しいドア、新しいボンネット、へこみの修正、フレーム修正が施された。後ろのドアとフェンダーの隙間が狭すぎることに私たちは気づいていなかった。古い追突事故の名残だった。それは十分簡単にまっすぐになり、車全体は1980年代風のアクリルで再塗装された。

サスペンションもH&RのスプリングとBilsteinのショックに交換した。それは失敗だった。数ある失敗の最初である。

当時、レストアに300,000ルーブルを費やすのは途方もないことに感じられた。十年たった今では、Zasadychが私たちに並外れて寛大な条件を与えてくれたのだと分かる。とはいえ、完成にはまだまったく届いていなかった。外装の仕上げ、内装、機械系、あの燃料噴射まで、すべてが未解決だった。それでも車は走った。雪の降る二月の日、雪だまりに住んでいたバイエルンのシャークに60,000ルーブルを渡して以来、初めてのことだった。

蜜月が終わるとき

それは幸福だったのか。実際にはそうでもない。交際に似ていた。最初の高揚が長い消耗へ薄れていくと、魔法は消える。半年にわたるガレージ通いと請求書で情熱は鈍っていた。噴射は調整されておらず、トランスミッションはぐらつき、リバースはきれいに入らず、無数の小さな不具合がほかのすべてを台無しにした。車は動いたが、走りの質を判断することは不可能だった。まだ車ではなかった。見込みのあるプロジェクトだった。

失敗その二：友人の工場

私たちは別のショップを試した。友人が営む店だった。それが二つ目の失敗だった。理想の世界では、友人は約束を守る。この世界では、友人は「このお客さんのあとでやる」と先延ばしし、友人は「早く終わらせよう」と点検を飛ばす。私たちの噴射調整はまさにそう進んだ。

最初の試みでK-Jetronicはクランクケースをガソリンで満たした。二度目の試みではエンジンノックが起き、組み直したばかりのブロックを壊した。最初の交換用エンジンは屋外に置かれて錆び抜けた。二つ目が載り、私たちはK-Jetronicを捨てて新しいMotronicシステムへ移った。その後、ラジエーターサポートを溶接した彼らは、フロントフェンダーとエプロンをむき出しの金属の上に直接塗った。きちんとやる必要などあるだろうか。ブレーキ系も配管を含めて丸ごと交換した。

なぜ工場はクラシックを避けるのか

クラシックやヤングタイマーでは、「新しい」部品の問題であることはまれだ。別のものを見つける問題である。OEM部品は、存在するとしても途方もなく高い。たいていは錆びていないドア、時計がまだ動くダッシュボード、クロームを失っていないトリムを探すことになる。パネルを一枚外すたびに、さらに三つの問題が現れる。Kafka’s The Castleの登場人物になったような気分になる。永遠にもう一つのモールやドアハンドル周りを追いかけるのだ。

だからほとんどのショップはクラシックを避ける。予測不能すぎるのだ。現代車なら、メカニックはブッシュ交換にどれだけ時間がかかり、どこで買えるかを知っている。40年落ちのBMWでは何が起きてもおかしくなく、車は何週間もリフトの上に座り続ける。店にとっては、よくて利益の逸失、悪ければ損失である。

そうしてある日、あなたは自分の車を埃っぽい片隅で見つける。一週間そこにあった。部品は注文されていなかった。あるいは間違った部品が届いていた。そしてあなたはまたガレージを移る。Fix Me If You Canの次のシーズンへ。私のBMW 520iはそれを六つ経験した。

E28が実際に動くこともあった。私に時間があり、車にもその気があった希少な瞬間だった。クラシックカーは止まったままでいることを嫌う。数か月ごとに始動すれば、必ず何かが壊れる。上がったバッテリー、あるいは乾いてひび割れた燃料ホースが熱いブロックにガソリンを吹きかける。冬には特に愉快だ。車が始動するかどうかに賭けられるなら、カジノはいつも勝つだろう。

四十年落ちの車は実際どんな感じなのか

だから成功したドライブはとても貴重だった。私はBMWを運転するよう自分に課した。健康を保つため、そしてそれにもう一度恋するためだ。やがてその自己療法は効いた。愛ではなかったかもしれないが、確かな愛着はあった。そしてそのとき初めて、520iを十年がかりのプロジェクトではなく一台の車として見ることができた。

最も印象的だった気づきは、技術がどれほど進歩したかだった。何十台もの車を運転してきた経験から言えば、車は1990年代初頭ごろに「現代的」になった。もうこちらが合わせる必要がないのだ。’70年代の車に座ると、時代をすぐに感じる。木々は高く、草は青く、機械は原始的だった。

ステアリング、ギアボックス、ブレーキ

パワーステアリングの役目は、ただ操作力を減らすことだけだ。手応えも精度もない。ギアボックスも同じ話だ。交換し、組み直し、それでも遺物のままだ。シフターは動くし、一速と三速を間違えることはない。だが1990年代のE36 320iでさえ、それと比べるとE28の五速Getragは木製のように鈍くがさつに感じる。繊細さも優雅さもない。Mazda MX-5の見事なマニュアルを使ったことがあるならなおさらだ。

ほかもすべて同じ調子だ。クラッチは作動するが、荒い。ブレーキは悪くない。ただ悪くないだけだ。そしてそれこそが40年落ちの車の魅力である。運転に何の労力も要らない現代世界から、あなたを引き戻す。E28のハンドルの後ろでは、ただ運転するのではない。そのものを指揮するのだ。鮮烈で、唯一無二の体験であり、内外装の見た目がそれをさらに鋭くする。

スタイリングはほとんどすべてを許してくれる

デザインそのものが報酬だ。公式にはClaus Lutheの作品とされるE28は、先代E12から受け継いだPaul BracqとMarcello Gandiniの発想を洗練させた。清潔な線、完璧なプロポーション、巨大なガラス面積、余計なものは一グラムもない。今日の車の中にE28を停めると、道化師でいっぱいの部屋にいるAudrey Hepburnのように見える。偽物のベントも、無意味な折り目もない。その優雅さは多くを許してくれる。サスペンションだけは許してくれなかった。

サスペンションの失敗と、それを元に戻すこと

Zasadychの理屈はもっともだった。どうせシャシーを組み直すなら、より引き締まり、よりしっかり接地するようにしてはどうか。私たちはH&RとBilsteinを信じた。見落としていたのは道路だった。サーキットならこのセットアップは本当にハンドリングを改善しただろう。ロシアの道では、スプリングとダンパーがボディ自体より硬かった。段差はまずサスペンションを打ち、次に車全体を、そしてあなたの背骨を揺らした。車を良くするどころか悪くする、無意味な挙動だった。

最初は我慢した。だが一度の長距離ドライブのあと、私は標準サスペンションへ戻した。そしてその変化は信じられないほどだった。柔らかく、滑らかで、落ち着いている。クラシックはまさにこうあるべきだ。これをレーシングカーに変えるのは、祖父にオリンピックで100 mを走らせるようなものだ。

売ろうとして、失敗する

とはいえ、柔らかいサスペンションでもBMWはほとんど駐車されたままだった。シーズンに数回出るだけ。古い車が止まり続けるとどうなるか、あなたは知っている。だから私は売ることに決めた。

つらかったか。もちろんだ。だが代わりに、ほとんど乗らない車のために駐車場、保険、整備の費用を払い、希少部品を探し続けることになる。売却だけが唯一まともな選択に見えた。

ただ、誰も買わなかった。

ただ無料の試乗がしたかっただけの人もいた。彼らは状態を褒め、賛辞を浴びせ、また来ると約束し、二度と来なかった。私が正直すぎたのかもしれない。350,000ルーブルが高すぎるように聞こえたのかもしれない。何年もかけて百万ルーブル以上をこの車に注ぎ込み、その時点で数えるのをやめていたのに。その金の多くは、他人の失敗を直すために消えた。いずれにせよ、私は売り手ではなく、カメラを持った見せ物になっていた。だから諦めた。

How Autobnb Started

すると知り合いの一人が、それを借りたいと言ってきた。彼らは巨大な笑顔を浮かべて返してきた。

Eureka.

私にとって、この緑のBMWは失われた時間と金の物語になっていた。他の人にとっては、テーマパークへの切符、Platform 9¾へ向かう列車だった。私はそれをSNSで、かなり気軽に貸し出しに出した。そして、爆発した。

2021年の五月連休、借り手たちは私が何年もかけて走った以上にこの車を走らせた。そのとき私は、自分にはCadillac FleetwoodとBMW E36 320iもあることを思い出した。友人たちにも使われていないクラシックがあった。こうしてAutobnbが生まれた。車を単なる移動手段以上のものとして見る人のための、ヴィンテージカーのレンタルサービスだ。私のE28はベータ版、すべてを始めた車だった。

三年でE28は30,000 kmを走った。40年でどれだけ走ったのかは、誰も知らないし誰も気にしない。エンジン三基、ギアボックス二基、新しいサスペンション、新しいブレーキ。ここではオドメーターの数字など何の意味もない。そもそも三つのダッシュボードのうち二つには、動くオドメーターが付いていなかったのだから。

かつて扱いにくかったBMWは今、ロシアのGolden Ringを巡り、ラリーに出場し、CMに登場し、何十人もの人に良い一日を与えている。520iは最高の人生を生きている。

レストアの余裕が尽きる

その揺さぶり、つまり定期的な使用が必要だった。新しい問題も現れた。リアバンパーのマウントが錆び落ちて溶接し直され、排気がガラガラ鳴り始めて直され、オーディオシステムが死んでスピーカーが交換された。だが一キロあたりの故障は劇的に減った。車が完全に止まったのは一度だけ、冷却水ホースが外れたときだった。

奇跡なのか、魔法なのか、テレビ画面越しの聖水なのか。ほとんどそうだった。だが永遠に続くものはない。2023年シーズンのあと、私たちは車を診断に出し、請求額は目を覚まさせるものだった。レストアの余裕がついに使い果たされたように感じた。

新しいパワーステアリングのリザーバー、フィルター、燃圧レギュレーター、スパークプラグ、燃料ポンプ、フロントのコントロールアーム、インジェクター。それに燃料タンクの作業を含む長いリスト。合計で数十万ルーブルになった。高いと言えば高い。予想内でもある。価値はある。三年間の楽しみがすでに元を取っていたからだ。

一晩あれば十分

これを書く前に、私は一年ぶりにE28を走らせた。夏の夕方、空いた道、窓を下ろし、ハロゲンヘッドライトの暖かな光。私と車だけで、過去十年をたどり直した。純粋な至福だった。

一瞬、M20B20の直列六気筒が本当に125 hpと165 Nmを出しているのだとさえ信じた。少なくとも110 km/hで巡航するのは楽に感じられ、3,000 rpmを過ぎてからの心地よい引きが、毎回のシフトアップを遅らせた。

だが一晩で十分だった。露骨な言い方だが、この車にとって一夜限りの関係こそ完璧な形式だ。それ以上になると、私たちはまた家庭の退屈へ滑り戻る。たいていは離婚で終わる退屈へ。そして私はそれを望んでいない。

Afterword: Rustam Akiniyazov

最初から彼女の名前は明白だった。Berthaだ。

海まで二千キロ

Nikitaが40年落ちのドイツ美女を海辺へ連れて行こうと言ったとき、それは素晴らしく聞こえた。窓を下ろしてビーチまで走り、視線を集める。値段のつけようがない。2,000-kmのロードトリップは気後れするものだったが、私は学生のころLadaでCrimeaまで走り、途中のMillerovoでエンジンを組み直したことがある。あるメカニックがガレージと工具を使わせてくれた。人生は人にいろいろ教える。私の手もまだ覚えていたのかもしれない。

今回は故障なしでたどり着いた。ただし出来事がなかったわけではない。高速道路では噴射が濃すぎることが明らかで、20 l/100 kmとガソリンの臭いがそれを裏づけていた。さらに悪いことに、排気ガスが室内に漏れていた。危険なほどに。

どうしてそうなるのか分からなかった。だが逆説は本物だった。速く走るほど臭いがひどくなる。だからすべての窓を開けた。大量の空気、そして一酸化炭素。

Bertha Nikitishna Gassenwagen

到着してから原因を見つけた。トランクのガスケットがなかったのだ。工場が忘れたか、交換品を見つけられなかったかのどちらかだった。速度が上がると車の後ろの低圧が排気をトランクへ直接吸い込み、そこから室内へ引き込んだ。Lada 21099のトランクシールで完全に治った。

そしてその日から、彼女のフルネームはこうなった。

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

写真： Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

これは翻訳です。元の記事はこちらでお読みいただけます： BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности