BMW E28: život s klasičnim automobilom u ruskoj stvarnosti

Ako mislite da je ovo retro recenzija, držite mi pivo. Ovo je priča o braku dugom deset godina. O vezi koja je počela ljubavlju, spustila se u kućnu rutinu, zamalo završila razvodom i na kraju postala pragmatičan savez. Učinila je automobil boljim — a mene ciničnijim. Ukratko, ovako izgleda živjeti s klasičnim automobilom u Rusiji.

Zlatno pravilo koje sam naučio od Alfa Romeo

Andrey Sevastyanov — dvostruki ruski reli šampion i šef trkaćeg tima B-Tuning — prvi put sam upoznao sredinom 2000-ih. Za nekoliko godina pokazao mi je sve o čemu sam kao dijete samo čitao u Autoreviewu: tuning, servis, motosport. Zato je, kada sam počeo razmišljati o svom prvom automobilu, Sevastyanov bio brutalan u savjetu. “Treba ti nešto moderno, sigurno i pouzdano. Kao Ford Fusion.” Ja sam kupio Alfa Romeo 75 iz 1980-ih.

Na putu kući crklo je kvačilo. Zatim je pukla kuka za vuču. Onda se ugasilo jedno prednje svjetlo. Kada je Sevastyanov vidio automobil kako stiže na njegovoj prikolici, uzdahnuo je: “Donio si mi sve od čega sam te pokušavao zaštititi — mutna svjetla, ćelave gume, nepouzdanost, hrđu.” Stajao sam tamo i smijao se kao idiot, potpuno zaljubljen.

Život s tim italijanskim automobilom skoro me izludio, ali me naučio zlatnom pravilu starih automobila: karoserija mora biti čvrsta. Enterijer se može zamijeniti, motori obnoviti, ovjes reparirati. Ako se pragovi saviju na dizalici, već si izgubio.

Kupovina ajkule: 1982 520i s dobrom karoserijom

Zato, kada smo Alexey Zhutikov — kojeg možda znate s automobilskog YouTubea — i ja 2014. odlučili kupiti klasični BMW 5 Series, naši kriteriji bili su jasni.

Zašto smo željeli baš takav? Niko ne zna. Ali našli smo automobil s odličnom karoserijom. Da, motor je bio mrtav. Enterijer je bio nepotpun. Papiri su bili sumnjivi. Koga briga, kada gledaš u pravu bavarsku ajkulu — jedan od onih “projektnih automobila” koji pune oglase?

Znali smo da će put pred nama biti kamenit. Nismo znali da će biti ovako kamenit. Naš 1982 BMW 520i, generacija E28, otišao je u garažu još jednog trkača i majstora motosporta, Mikhail Zasadych. Za šest mjeseci pretvorio se iz beživotne školjke u funkcionalan automobil.

Šest mjeseci u Zasadychevoj garaži

Motor je obnovljen od početka do kraja i honovan na tijesne tolerancije — radilicu ste mogli okrenuti rukom. Mehaničko ubrizgavanje goriva Bosch K-Jetronic, međutim, imalo je svoju volju i trošilo više od 20 litara na 100 km.

Karoserija je dobila nova vrata, novu haubu, uklanjanje udubljenja i ravnanje okvira. Nismo primijetili da su zazori između zadnjih vrata i blatobrana premali — naslijeđe starog udarca straga. To se dovoljno lako ispravilo, a cijeli automobil je ponovo obojen akrilom u stilu 1980-ih.

Zamijenili smo i ovjes H&R oprugama i Bilstein amortizerima. To se pokazalo greškom. Prvom od mnogih.

U to vrijeme potrošiti 300,000 rubalja na restauraciju djelovalo je nečuveno. Deset godina kasnije razumijem da nam je Zasadych dao izuzetno velikodušan dogovor. Ipak nismo bili ni blizu kraja: kozmetika, enterijer, mehanika — to ubrizgavanje goriva! — sve je ostalo neriješeno. Ali automobil je radio. Prvi put od snježnog februarskog dana kada smo predali 60,000 rubalja za bavarsku ajkulu koja je živjela u nanosu snijega.

Kada se medeni mjesec završi

Je li to bila sreća? Ne baš. Bilo je kao zabavljanje: kada se početni nalet pretvori u dugo natezanje, magija nestane. Šest mjeseci posjeta garaži i faktura otupilo je strast. Ubrizgavanje nije bilo podešeno, mjenjač se klimao, rikverc nije ulazio čisto, a desetine sitnih kvarova kvarile su sve ostalo. Automobil se kretao, ali procijeniti njegove vozne kvalitete bilo je nemoguće. Još nije bio automobil. Bio je obećavajući projekat.

Greška broj dva: radionica prijatelja

Probali smo drugu radionicu, koju je vodio prijatelj. To je bila greška broj dva. U idealnom svijetu prijatelji drže obećanja. U ovom svijetu prijatelji te odgađaju — “doći ćemo do toga poslije ovog kupca” — i prijatelji preskaču provjere, jer “hajde samo da to brzo završimo.” Upravo tako je prošlo naše podešavanje ubrizgavanja.

Pri prvom pokušaju K-Jetronic je napunio karter benzinom. Drugi pokušaj proizveo je detonacije u motoru koje su uništile svježe obnovljen blok. Prvi zamjenski motor ostavljen je vani i prohrđao je do kraja. Drugi je ugrađen, a mi smo napustili K-Jetronic zbog novijeg sistema Motronic. Zatim su, nakon varenja nosača hladnjaka, prednje blatobrane i masku obojili direktno na goli metal. Zašto se truditi da se uradi kako treba? Zamijenili smo i cijeli kočioni sistem, uključujući vodove.

Zašto radionice izbjegavaju klasike

Kod klasika i youngtimera rijetko je pitanje “novih” dijelova. Pitanje je pronaći neke druge. OEM dijelovi su suludo skupi, ako uopće postoje. Uglavnom lovite vrata bez hrđe, instrument-tablu čiji sat još radi, ukrase koji nisu izgubili hrom. Svaki panel koji skinete otkrije još tri problema. Počnete se osjećati kao lik iz Kafka romana The Castle, vječno jureći za još jednom lajsnom ili okvirom ručke vrata.

Zato većina radionica zaobilazi klasike. Previše su nepredvidivi. Na modernom automobilu mehaničar zna koliko traju čahure i gdje ih kupiti. Na BMW-u starom 40 godina može se dogoditi bilo šta, a automobili sedmicama stoje na dizalicama. Za radionicu je to u najboljem slučaju izgubljena dobit, a u najgorem gubitak.

Tako jednog dana nađete svoj automobil u prašnjavom uglu. Tamo je već sedmicu. Dijelovi nikada nisu naručeni — ili su naručeni pogrešni. I opet se selite u drugu garažu, u sljedeću sezonu Fix Me If You Can. Moj BMW 520i prošao je kroz šest njih.

Ponekad se E28 zaista kretao. To su bili rijetki trenuci kada sam ja imao vremena, a automobil raspoloženje. Klasični automobili mrze stajanje. Upalite jedan svakih nekoliko mjeseci i nešto uvijek otkaže: prazan akumulator ili suho istruhle cijevi goriva koje prskaju benzin na vruć blok. Naročito zabavno zimi. Da se moglo kladiti hoće li se automobil upaliti, kazino bi uvijek pobijedio.

Kako se zapravo osjeća automobil star četrdeset godina

To je ono što je uspješne vožnje učinilo tako dragocjenim. Tjerao sam sebe da vozim BMW — da ga održim zdravim i da se zaljubim u njega. Vremenom je samoterapija proradila. Možda ne ljubav, ali svakako naklonost. I tada sam konačno mogao vidjeti 520i kao automobil, a ne kao desetogodišnji projekat.

Najupečatljivije saznanje bilo je koliko je tehnologija napredovala. Iz vožnje desetina automobila rekao bih da su postali “moderni” oko početka 1990-ih: više im se ne morate prilagođavati. Sjednite u nešto iz ’70-ih i odmah osjetite epohu — viša stabla, zelenija trava i primitivna mehanika.

Upravljač, mjenjač, kočnice

Jedini posao servo upravljača je da smanji napor. U njemu nema osjećaja i nema preciznosti. Mjenjač je ista priča: zamijenili smo ga, obnovili ga, i još je relikvija. Ručica radi, a prva i treća se nikada ne pomiješaju. Ali čak i pored automobila iz 1990-ih, E36 320i, petostepeni Getrag u E28 djeluje drveno i trapavo. Bez finoće, bez gracioznosti — najmanje ako ste ikada koristili briljantni manuelni mjenjač u Mazda MX-5.

Sve ostalo prati isti obrazac. Kvačilo radi, ali grubo. Kočnice su dobre — samo dobre. I upravo je to šarm automobila starog 40 godina. Izvlači vas iz modernog svijeta u kojem vožnja ne košta nikakav napor. Za volanom E28 ne vozite samo; komandujete tom stvari. To je živo, posebno iskustvo, a način na koji automobil izgleda iznutra i izvana samo ga izoštrava.

Stil oprašta gotovo sve

Dizajn je nagrada sam po sebi. Zvanično pripisan Claus Luthe, E28 je doradio ideje Paul Bracq i Marcello Gandini naslijeđene od ranijeg E12: čiste linije, savršene proporcije, ogromna površina stakla, ni gram viška. Parkirajte E28 među današnje automobile i izgleda kao Audrey Hepburn u sobi punoj klaunova. Nema lažnih otvora, nema besmislenih pregiba. Ta elegancija oprašta mnogo. Ovjes nije oprostila.

Greška s ovjesom i njeno poništavanje

Zasadychevo razmišljanje bilo je zdravo: ako već obnavljate šasiju, zašto je ne učiniti čvršćom i bolje usađenom? Vjerovali smo H&R-u i Bilsteinu. Ono što nismo uzeli u obzir bili su putevi. Na stazi bi ovo podešavanje zaista poboljšalo upravljivost. Na ruskim putevima opruge i amortizeri bili su tvrđi od same karoserije. Svaka neravnina prvo je udarala u ovjes, zatim zveckala kroz automobil — i kroz vašu kičmu. Besmisleno ponašanje koje je automobil učinilo gorim, ne boljim.

U početku sam to trpio. Onda sam se, poslije jednog dugog putovanja, vratio na standardni ovjes — i ne biste vjerovali transformaciji. Mekan, gladak, pribran: baš onako kako klasik treba da se osjeća. Pretvoriti ga u trkaći automobil isto je kao tražiti od djeda da trči 100 metara na Olimpijadi.

Pokušaj prodaje, i neuspjeh

Međutim, čak i na mekšem ovjesu BMW je uglavnom ostajao parkiran. Nekoliko izlazaka po sezoni. Znate šta stajanje radi starom automobilu. Zato sam odlučio prodati.

Je li bilo teško? Naravno. Ali alternativa je bila plaćati parking, osiguranje i održavanje — i loviti rijetke dijelove — za automobil koji sam jedva vozio. Prodaja je izgledala kao jedini razuman potez.

Samo što ga niko nije kupio.

Neki su samo željeli besplatnu probnu vožnju. Divili bi se stanju, obasuli me komplimentima, obećali da će se vratiti i nikada nisu. Možda sam bio previše iskren. Možda je 350,000 rubalja zvučalo previše — iako sam tokom godina u automobil uložio preko milion, u trenutku kada sam prestao brojati. Dobar dio tog novca otišao je na ispravljanje tuđih grešaka. U svakom slučaju, prestao sam biti prodavac i postao majmun s kamerom. Zato sam odustao.

Kako je počeo Autobnb

Onda je neko koga sam poznavao zatražio da ga posudi. Vratili su ga s ogromnim osmijehom.

Eureka.

Za mene je ovaj zeleni BMW postao priča o protraćenom vremenu i novcu. Za sve druge bio je karta za zabavni park — voz za Platform 9¾. Objavio sam ga za najam na društvenim mrežama, manje-više usputno. I bum.

Tokom majskih praznika 2021. iznajmljivači su automobil vozili više nego ja godinama. Onda sam se sjetio da imam i Cadillac Fleetwood i BMW E36 320i. I moji prijatelji su imali neiskorištene klasike. Tako je rođen Autobnb — servis za najam vintage automobila za ljude koji automobil vide kao više od transporta. Moj E28 bio je beta: automobil koji je sve pokrenuo.

Za tri godine E28 je prešao 30,000 km. Koliko je prešao za 40 godina, niko ne zna i nikoga nije briga. Tri motora, dva mjenjača, novi ovjes, nove kočnice — očitanja odometra ovdje ne znače ništa. Pogotovo zato što dvije od tri instrument-table uopće nisu imale ispravan odometar.

Nekada hiroviti BMW sada obilazi ruski Golden Ring, takmiči se na relijima, pojavljuje se u reklamama i desetinama ljudi priređuje dobar dan. 520i živi svoj najbolji život.

Restauracijska rezerva se troši

Trebalo joj je to protresanje, ta redovna upotreba. Pojavili su se novi problemi: nosač zadnjeg branika je istruhnuo i ponovo je zavaren, auspuh je počeo zveckati i popravljen je, audio-sistem je umro i zvučnici su zamijenjeni. Ali kvarovi po kilometru dramatično su opali. Samo jednom je automobil potpuno otkazao, kada je spalo crijevo rashladne tečnosti.

Čudo, magija ili sveta voda kroz televizijski ekran? Skoro. Jer ništa ne traje vječno. Poslije sezone 2023. poslali smo automobil na dijagnostiku, a račun je bio otrežnjujući. Djelovalo je kao da je restauracijska rezerva konačno potrošena.

Novi rezervoar servo upravljača, filteri, regulator pritiska goriva, svjećice, pumpa goriva, prednje viljuške, dizne — i duga lista pored toga, uključujući rad na rezervoaru goriva. Iznosilo je nekoliko stotina hiljada rubalja. Mnogo, da. Očekivano, također da. Vrijedilo je, apsolutno, jer su se tri godine uživanja već isplatile.

Jedno veče je dovoljno

Prije nego što sam ovo napisao, izveo sam E28 prvi put u godinu dana. Ljetno veče, prazan put, spušteni prozori, topli sjaj halogenih svjetala. Samo ja i automobil, vraćamo se kroz posljednju deceniju. Čisto blaženstvo.

Čak sam na trenutak povjerovao da redni šestak M20B20 zaista razvija svojih 125 konjskih snaga i 165 Nm. Krstarenje pri 110 km/h djelovalo je lako, barem, a ugodno povlačenje poslije 3,000 rpm tjeralo me da odgađam svako prebacivanje naviše.

Ali jedno veče bilo je dovoljno. Koliko god grubo zvučalo, veza za jednu noć savršen je format za ovaj automobil. Sve više od toga i skliznuli bismo nazad u kućnu dosadu — koja obično završava razvodom. A ja to ne želim.

Pogovor: Rustam Akiniyazov

Od samog početka njeno ime bilo je očigledno: Bertha.

Dvije hiljade kilometara do mora

Kada je Nikita predložio da 40-godišnju njemačku ljepoticu povedemo na more, zvučalo je divno. Voziti do plaže sa spuštenim prozorima, okretati glave — neprocjenjivo. Put od 2,000-km bio je zastrašujući, ali jednom sam kao student vozio do Crimea u Lada i usput obnovio motor u Millerovo; mehaničar nam je dao da koristimo njegovu garažu i alat. Život te nauči stvarima. Možda su se moje ruke još sjećale.

Ovaj put smo stigli bez kvarova — mada ne bez incidenta. Na autoputu je bilo očigledno da ubrizgavanje radi prebogato, što su potvrdili 20 l/100 km i miris benzina. Još gore, izduvni gasovi su curili u kabinu. Opasno.

Nismo mogli shvatiti kako. Ali paradoks je bio stvaran: što smo brže išli, gore je smrdjelo. Zato smo otvorili svaki prozor. Mnogo zraka — i ugljen-monoksid.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Uzrok smo našli kada smo stigli. Nedostajala je dihtung-guma gepeka: radionica ju je ili zaboravila ili nije našla zamjenu. Pri brzini, nizak pritisak iza automobila uvlačio je izduv direktno u gepek, a odatle u kabinu. Dihtung gepeka od Lada 21099 potpuno je riješio problem.

I od tog dana njeno puno ime bilo je:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ovo je prijevod. Originalni članak možete pročitati ovdje: BMW E28: život s oldtimerom u ruskoj stvarnosti