BMW E28: elämää klassikkoauton kanssa Venäjän todellisuudessa

Jos luulet, että tämä on retroarvostelu, pitele oluttani. Tämä on tarina kymmenen vuoden avioliitosta. Suhteesta, joka alkoi rakkaudella, vajosi arkiseen rutiiniin, oli vähällä päättyä avioeroon ja muuttui lopulta pragmaattiseksi liitoksi. Se teki autosta paremman — ja minusta kyynisemmän. Lyhyesti sanottuna tällaista on elää klassikkoauton kanssa Venäjällä.

Kultainen sääntö, jonka opin Alfa Romeolta

Tapasin Andrey Sevastyanovin — kaksinkertaisen Venäjän rallimestarin ja B-Tuning-kilpatallin johtajan — ensimmäisen kerran 2000-luvun puolivälissä. Muutamassa vuodessa hän oli näyttänyt minulle kaiken, mistä olin lapsena vain lukenut Autoreview’stä: virityksen, huollon, moottoriurheilun. Kun siis aloin miettiä ensimmäistä omaa autoani, Sevastyanovin neuvo oli suorasukainen. “Tarvitset jotain modernia, turvallista ja luotettavaa. Kuten Ford Fusionin.” Ostin Alfa Romeo 75:n 1980-luvulta.

Kotimatkalla kytkin kuoli. Sitten hinauslenkki napsahti poikki. Sitten sammui ajovalo. Kun Sevastyanov näki auton saapuvan trailerillaan, hän huokaisi: “Toit minulle kaiken sen, miltä yritin sinua suojella — himmeät ajovalot, sileiksi kuluneet renkaat, epäluotettavuuden, ruosteen.” Minä seisoin siinä hymyillen kuin idiootti, täysin rakastuneena.

Elämä sen italialaisen auton kanssa ajoi minut melkein järjiltäni, mutta se opetti vanhojen autojen kultaisen säännön: korin on oltava terve. Sisustat voi vaihtaa, moottorit rakentaa uudelleen, alustan kunnostaa. Jos helmat taipuvat nosturilla, peli on jo menetetty.

Hain ostaminen: 1982 520i hyvällä korilla

Kun siis Alexey Zhutikov — jonka saatat tuntea auto-YouTubesta — ja minä päätimme vuonna 2014 ostaa klassisen BMW 5 Series -auton, kriteerimme olivat selvät.

Miksi halusimme sellaisen? Kukaan ei tiedä. Mutta löysimme auton, jossa oli erinomainen kori. Kyllä, moottori oli kuollut. Sisusta oli vajaa. Paperit olivat hämärät. Kuka siitä välittää, kun edessä on oikea baijerilainen hai — yksi niistä “projektiautoista”, jotka täyttävät ilmoitukset?

Tiesimme, että edessä oleva tie olisi kivinen. Emme tienneet, että se olisi näin kivinen. Vuoden 1982 BMW 520i, E28-sukupolvea, meni toisen kilpakuljettajan ja moottoriurheilumestarin, Mikhail Zasadychin, talliin. Kuudessa kuukaudessa se muuttui elottomasta kuoresta toimivaksi autoksi.

Kuusi kuukautta Zasadychin tallissa

Moottori rakennettiin uudelleen päästä päähän ja hoonattiin tiukkoihin toleransseihin — kampiakselia pystyi pyörittämään käsin. Bosch K-Jetronic -mekaanisella polttoaineenruiskutuksella oli kuitenkin oma tahtonsa, ja se joi yli 20 litraa 100 km:llä.

Kori sai uudet ovet, uuden konepellin, lommojen oikaisun ja rungon suoristuksen. Emme olleet huomanneet, että takapenkkien ovien ja lokasuojien raot olivat liian pienet — vanhan peräänajon perintöä. Se oikeni riittävän helposti, ja koko auto maalattiin uudelleen 1980-luvun tyyliin akryylimaalilla.

Vaihdoimme myös alustan H&R-jousiin ja Bilstein-iskunvaimentimiin. Se osoittautui virheeksi. Ensimmäiseksi monista.

Silloin 300,000 ruplan käyttäminen restaurointiin tuntui törkeältä. Kymmenen vuotta myöhemmin ymmärrän, että Zasadych teki meille poikkeuksellisen anteliaan tarjouksen. Emme silti olleet läheskään valmiita: ulkonäkö, sisusta, mekaniikka — se polttoaineenruiskutus! — kaikki oli kesken. Mutta auto kulki. Ensimmäistä kertaa sen lumisen helmikuun päivän jälkeen, jolloin annoimme 60,000 ruplaa lumikasassa asuvasta baijerilaisesta haista.

Kun kuherruskuukausi päättyy

Oliko se onnea? Ei oikeastaan. Se oli kuin seurustelua: kun alkuhuuma hiipuu pitkäksi puurtamiseksi, taika katoaa. Kuusi kuukautta tallikäyntejä ja laskuja oli tylsyttänyt intohimon. Ruiskutusta ei ollut säädetty, vaihteisto heilui, peruutusvaihde ei mennyt puhtaasti päälle ja kymmenet pienet viat pilasivat kaiken muun. Auto liikkui, mutta sen ajo-ominaisuuksia oli mahdoton arvioida. Se ei ollut vielä auto. Se oli lupaava projekti.

Virhe numero kaksi: ystävän korjaamo

Kokeilimme toista pajaa, jota pyöritti ystävä. Se oli virhe numero kaksi. Ihannemaailmassa ystävät pitävät lupauksensa. Tässä maailmassa ystävät lykkäävät sinua — “otamme sen tämän asiakkaan jälkeen” — ja ystävät jättävät tarkistuksia väliin, koska “tehdään se vain nopeasti valmiiksi”. Juuri niin meidän ruiskutuksen säätömme meni.

Ensimmäisellä yrityksellä K-Jetronic täytti kampikammion bensiinillä. Toinen yritys tuotti nakutuksen, joka tuhosi juuri uudelleenrakennetun lohkon. Ensimmäinen vaihtomoottori jätettiin ulos ja ruostui puhki. Toinen asennettiin, ja luovuimme K-Jetronicista uudemman Motronic-järjestelmän hyväksi. Sitten, kun jäähdyttimen tuki oli hitsattu, he maalasivat etulokasuojat ja etupellin suoraan paljaalle metallille. Miksi vaivautua tekemään kunnolla? Vaihdoimme myös koko jarrujärjestelmän, putket mukaan lukien.

Miksi korjaamot välttelevät klassikoita

Klassikoiden ja youngtimereiden kanssa kyse on harvoin “uusista” osista. Kyse on erilaisten löytämisestä. OEM-osat ovat järjettömän kalliita, jos niitä ylipäätään on. Enimmäkseen metsästät ruosteettomia ovia, kojelautaa jonka kello toimii vielä, listoja jotka eivät ole menettäneet kromiaan. Jokainen irrotettu paneeli paljastaa kolme uutta ongelmaa. Alat tuntea itsesi hahmoksi Kafka romaanista The Castle, ikuisesti jahtaamassa vielä yhtä listaa tai ovenkahvan kehystä.

Siksi useimmat korjaamot pysyttelevät erossa klassikoista. Ne ovat liian arvaamattomia. Modernissa autossa mekaanikko tietää, kauanko puslien vaihto kestää ja mistä ne ostetaan. 40 vuotta vanhassa BMW:ssä voi tapahtua mitä tahansa, ja autot seisovat nostureilla viikkoja. Korjaamolle se on parhaimmillaan menetettyä voittoa ja pahimmillaan tappiota.

Niinpä eräänä päivänä löydät autosi pölyisestä nurkasta. Se on ollut siellä viikon. Osia ei koskaan tilattu — tai tilattiin väärät. Ja sinä siirrät autoa taas uuteen talliin, Fix Me If You Canin seuraavalle kaudelle. Minun BMW 520i kävi niitä läpi kuusi.

Joskus E28 todella liikkui. Ne olivat harvinaisia hetkiä, jolloin minulla oli aikaa ja autolla oli mieliala. Klassikkoautot vihaavat paikallaan seisomista. Käynnistä yksi muutaman kuukauden välein, ja aina jokin pettää: tyhjä akku tai kuivamädäntyneet polttoaineletkut, jotka suihkuttavat bensiiniä kuumalle lohkolle. Erityisen viihdyttävää talvella. Jos voisit lyödä vetoa siitä, käynnistyykö auto, kasino voittaisi aina.

Miltä nelikymppinen auto oikeasti tuntuu

Se teki onnistuneista ajoista niin arvokkaita. Pakotin itseni ajamaan BMW:tä — pitääkseni sen terveenä ja rakastuakseni siihen uudelleen. Ajan myötä itsehoito toimi. Ehkä ei rakkautta, mutta varmasti kiintymystä. Ja silloin pystyin viimein näkemään 520i:n autona, en kymmenvuotisena projektina.

Silmiinpistävin oivallus oli, kuinka pitkälle tekniikka on tullut. Kymmeniä autoja ajaneena sanoisin, että niistä tuli “moderneja” joskus 1990-luvun alussa: niihin ei enää tarvitse sopeutua. Istu johonkin ’70-luvun laitteeseen, ja tunnet aikakauden heti — korkeammat puut, vihreämpi ruoho ja alkukantainen koneisto.

Ohjaus, vaihteisto, jarrut

Ohjaustehostimen ainoa tehtävä on vähentää voimaa. Siinä ei ole tuntumaa eikä tarkkuutta. Vaihteisto on sama tarina: vaihdoimme sen, kunnostimme sen, ja se on yhä reliikki. Vaihdekeppi toimii, eivätkä ykkönen ja kolmonen mene koskaan sekaisin. Mutta jopa 1990-luvun E36 320i:n rinnalla E28:n viisivaihteinen Getrag tuntuu puiselta ja kömpelöltä. Ei hienostuneisuutta, ei sulavuutta — vähiten, jos olet joskus käyttänyt Mazda MX-5:n loistavaa manuaalia.

Kaikki muu seuraa samaa linjaa. Kytkin toimii, mutta kovakouraisesti. Jarrut ovat hyvät — vain hyvät. Ja juuri siinä on 40 vuotta vanhan auton viehätys. Se vetää sinut ulos modernista maailmasta, jossa ajaminen ei vaadi vaivaa. E28:n ratissa et vain aja; sinä käsket sitä. Se on elävä, ainutlaatuinen kokemus, ja auton ulkonäkö sisältä ja ulkoa vain terävöittää sitä.

Muotoilu antaa anteeksi melkein kaiken

Muotoilu on oma palkintonsa. Virallisesti Claus Luthen nimiin kirjattu E28 jalosti Paul Bracqin ja Marcello Gandinin aiemmasta E12:sta perittyjä ajatuksia: puhtaat linjat, täydelliset mittasuhteet, valtava lasipinta, ei grammaakaan ylimääräistä. Pysäköi E28 nykyautojen keskelle, ja se näyttää Audrey Hepburnilta huoneessa, joka on täynnä klovneja. Ei valesäleikköjä, ei turhia pokkauksia. Tuo eleganssi antaa paljon anteeksi. Jousitusta se ei antanut.

Jousitusvirhe ja sen purkaminen

Zasadychin ajatus oli järkevä: jos kerran rakennat alustan uudelleen, miksi et tekisi siitä tiukempaa ja paremmin tiehen istuvaa? Luotimme H&R:ään ja Bilsteiniin. Emme ottaneet huomioon teitä. Radalla tämä setti todella parantaisi käsiteltävyyttä. Venäläisillä teillä jouset ja iskunvaimentimet olivat jäykemmät kuin kori itse. Jokainen töyssy osui ensin jousitukseen ja rämisi sitten auton läpi — ja selkärankasi läpi. Turhaa käytöstä, joka teki autosta huonomman, ei paremman.

Aluksi siedin sitä. Sitten, yhden pitkän matkan jälkeen, palasin vakiojousitukseen — etkä uskoisi muutosta. Pehmeä, sulava, koottu: juuri sellaiselta klassikon pitää tuntua. Sen muuttaminen kilpa-autoksi on kuin pyytäisi isoisääsi juoksemaan 100 metriä olympialaisissa.

Yritin myydä sen, ja epäonnistuin

Pehmeämmälläkin jousituksella BMW pysyi kuitenkin enimmäkseen pysäköitynä. Muutama retki kaudessa. Tiedät, mitä seisominen tekee vanhalle autolle. Niinpä päätin myydä.

Oliko se vaikeaa? Tietenkin. Mutta vaihtoehtona oli maksaa pysäköinnistä, vakuutuksesta ja huollosta — ja metsästää harvinaisia osia — autolle, jolla tuskin ajoin. Myyminen vaikutti ainoalta järkevältä liikkeeltä.

Vain kukaan ei ostanut sitä.

Jotkut halusivat vain ilmaisen koeajon. He ihailivat kuntoa, kylvivät minut kehuilla, lupasivat palata eivätkä koskaan palanneet. Ehkä olin liian rehellinen. Ehkä 350,000 ruplaa kuulosti liian paljolta — vaikka olin vuosien aikana laittanut autoon yli miljoonan ja siinä vaiheessa lopettanut laskemisen. Suuri osa rahoista meni muiden virheiden korjaamiseen. Joka tapauksessa olin lakannut olemasta myyjä ja muuttunut apinaksi kameran kanssa. Niinpä luovutin.

Miten Autobnb alkoi

Sitten joku tuttuni pyysi sitä lainaan. Hän toi sen takaisin valtava virne kasvoillaan.

Eureka.

Minulle tästä vihreästä BMW:stä oli tullut tarina hukatusta ajasta ja rahasta. Kaikille muille se oli lippu huvipuistoon — juna Platform 9¾:lle. Laitoin sen vuokralle sosiaaliseen mediaan, enemmän tai vähemmän ohimennen. Ja pam.

Vuoden 2021 toukokuun pyhinä vuokraajat ajoivat autolla enemmän kuin minä olin ajanut vuosiin. Sitten muistin, että minulla oli myös Cadillac Fleetwood ja BMW E36 320i:n. Ystävilläni oli myös käyttämättömiä klassikoita. Näin syntyi Autobnb — vintage-autojen vuokrauspalvelu ihmisille, joille auto on enemmän kuin kulkuväline. Minun E28 oli beta: auto, josta kaikki alkoi.

Kolmessa vuodessa E28 kulki 30,000 km. Kuinka pitkälle se on kulkenut 40 vuodessa, sitä ei tiedä kukaan eikä se kiinnosta ketään. Kolme moottoria, kaksi vaihteistoa, uusi jousitus, uudet jarrut — matkamittarin lukemat eivät merkitse täällä mitään. Varsinkin kun kahdessa kolmesta kojelaudasta ei alun perinkään ollut toimivaa matkamittaria.

Aiemmin oikukas BMW kiertää nyt Venäjän Golden Ringia, kilpailee ralleissa, esiintyy mainoksissa ja antaa kymmenille ihmisille hyvän päivän. 520i elää parasta elämäänsä.

Restauroinnin puskuri loppuu

Se tarvitsi sen ravistelun, sen säännöllisen käytön. Uusia ongelmia ilmestyikin: takapuskurin kiinnike ruostui irti ja hitsattiin takaisin, pakoputki alkoi kolista ja korjattiin, äänentoisto kuoli ja kaiuttimet vaihdettiin. Mutta rikkoutumiset kilometriä kohti vähenivät dramaattisesti. Vain kerran auto petti kokonaan, kun jäähdytysnesteletku pomppasi irti.

Ihme, taikaa, pyhää vettä televisioruudun läpi? Melkein. Koska mikään ei kestä ikuisesti. Kauden 2023 jälkeen lähetimme auton diagnostiikkaan, ja lasku oli herättävä. Tuntui kuin restauroinnin puskuri olisi lopulta käytetty loppuun.

Uusi ohjaustehostimen säiliö, suodattimet, polttoaineen paineensäädin, sytytystulpat, polttoainepumppu, etutukivarret, suuttimet — ja pitkä lista muuta, polttoainesäiliön työt mukaan lukien. Summa nousi useisiin satoihin tuhansiin rupliin. Paljon: kyllä. Odotettua: myös kyllä. Sen arvoista: ehdottomasti, koska kolme vuotta nautintoa oli jo maksanut sen takaisin.

Yksi ilta riittää

Ennen kuin kirjoitin tämän, vein E28:n ulos ensimmäistä kertaa vuoteen. Kesäilta, tyhjä tie, ikkunat alhaalla, halogeeniajovalojen lämmin hehku. Vain minä ja auto, palaamassa viimeiseen vuosikymmeneen. Puhdasta autuutta.

Hetken jopa uskoin, että M20B20-rivikuutonen todella teki 125 hevosvoimaa ja 165 Nm. Ajo 110 km/h tuntui ainakin helpolta, ja miellyttävä veto yli 3,000 rpm sai minut viivyttämään jokaista ylösvaihtoa.

Mutta yksi ilta riitti. Niin karulta kuin se kuulostaakin, yhden yön juttu on täydellinen muoto tälle autolle. Mikä tahansa enemmän, ja liukuisimme takaisin arkiseen tylsyyteen — joka yleensä päättyy avioeroon. Enkä halua sitä.

Jälkisana: Rustam Akiniyazov

Aivan alusta asti hänen nimensä oli ilmeinen: Bertha.

Kaksi tuhatta kilometriä merelle

Kun Nikita ehdotti 40 vuotta vanhan saksalaisen kaunottaren viemistä merenrantaan, se kuulosti ihanalta. Ajaa rannalle ikkunat alhaalla, kääntää katseita — korvaamatonta. 2,000-km roadtrip tuntui pelottavalta, mutta olin kerran opiskelijana ajanut Crimea’lle Lada:lla ja rakentanut moottorin uudelleen matkalla Millerovossa; mekaanikko antoi meidän käyttää talliaan ja työkalujaan. Elämä opettaa asioita. Ehkä käteni vielä muistivat.

Tällä kertaa pääsimme perille ilman rikkoutumisia — vaikkakaan emme ilman välikohtausta. Moottoritiellä oli selvää, että ruiskutus kävi rikkaalla, minkä vahvistivat 20 l/100 km ja bensiinin haju. Pahempaa oli, että pakokaasuja vuoti matkustamoon. Vaarallisen paljon.

Emme saaneet selville miten. Mutta paradoksi oli todellinen: mitä nopeammin ajoimme, sitä pahemmalta haisi. Niinpä avasimme kaikki ikkunat. Paljon ilmaa — ja hiilimonoksidia.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Löysimme syyn, kun olimme perillä. Tavaratilan tiiviste puuttui: korjaamo oli joko unohtanut sen tai epäonnistunut löytämään korvaavan. Nopeudessa auton taakse syntyvä matalapaine veti pakokaasun suoraan tavaratilaan ja sieltä matkustamoon. Lada 21099:n tavaratilan tiiviste paransi sen kokonaan.

Ja siitä päivästä lähtien hänen koko nimensä oli:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Kuva: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Tämä on käännös. Voit lukea alkuperäisen artikkelin täältä: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности