BMW E28: lífið með klassískum bíl í rússneskum veruleika

Ef þú heldur að þetta sé retróumsögn, haltu þá á bjórnum mínum. Þetta er saga um tíu ára hjónaband. Samband sem hófst með ást, sökk niður í heimilislega rútínu, var næstum endað með skilnaði og varð að lokum að raunsæju bandalagi. Það gerði bílinn betri — og mig tortryggnari. Í stuttu máli er svona að lifa með klassískum bíl í Rússlandi.

Gullna reglan sem ég lærði af Alfa Romeo

Ég hitti Andrey Sevastyanov — tvöfaldan rússneskan rallímeistara og yfirmann B-Tuning keppnisliðsins — fyrst um miðjan 2000. áratuginn. Á nokkrum árum hafði hann sýnt mér allt sem ég hafði aðeins lesið um í Autoreview sem barn: stillingar, þjónustu, akstursíþróttir. Svo þegar ég fór að hugsa um fyrsta eigin bílinn var ráð Sevastyanovs hvasst. „Þú þarft eitthvað nútímalegt, öruggt og áreiðanlegt. Eins og Ford Fusion.“ Ég keypti Alfa Romeo 75 frá 1980. áratugnum.

Á leiðinni heim dó kúplingin. Síðan brotnaði dráttarkrókurinn. Síðan slokknaði á framljósi. Þegar Sevastyanov sá bílinn koma á kerrunni sinni andvarpaði hann: „Þú færðir mér allt sem ég reyndi að vernda þig fyrir — dauf framljós, slitin dekk, óáreiðanleika, ryð.“ Ég stóð þarna brosandi eins og fífl, algjörlega ástfanginn.

Lífið með þessum ítalska bíl keyrði mig næstum til brjálæðis, en hann kenndi mér gullnu reglu gamalla bíla: yfirbyggingin þarf að vera heil. Innréttingum má skipta út, mótora má endurbyggja, fjöðrun má gera upp. Ef sílsarnir gefa sig á lyftunni ertu þegar búinn að tapa.

Að kaupa hákarlinn: 1982 520i með góða yfirbyggingu

Þegar Alexey Zhutikov — sem þú gætir þekkt af bíla-YouTube — og ég ákváðum árið 2014 að kaupa klassískan BMW 5 Series voru skilyrðin okkar skýr.

Af hverju vildum við einn? Enginn veit það. En við fundum bíl með frábærri yfirbyggingu. Já, mótorinn var dauður. Innréttingin var ófullgerð. Skjölin voru vafasöm. Hverjum er ekki sama þegar það sem maður horfir á er alvöru bæverskur hákarl — einn af þessum „verkefnabílum“ sem fylla smáauglýsingarnar?

Við vissum að vegurinn fram undan yrði grýttur. Við vissum ekki að hann yrði svona grýttur. Okkar 1982 BMW 520i, E28 kynslóð, fór í bílskúr annars kappakstursmanns og akstursíþróttameistara, Mikhail Zasadych. Á sex mánuðum breyttist hann úr líflausri skel í virkan bíl.

Sex mánuðir í bílskúr Zasadychs

Mótorinn var endurbyggður frá enda til enda og slípaður að þröngum vikmörkum — hægt var að snúa sveifarásinni með hendinni. Bosch K-Jetronic vélræna eldsneytisinnspýtingin hafði þó sinn eigin vilja og drakk meira en 20 lítra á 100 km.

Yfirbyggingin fékk nýjar hurðir, nýtt húdd, beygluleiðréttingu og réttingu á burðarvirki. Við höfðum ekki tekið eftir því að bilin milli afturhurðanna og brettanna voru of lítil — arfleifð gamals aftanákeyrsluskaða. Það réttist nægilega auðveldlega og allur bíllinn var sprautaður aftur með akrýllakki í 1980. áratugs stíl.

Við skiptum líka fjöðruninni út fyrir H&R gorma og Bilstein dempara. Það reyndist vera mistök. Fyrstu af mörgum.

Á þeim tíma fannst okkur fráleitt að eyða 300,000 rúblum í endurbyggingu. Tíu árum síðar skil ég að Zasadych gaf okkur óvenjulega rausnarlegan samning. Við vorum samt hvergi nærri búin: útlitið, innréttingin, vélbúnaðurinn — þessi eldsneytisinnspýting! — allt óleyst. En bíllinn gekk. Í fyrsta sinn frá snjóþungum febrúardeginum þegar við afhentum 60,000 rúblur fyrir bæverskan hákarl sem bjó í snjóskafli.

Þegar brúðkaupsferðinni lýkur

Var þetta hamingja? Ekki beint. Þetta var eins og stefnumót: þegar upphaflegi ákafinn dofnar í langa þraut hverfur töfrinn. Sex mánuðir af bílskúrsheimsóknum og reikningum höfðu dofnað ástríðuna. Innspýtingin var óstillt, gírkassinn vaggaði, bakkgírinn fór ekki hreint í og tugir smágalla spilltu öllu öðru. Bíllinn hreyfðist, en ómögulegt var að dæma aksturseiginleikana. Hann var ekki orðinn bíll enn. Hann var lofandi verkefni.

Mistök númer tvö: verkstæði vinar

Við prófuðum annað verkstæði, rekið af vini. Það voru mistök númer tvö. Í fullkomnum heimi standa vinir við loforð. Í þessum heimi fresta vinir manni — „við tökum þetta eftir þennan viðskiptavin“ — og vinir sleppa athugunum, því „klárum þetta bara fljótt“. Nákvæmlega þannig fór stillingin á innspýtingunni okkar.

Í fyrstu tilraun fyllti K-Jetronic sveifarhúsið af bensíni. Önnur tilraunin olli vélarbanki sem eyðilagði nýendurbyggða blokkina. Fyrri varamótorinn var skilinn eftir úti og ryðgaði í gegn. Sá seinni fór í, og við yfirgáfum K-Jetronic fyrir nýrra Motronic kerfið. Síðan, eftir að ofnstuðningurinn hafði verið soðinn, máluðu þeir frambretti og svuntu beint á bert málm. Af hverju að hafa fyrir því að gera þetta almennilega? Við skiptum líka um allt bremsukerfið, leiðslur meðtaldar.

Af hverju verkstæði forðast klassíska bíla

Með klassíska bíla og youngtimers snýst þetta sjaldan um „nýja“ hluti. Þetta snýst um að finna aðra. OEM hlutir eru geðveikt dýrir, ef þeir eru til yfirleitt. Oftast ertu að veiða ryðlausar hurðir, mælaborð þar sem klukkan virkar enn, listverk sem hefur ekki misst krómið. Hver spjalda sem þú tekur af opinberar þrjú ný vandamál. Maður fer að líða eins og persóna úr Kafka The Castle, endalaust að elta enn eina listann eða umgjörð utan um hurðarhún.

Þess vegna halda flest verkstæði sig frá klassískum bílum. Þeir eru of ófyrirsjáanlegir. Á nútímabíl veit vélvirki hvað fóðringarnar taka langan tíma og hvar þær fást. Á 40 ára gömlum BMW getur hvað sem er gerst, og bílar sitja á lyftum vikum saman. Fyrir verkstæðið er það í besta falli tapaður hagnaður og í versta falli tap.

Svo einn daginn finnur þú bílinn þinn í rykugu horni. Hann hefur verið þar í viku. Hlutirnir voru aldrei pantaðir — eða þeir röngu voru pantaðir. Og þú færir bílinn aftur í annan bílskúr, inn í næsta tímabil af Fix Me If You Can. Minn BMW 520i fór í gegnum sex slík.

Stundum hreyfðist E28 í raun. Það voru sjaldgæf augnablik þegar ég hafði tíma og bíllinn var í skapi. Klassískir bílar hata að standa kyrrir. Ræstu einn á nokkurra mánaða fresti og alltaf bilar eitthvað: tómur rafgeymir eða þurrfúnar eldsneytisslöngur sem sprauta bensíni á heita blokk. Sérstaklega skemmtilegt að vetri. Ef hægt væri að veðja á hvort bíllinn ræsti, myndi spilavítið alltaf vinna.

Hvernig fjörutíu ára bíll líður í raun

Þetta gerði vel heppnuðu ferðirnar svo dýrmætar. Ég neyddi mig til að aka BMW — til að halda honum heilbrigðum og til að verða aftur ástfanginn af honum. Með tímanum virkaði sjálfsmeðferðin. Kannski ekki ást, en örugglega væntumþykja. Og þá gat ég loksins séð 520i sem bíl frekar en tíu ára verkefni.

Mest sláandi uppgötvunin var hversu langt tæknin hefur komist. Eftir að hafa ekið tugum bíla myndi ég segja að þeir urðu „nútímalegir“ einhvern tíma í byrjun 1990. áratugarins: maður þarf ekki lengur að laga sig að þeim. Sestu í eitthvað frá ’70. áratugnum og þú finnur tímann samstundis — hærri tré, grænna gras og frumstæð vélfræði.

Stýri, gírkassi, bremsur

Eina hlutverk vökvastýrisins er að minnka áreynslu. Það er engin tilfinning í því og engin nákvæmni. Gírkassinn er sama sagan: við skiptum um hann, við endurgerðum hann, og hann er enn minjar. Gírstöngin virkar, og fyrsti og þriðji ruglast aldrei saman. En jafnvel við hliðina á 1990. áratugs E36 320i finnst fimm gíra Getrag í E28 trékenndur og klunnalegur. Engin fínleiki, engin mýkt — allra síst ef þú hefur einhvern tíma notað frábæra beinskiptinguna í Mazda MX-5.

Allt annað fylgir með. Kúplingin virkar, en harkalega. Bremsurnar eru í lagi — bara í lagi. Og það er einmitt heillinn við 40 ára gamlan bíl. Hann dregur þig út úr nútímaheimi þar sem akstur kostar enga fyrirhöfn. Við stýrið á E28 ekurðu ekki einfaldlega; þú stjórnar hlutnum. Þetta er lifandi, einstök reynsla, og útlit bílsins að innan sem utan skerpir hana aðeins.

Útlitið fyrirgefur næstum allt

Hönnunin er verðlaun í sjálfu sér. Opinberlega eignuð Claus Luthe betrumbætti E28 hugmyndir Paul Bracq og Marcello Gandini sem erfðust frá fyrri E12: hreinar línur, fullkomin hlutföll, risastórt glerflötur, ekki gramm umfram. Leggðu E28 meðal bíla nútímans og hann lítur út eins og Audrey Hepburn í herbergi fullt af trúðum. Engin fölsk loftop, engar tilgangslausar línur. Sú glæsileiki fyrirgefur mikið. Hann fyrirgaf ekki fjöðrunina.

Fjöðrunarmistökin og að taka þau til baka

Rök Zasadychs voru skynsamleg: ef þú ert hvort sem er að endurbyggja undirvagninn, af hverju ekki að gera hann stífari og stöðugri? Við treystum H&R og Bilstein. Það sem við tókum ekki með í reikninginn voru vegirnir. Á braut myndi þessi uppsetning raunverulega bæta meðhöndlunina. Á rússneskum vegum voru gormarnir og dempararnir stífari en sjálf yfirbyggingin. Hver ójafna sló fyrst í fjöðrunina, síðan skrölti hún í gegnum bílinn — og í gegnum hrygginn þinn. Tilgangslaust hegðunarmynstur sem gerði bílinn verri, ekki betri.

Fyrst sætti ég mig við það. Síðan, eftir eina langa ferð, fór ég aftur í staðalfjöðrun — og þú myndir ekki trúa umbreytingunni. Mjúkur, sléttur, yfirvegaður: nákvæmlega eins og klassískur bíll ætti að líða. Að breyta honum í kappakstursbíl er eins og að biðja afa þinn að hlaupa 100 metra á Ólympíuleikunum.

Að reyna að selja hann og mistakast

Jafnvel á mýkri fjöðruninni stóð BMW þó að mestu kyrr. Nokkrar ferðir á tímabili. Þú veist hvað kyrrstaða gerir gömlum bíl. Svo ég ákvað að selja.

Var það erfitt? Auðvitað. En valkosturinn var að borga fyrir bílastæði, tryggingar og viðhald — og elta sjaldgæfa hluti — fyrir bíl sem ég ók varla. Að selja virtist eina skynsamlega skrefið.

Bara það að enginn keypti hann.

Sumir vildu bara ókeypis reynsluakstur. Þeir dáðust að ástandinu, helltu yfir mig hrósum, lofuðu að koma aftur og gerðu það aldrei. Kannski var ég of heiðarlegur. Kannski hljómuðu 350,000 rúblur eins og of mikið — þó ég hefði sett yfir milljón í bílinn í gegnum árin, og þá hætti ég að telja. Mikið af því fé fór í að laga mistök annarra. Hvort sem var, var ég hættur að vera seljandi og orðinn api með myndavél. Svo ég gafst upp.

Hvernig Autobnb byrjaði

Svo bað einhver sem ég þekkti um að fá hann lánaðan. Hann kom með hann til baka með risastórt glott.

Eureka.

Fyrir mér var þessi græni BMW orðinn saga um sóaðan tíma og peninga. Fyrir alla aðra var hann miði í skemmtigarð — lest til Platform 9¾. Ég setti hann til leigu á samfélagsmiðlum, meira eða minna af léttúð. Og búmm.

Í maífríinu 2021 óku leigjendur bílnum meira en ég hafði gert í mörg ár. Þá mundi ég að ég átti líka Cadillac Fleetwood og BMW E36 320i. Vinir mínir áttu líka ónotaða klassíska bíla. Þannig fæddist Autobnb — leiguþjónusta fyrir fornbíla handa fólki sem sér bíl sem meira en samgöngutæki. Minn E28 var beta: bíllinn sem hóf þetta allt.

Á þremur árum fór E28 30,000 km. Hversu langt hann hefur farið á 40 árum veit enginn og engum er ekki sama. Þrír mótorar, tveir gírkassar, ný fjöðrun, nýjar bremsur — kílómetramælislestrar þýða ekkert hér. Sérstaklega þar sem tvö af þremur mælaborðum voru ekki með virkan kílómetramæli frá upphafi.

Hinn áður smámunasami BMW ferðast nú um Golden Ring í Rússlandi, keppir í rallíum, birtist í auglýsingum og gefur tugum manna góðan dag. 520i lifir sínu besta lífi.

Varasjóður endurbyggingarinnar klárast

Hann þurfti á þessari hristingu að halda, þessari reglulegu notkun. Ný vandamál birtust líka: aftari stuðarakrappinn ryðgaði af og var soðinn aftur, pústið byrjaði að skrölta og var lagað, hljóðkerfið dó og hátalararnir voru skiptir út. En bilanir á hvern kílómetra féllu verulega. Aðeins einu sinni bilaði bíllinn algjörlega, þegar kælivatnsslanga skaust af.

Kraftaverk, galdur, heilagt vatn í gegnum sjónvarpsskjá? Næstum. Því ekkert endist að eilífu. Eftir 2023 tímabilið sendum við bílinn í greiningu, og reikningurinn var edrú. Það var eins og varasjóður endurbyggingarinnar hefði loksins verið tæmdur.

Nýr vökvastýrisgeymir, síur, eldsneytisþrýstijafnari, kerti, eldsneytisdæla, fremri stýriarmar, spíssar — og langur listi til viðbótar, þar með talið vinna við eldsneytistankinn. Þetta kostaði nokkur hundruð þúsund rúblur. Mikið: já. Viðbúið: líka já. Þess virði: algjörlega, því þrjú ár af ánægju höfðu þegar borgað það til baka.

Eitt kvöld er nóg

Áður en ég skrifaði þetta fór ég með E28 út í fyrsta sinn í heilt ár. Sumarkvöld, tómur vegur, rúðurnar niðri, hlýr bjarmi halógenljósanna. Bara ég og bíllinn, á leið aftur yfir síðasta áratug. Hrein sæla.

Ég trúði jafnvel í augnablik að M20B20 raðsexan væri í raun að skila sínum 125 horsepower og 165 Nm. Að sigla á 110 km/h fannst að minnsta kosti auðvelt, og þægilegur togkrafturinn fram yfir 3,000 rpm lét mig fresta hverri uppskiptingu.

En eitt kvöld var nóg. Hversu hrátt sem það hljómar er einnar nætur samband fullkomið form fyrir þennan bíl. Nokkuð meira og við myndum renna aftur í heimilislega leiða — sem endar yfirleitt með skilnaði. Og ég vil það ekki.

Eftirmáli: Rustam Akiniyazov

Frá byrjun var nafnið hennar augljóst: Bertha.

Tvö þúsund kílómetrar til sjávar

Þegar Nikita lagði til að taka 40 ára gömlu þýsku fegurðina að sjónum hljómaði það yndislega. Að aka á ströndina með rúðurnar niðri og láta fólk snúa höfðinu — ómetanlegt. 2,000-km ferðin var ógnvekjandi, en einu sinni hafði ég sem námsmaður ekið til Crimea í Lada og endurbyggt mótorinn í Millerovo á leiðinni; vélvirki leyfði okkur að nota bílskúrinn sinn og verkfærin. Lífið kennir manni hluti. Kannski mundu hendurnar mínar enn.

Í þetta sinn komumst við án bilana — þó ekki án atviks. Á hraðbrautinni var augljóst að innspýtingin gekk of ríkt, staðfest með 20 l/100 km og bensínlykt. Verra var að útblástursgufur láku inn í farþegarýmið. Hættulega mikið.

Við gátum ekki fundið út hvernig. En þversögnin var raunveruleg: því hraðar sem við fórum, því verri varð lyktin. Svo við opnuðum allar rúður. Nóg af lofti — og kolmónoxíð.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Við fundum orsökina þegar við komum. Þéttingin á skottinu vantaði: verkstæðið hafði annaðhvort gleymt henni eða ekki fundið varahlut. Á hraða dró lágþrýstingurinn aftan við bílinn útblástur beint inn í skottið og þaðan inn í farþegarýmið. Skottþétting úr Lada 21099 læknaði það alveg.

Og frá þeim degi hét hún fullu nafni:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Mynd: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Þetta er þýðing. Þú getur lesið upprunalegu greinina hér: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности