BMW E28: Rossiya voqeligida klassik avtomobil bilan hayot

Agar siz buni retro sharh deb o’ylasangiz, shoshilmang. Bu o’n yil davom etgan nikoh haqidagi hikoya. Sevgi bilan boshlangan, maishiy odatlarga botgan, deyarli ajralish bilan tugagan va oxir-oqibat pragmatik ittifoqqa aylangan munosabat. Bu avtomobilni yaxshiroq qildi, meni esa yanada kinoyaliroq. Qisqasi, Rossiyada klassik avtomobil bilan yashash mana shunday.

Alfa Romeo menga o’rgatgan oltin qoida

Men Andrey Sevastyanov bilan ilk bor 2000-yillarning o’rtalarida tanishganman. U ikki karra Rossiya rallisi chempioni va B-Tuning poyga jamoasi rahbari edi. Bir necha yil ichida u menga bolaligimda Autoreview jurnalida faqat o’qigan narsalarimning hammasini ko’rsatdi: tyuning, servis, avtosport. Shuning uchun o’zimning birinchi mashinam haqida o’ylay boshlaganimda, Sevastyanovning maslahati keskin bo’ldi. “Senga zamonaviy, xavfsiz va ishonchli narsa kerak. Masalan, Ford Fusion.” Men esa 1980-yillardan qolgan Alfa Romeo 75 sotib oldim.

Uyga qaytishda ilashma ishdan chiqdi. Keyin tortish ilmog’i uzildi. So’ng fara o’chdi. Sevastyanov mashina uning treylerida yetib kelganini ko’rib xo’rsindi: “Men seni asramoqchi bo’lgan hamma narsani olib kelibsan: xira faralar, yedirilgan shinalar, ishonchsizlik, zang.” Men esa ahmoqdek jilmayib turardim, butunlay oshiq bo’lgandim.

O’sha italyan mashinasi bilan yashash meni deyarli aqldan ozdirdi, ammo u menga eski avtomobillarning oltin qoidasini o’rgatdi: kuzov mustahkam bo’lishi kerak. Salonni almashtirish, dvigatelni qayta yig’ish, osmani kapital ta’mirlash mumkin. Agar ko’targichda ostonalar bukilsa, siz allaqachon yutqazgansiz.

Akulani sotib olish: yaxshi kuzovli 1982-yilgi 520i

Shunday qilib, avtomobil YouTube’idan tanishingiz mumkin bo’lgan Alexey Zhutikov bilan 2014 yilda klassik BMW 5 Series sotib olishga qaror qilganimizda, mezonlarimiz aniq edi.

Nega aynan shuni xohladik? Hech kim bilmaydi. Ammo biz ajoyib kuzovli mashina topdik. Ha, dvigatel o’lik edi. Salon to’liq emasdi. Hujjatlari shubhali edi. Kimga qiziq, qarshingizda haqiqiy bavariyalik akula, e’lonlarni to’ldirib turadigan o’sha “loyiha mashinalari”dan biri turganda?

Oldimizdagi yo’l notekis bo’lishini bilardik. Bunchalik notekis bo’lishini bilmasdik. Bizning 1982-yilgi BMW 520i, E28 avlodi, yana bir poygachi va avtosport ustasi Mikhail Zasadychning garajiga yo’l oldi. Olti oy ichida u jonsiz qobiqdan ishlaydigan avtomobilga aylandi.

Zasadych garajidagi olti oy

Dvigatel boshidan oxirigacha qayta yig’ildi va juda tor dopusklargacha ishlov berildi: tirsakli valni qo’l bilan aylantirish mumkin edi. Biroq Bosch K-Jetronic mexanik yonilg’i purkash tizimining o’z fe’li bor edi va u 100 km ga 20 litrdan ortiq ichardi.

Kuzov yangi eshiklar, yangi kapot, ezilgan joylarni tuzatish va geometriyani rostlash oldi. Orqa eshiklar bilan qanotlar orasidagi tirqishlar juda kichikligini payqamagan ekanmiz: bu eski orqa zarbaning merosi edi. Uni yetarlicha oson to’g’rilashdi va butun mashina 1980-yillar uslubidagi akril bo’yoq bilan qayta bo’yaldi.

Biz osmani ham H&R prujinalari va Bilstein amortizatorlariga almashtirdik. Bu xato bo’lib chiqdi. Ko’p xatolarning birinchisi.

O’sha paytda restavratsiyaga 300,000 rubl sarflash haddan tashqari tuyulgandi. O’n yil o’tib, Zasadych bizga nihoyatda saxiy shart berganini tushunaman. Biroq biz hali ham tugatishga yaqin emas edik: kosmetika, salon, mexanika, o’sha yonilg’i purkagich! hammasi hal qilinmagan edi. Ammo mashina yurar edi. Qorli fevral kuni qor uyumida yashayotgan bavariyalik akula uchun 60,000 rubl topshirganimizdan beri birinchi marta.

Asal oyi tugaganda

Bu baxt edimi? Unchalik emas. Bu tanishuvga o’xshardi: dastlabki hayajon uzoq mashaqqatga aylangach, sehr yo’qoladi. Olti oy garaj qatnovlari va hisob-fakturalar ehtirosni so’ndirgandi. Purkagich sozlanmagan, transmissiya liqillagan, orqa uzatma silliq ulanmagan, o’nlab mayda nosozliklar qolgan hamma narsani buzardi. Mashina harakatlanardi, ammo uning haydash sifatlarini baholash imkonsiz edi. U hali avtomobil emasdi. U umidli loyiha edi.

Ikkinchi xato: do’stning ustaxonasi

Biz do’st boshqaradigan boshqa servisni sinab ko’rdik. Bu ikkinchi xato edi. Ideal dunyoda do’stlar va’dasida turadi. Bu dunyoda esa do’stlar sizni keyinga suradi: “mana bu mijozdan keyin qilamiz”; do’stlar tekshiruvlarni o’tkazib yuboradi, chunki “tezroq bitirib qo’ya qolaylik”. Bizning purkagichni sozlashimiz aynan shunday kechdi.

Birinchi urinishda K-Jetronic karterni benzin bilan to’ldirib yubordi. Ikkinchi urinish yangi yig’ilgan blokni vayron qilgan dvigatel taqillatishini keltirib chiqardi. Birinchi almashtirilgan dvigatel tashqarida qoldirilib, zanglab teshildi. Ikkinchisi o’rnatildi va biz K-Jetronic’dan voz kechib, yangiroq Motronic tizimiga o’tdik. Keyin radiator tayanchini payvandlab, old qanotlar va fartukni yalang’och metall ustiga to’g’ridan-to’g’ri bo’yashdi. Nega endi to’g’ri qilish bilan ovora bo’lish kerak? Tormoz tizimini ham butunlay almashtirdik, magistrallarigacha.

Nega ustaxonalar klassiklardan qochadi

Klassiklar va yangtaymerlarda masala kamdan-kam hollarda “yangi” detallarda bo’ladi. Masala boshqalarini topishda. OEM qismlar aqldan ozdiradigan darajada qimmat, albatta umuman mavjud bo’lsa. Asosan zanglamagan eshiklarni, soati hali ishlaydigan asboblar panelini, xromini yo’qotmagan bezaklarni ovlaysiz. Olib tashlagan har bir panel yana uchta muammoni ochadi. O’zingizni Kafkaning “Qal’a” asaridagi qahramondek his qila boshlaysiz: yana bitta moldingsiz yoki eshik tutqichi atrofidagi bezaksiz tinchimaysiz.

Shuning uchun ko’pchilik servislar klassiklardan chetda yuradi. Ular haddan tashqari oldindan aytib bo’lmas. Zamonaviy mashinada mexanik vtulkalar qancha vaqt olishini va ularni qayerdan sotib olishni biladi. 40 yoshli BMW’da esa har narsa bo’lishi mumkin, mashinalar ko’targichlarda haftalab turib qoladi. Ustaxona uchun bu eng yaxshi holatda boy berilgan foyda, eng yomon holatda zarar.

Shunday qilib, bir kuni mashinangizni chang bosgan burchakdan topasiz. U yerda bir haftadan beri turibdi. Detallar umuman buyurtma qilinmagan yoki noto’g’rilari buyurtma qilingan. Va siz yana garaj almashtiryapsiz, “Qila olsang tuzat”ning keyingi mavsumiga o’tyapsiz. Mening BMW 520i shunday oltitasidan o’tdi.

Ba’zida E28 haqiqatdan ham harakatlanardi. Bular menda vaqt, mashinada esa kayfiyat bo’lgan kamyob lahzalar edi. Klassik mashinalar tinch turishni yomon ko’radi. Uni har bir necha oyda bir ishga tushiring va albatta nimadir ishdan chiqadi: o’tirib qolgan akkumulyator yoki quruqdan yorilib ketgan yonilg’i shlanglari issiq blok ustiga benzin purkaydi. Qishda ayniqsa maroqli. Agar mashina o’t oladimi-yo’qmi deb garov tikish mumkin bo’lganida, kazino har doim yutardi.

40 yoshli avtomobil aslida qanday tuyiladi

Muvaffaqiyatli yurishlarni aynan shu narsa shu qadar qadrli qilardi. BMW’ni haydashga o’zimni majbur qilardim: uni sog’lom saqlash va unga yana oshiq bo’lish uchun. Vaqt o’tib, bu o’z-o’zini davolash ish berdi. Balki sevgi emasdir, ammo albatta mehr. Ana shunda men nihoyat 520i’ni o’n yillik loyiha emas, avtomobil sifatida ko’ra oldim.

Eng hayratlanarli anglash texnologiya qanchalik uzoqqa kelgani bo’ldi. O’nlab mashinalarni haydagan tajribamdan aytardimki, ular taxminan 1990-yillarning boshlarida “zamonaviy” bo’la boshlagan: endi ularga moslashishingiz shart emas. ’70s davridagi nimagadir o’tirsangiz, davrni darhol his qilasiz: daraxtlar balandroq, o’tlar yashilroq, texnika esa ibtidoiyroq.

Rul boshqaruvi, uzatmalar qutisi, tormozlar

Rul gidrokuchaytirgichining yagona vazifasi kuch sarfini kamaytirish. Unda na sezgi bor, na aniqlik. Uzatmalar qutisi ham xuddi shu hikoya: biz uni almashtirdik, qayta yig’dik, u esa baribir o’tmish qoldig’i. Richag ishlaydi, birinchi bilan uchinchi adashmaydi. Ammo hatto 1990-yillardagi E36 320i yonida ham E28’dagi besh pog’onali Getrag yog’ochdek va qo’pol tuyiladi. Nafosat yo’q, mayinlik yo’q, ayniqsa Mazda MX-5’dagi ajoyib mexanik qutidan foydalangan bo’lsangiz.

Qolgan hammasi ham shunga ergashadi. Ilashma ishlaydi, ammo qo’pol. Tormozlar yaxshi, shunchaki yaxshi. 40 yoshli avtomobilning jozibasi aynan shunda. U sizni haydash hech qanday kuch talab qilmaydigan zamonaviy dunyodan sug’urib oladi. E28 rulida siz shunchaki haydamaysiz; buyumga amr qilasiz. Bu yorqin, yagona tajriba, mashinaning ichi-tashi qanday ko’rinishi esa uni yanada o’tkirlashtiradi.

Uslub deyarli hammasini kechiradi

Dizaynning o’zi mukofot. Rasmiy ravishda Claus Luthe’ga nisbat berilgan E28 avvalgi E12’dan meros qolgan Paul Bracq va Marcello Gandini g’oyalarini sayqalladi: toza chiziqlar, mukammal nisbatlar, ulkan oynali maydon, bir gramm ortiqcha narsa yo’q. E28’ni bugungi mashinalar orasiga qo’ying, u masxarabozlar to’la xonadagi Audrey Hepburn kabi ko’rinadi. Soxta ventilyatsiyalar yo’q, befoyda burmalar yo’q. Bu nafislik juda ko’p narsani kechiradi. Ammo osmani kechirmadi.

Osma xatosi va uni qaytarish

Zasadychning mantiqi to’g’ri edi: baribir shassini qayta yig’ayotgan bo’lsang, nega uni qattiqroq va yo’lga yaxshiroq yopishadigan qilmaslik kerak? Biz H&R va Bilstein’ga ishondik. Hisobga olmagan narsamiz yo’llar edi. Trekda bu sozlama boshqaruvchanlikni chindan yaxshilardi. Rossiya yo’llarida esa prujinalar va amortizatorlar kuzovning o’zidan ham qattiqroq edi. Har bir notekislik avval osmani urar, keyin butun mashina bo’ylab va umurtqangizdan o’tib jaranglardi. Mashinani yaxshilamagan, aksincha yomonlashtirgan befoyda xulq.

Avvaliga bunga chidab yurdim. Keyin bitta uzoq safardan so’ng standart osmaga qaytdim va o’zgarishga ishonmaysiz. Yumshoq, silliq, vazmin: klassik aynan shunday bo’lishi kerak. Uni poyga mashinasiga aylantirish bobongizdan Olimpiadada 100 metrga yugurishni so’rashga o’xshaydi.

Uni sotishga urinish va muvaffaqiyatsizlik

Yumshoqroq osmaga qaramay, BMW asosan turar edi. Bir mavsumda bir necha marta chiqish. Eski mashinaga tinch turish nima qilishini bilasiz. Shuning uchun sotishga qaror qildim.

Qiyin bo’ldimi? Albatta. Ammo muqobil yo’l deyarli haydamaydigan mashina uchun avtoturargoh, sug’urta va texnik xizmatga pul to’lash hamda noyob detallarni izlash edi. Sotish yagona oqilona qadamdek ko’rindi.

Faqat hech kim uni sotib olmadi.

Ba’zilar shunchaki bepul test-drayv xohlardi. Holatini maqtar, menga iltifot yog’dirar, qaytib kelishga va’da berar va qaytmasdi. Balki men haddan tashqari rostgo’y bo’lgandirman. Balki 350,000 rubl juda ko’p tuyulgandir, garchi yillar davomida mashinaga milliondan ortiq qo’ygan bo’lsam ham, o’sha nuqtada sanashni to’xtatgandim. Bu pulning ancha qismi boshqalarning xatolarini tuzatishga ketdi. Har holda men sotuvchilikdan chiqib, kamerali maymunga aylangandim. Shunday qilib taslim bo’ldim.

Autobnb qanday boshlandi

Keyin tanishlarimdan biri uni qarzga so’radi. Ular uni yuzlarida ulkan tabassum bilan qaytarishdi.

Evrika.

Men uchun bu yashil BMW behuda ketgan vaqt va pul haqidagi hikoyaga aylangandi. Boshqalar uchun esa u attraksionlar bog’iga chipta, Platform 9¾ tomon ketadigan poyezd edi. Uni ijtimoiy tarmoqlarda ijaraga qo’ydim, taxminan beparvo tarzda. Va portlash.

2021 yilgi May bayramlarida ijarachilar mashinani men yillar davomida haydaganimdan ham ko’proq haydashdi. Keyin esimga tushdi: menda yana Cadillac Fleetwood va BMW E36 320i ham bor edi. Do’stlarimda ham ishlatilmay yotgan klassiklar bor edi. Autobnb shunday tug’ildi: avtomobilni transportdan ko’proq narsa deb biladigan odamlar uchun vintage avtomobil ijarasi xizmati. Mening E28’im beta edi: hammasini boshlab bergan mashina.

Uch yil ichida E28 30,000 km bosib o’tdi. 40 yil ichida qancha yurganini hech kim bilmaydi va hech kimga qiziq emas. Uchta dvigatel, ikkita uzatmalar qutisi, yangi osma, yangi tormozlar: odometr ko’rsatkichlari bu yerda hech narsani anglatmaydi. Ayniqsa uchta asboblar panelidan ikkisida boshidan ishlaydigan odometr bo’lmaganini hisobga olsak.

Bir paytlar injiq bo’lgan BMW endi Rossiyaning Golden Ring yo’nalishi bo’ylab sayohat qiladi, rallilarda qatnashadi, reklamalarda ko’rinadi va o’nlab odamlarga yaxshi kun hadya etadi. 520i o’zining eng yaxshi hayotini yashayapti.

Restavratsiya zaxirasi tugaydi

Unga shu silkinish, muntazam foydalanish kerak edi. Yangi muammolar ham paydo bo’ldi: orqa bamper mahkamlagichi zanglab uzildi va qayta payvandlandi, chiqarish tizimi shaqillay boshladi va tuzatildi, audio tizim o’ldi va karnaylar almashtirildi. Ammo har kilometrga to’g’ri keladigan buzilishlar keskin kamaydi. Faqat bir marta mashina butunlay qolib ketdi: sovutish suyuqligi shlangi chiqib ketganda.

Mo’jizami? Sehrmi? Televizor ekrani orqali muqaddas suvmi? Deyarli. Chunki hech narsa abadiy emas. 2023 mavsumidan keyin mashinani diagnostikaga yubordik va hisob hushyor torttirdi. Go’yo restavratsiyaning zaxirasi nihoyat tugagandek tuyuldi.

Yangi gidrokuchaytirgich bachogi, filtrlar, yonilg’i bosimi regulyatori, shamlar, yonilg’i nasosi, old richaglar, forsunkalar va bundan tashqari uzun ro’yxat, yonilg’i baki ustidagi ishlar ham kiritilgan. Hammasi bir necha yuz ming rublga tushdi. Ko’pmi? Ha. Kutilganmidi? Bu ham ha. Arziydimi? Mutlaqo, chunki uch yil zavq allaqachon buning haqini qaytargan edi.

Bir oqshom yetarli

Buni yozishdan oldin E28’ni bir yil ichida birinchi marta olib chiqdim. Yoz oqshomi, bo’sh yo’l, oynalar tushirilgan, halogen faralarning iliq yog’dusi. Faqat men va mashina, so’nggi o’n yilni xotiradan o’tkazib. Sof huzur.

Hatto bir lahzaga M20B20 qatorli oltiligi chindan ham o’zining 125 ot kuchi va 165 Nm’ini berayotganiga ishondim. Har holda 110 km/h tezlikda sayr qilish oson tuyuldi, 3,000 rpm dan keyingi yoqimli tortish esa har bir yuqoriga almashtirishni kechiktirishga majbur qildi.

Ammo bir oqshom yetarli edi. Qo’pol eshitilsa ham, bir kechalik uchrashuv bu mashina uchun mukammal format. Bundan ortig’i bo’lsa, yana maishiy zerikishga sirg’alib ketamiz, bu odatda ajralish bilan tugaydi. Men esa buni xohlamayman.

So’ngso’z: Rustam Akiniyazov

Boshidanoq uning ismi ayon edi: Bertha.

Dengizgacha ikki ming kilometr

Nikita 40 yoshli nemis go’zalini dengiz bo’yiga olib borishni taklif qilganida, bu ajoyib eshitildi. Oynalar tushirilgan holda plyajga haydash, odamlarning boshini o’girish: bebaho. 2,000-km yo’l safaridan cho’chirdik, ammo men talabaligimda bir marta Lada’da Qrimgacha borganman va yo’lda Millerovo’da dvigatelni qayta yig’gandim; bir mexanik garaji va asboblaridan foydalanishga ruxsat bergan. Hayot odamga ko’p narsa o’rgatadi. Balki qo’llarim hali ham eslagandir.

Bu safar buzilishlarsiz yetib bordik, garchi hodisasiz emas. Magistralda purkagich aralashmani boy berayotgani ravshan edi, buni 20 l/100 km va benzin hidi tasdiqlardi. Eng yomoni, chiqindi gazlar salonga sizib kirardi. Juda xavfli darajada.

Qanday qilibligini tushuna olmadik. Ammo paradoks haqiqiy edi: qanchalik tez yursak, hid shunchalik kuchayardi. Shuning uchun barcha oynalarni ochdik. Havo ko’p, uglerod monoksidi ham.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Yetib kelganimizdan keyin sababni topdik. Bagajnik rezinkasi yo’q edi: ustaxona uni yo unutgan, yo almashtirish uchun topa olmagan. Tezlikda mashina ortidagi past bosim chiqindi gazni to’g’ridan-to’g’ri bagajnikka, u yerdan esa salonga tortib kirardi. Lada 21099 bagajnik muhrlagichi buni butunlay davoladi.

Va o’sha kundan boshlab uning to’liq ismi shunday bo’ldi:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Bu tarjima. Asl maqolani bu yerda o’qishingiz mumkin: BMW E28: Rossiya voqeligida oldtaymer bilan hayot