Αν νομίζετε ότι αυτό είναι μια ρετρό δοκιμή, κρατήστε μου την μπύρα. Είναι μια ιστορία για έναν δεκαετή γάμο. Μια σχέση που άρχισε με έρωτα, βυθίστηκε στην οικιακή ρουτίνα, παραλίγο να καταλήξει σε διαζύγιο και τελικά έγινε μια πραγματιστική ένωση. Έκανε το αυτοκίνητο καλύτερο — και εμένα πιο κυνικό. Με λίγα λόγια, έτσι είναι να ζεις με ένα κλασικό αυτοκίνητο στη Ρωσία.
Ο χρυσός κανόνας που έμαθα από μια Alfa Romeo
Γνώρισα για πρώτη φορά τον Andrey Sevastyanov — δύο φορές πρωταθλητή Ρωσίας στα ράλι και επικεφαλής της αγωνιστικής ομάδας B-Tuning — στα μέσα της δεκαετίας του 2000. Μέσα σε λίγα χρόνια μου είχε δείξει όλα όσα ως παιδί μόνο διάβαζα στο Autoreview: βελτίωση, σέρβις, μηχανοκίνητο αθλητισμό. Έτσι, όταν άρχισα να σκέφτομαι το πρώτο δικό μου αυτοκίνητο, η συμβουλή του Sevastyanov ήταν κοφτή. «Χρειάζεσαι κάτι σύγχρονο, ασφαλές και αξιόπιστο. Όπως ένα Ford Fusion.» Εγώ αγόρασα μια Alfa Romeo 75 από τη δεκαετία του 1980.
Στον δρόμο για το σπίτι πέθανε ο συμπλέκτης. Μετά έσπασε ο γάντζος ρυμούλκησης. Ύστερα έσβησε ένας προβολέας. Όταν ο Sevastyanov είδε το αυτοκίνητο να φτάνει πάνω στο τρέιλερ του, αναστέναξε: «Μου έφερες όλα όσα προσπάθησα να σε προστατεύσω από — αδύναμα φώτα, φαλακρά λάστιχα, αναξιοπιστία, σκουριά.» Εγώ στεκόμουν εκεί χαμογελώντας σαν ηλίθιος, εντελώς ερωτευμένος.
Η ζωή με εκείνο το ιταλικό αυτοκίνητο παραλίγο να με τρελάνει, αλλά μου έμαθε τον χρυσό κανόνα των παλιών αυτοκινήτων: το αμάξωμα πρέπει να είναι γερό. Τα εσωτερικά αλλάζονται, οι κινητήρες ξαναχτίζονται, η ανάρτηση ανακατασκευάζεται. Αν τα μαρσπιέ λυγίσουν στο ανυψωτικό, έχεις ήδη χάσει.
Αγοράζοντας τον καρχαρία: μια 1982 520i με καλό αμάξωμα
Έτσι, όταν ο Alexey Zhutikov — που ίσως γνωρίζετε από το αυτοκινητικό YouTube — και εγώ αποφασίσαμε το 2014 να αγοράσουμε μια κλασική BMW 5 Series, τα κριτήριά μας ήταν ξεκάθαρα.
Η BMW E28 «πεντάρα» παραγόταν από το 1981 έως το 1988. Τεχνικά, ήταν μια αρκετά μετρημένη εξέλιξη του προηγούμενου μοντέλου E12: μεταξόνιο 2625 mm, γόνατα McPherson εμπρός, ημιυστερούντες βραχίονες πίσω, οι ισχυρές εκδόσεις είχαν πίσω δισκόφρενα (αντί για ταμπούρα) και πίσω αντιστρεπτική ράβδο (η εμπρός τοποθετούνταν στάνταρ). Για πρώτη φορά προσφέρονταν όχι μόνο βενζινοκινητήρες (1.8-3.5 l, 90-286 hp), αλλά και ένας 2.4 πετρελαιοκινητήρας δικής της σχεδίασης, σε ατμοσφαιρική και υπερτροφοδοτούμενη έκδοση (86 και 116 hp αντίστοιχα). Συνολικά παρήχθησαν 722 χιλιάδες αυτοκίνητα, όλα με αμάξωμα sedan.
Γιατί θέλαμε ένα; Κανείς δεν ξέρει. Αλλά βρήκαμε ένα αυτοκίνητο με εξαιρετικό αμάξωμα. Ναι, ο κινητήρας ήταν νεκρός. Το εσωτερικό ήταν ελλιπές. Τα χαρτιά ήταν ύποπτα. Ποιος νοιάζεται, όταν αυτό που κοιτάς είναι ένας πραγματικός βαυαρικός καρχαρίας — ένα από εκείνα τα αυτοκίνητα-έργα που γεμίζουν τις αγγελίες;
Ξέραμε ότι ο δρόμος μπροστά θα ήταν δύσκολος. Δεν ξέραμε ότι θα ήταν τόσο δύσκολος. Η δική μας 1982 BMW 520i, γενιάς E28, πήγε στο γκαράζ ενός ακόμη οδηγού αγώνων και μάστορα του μηχανοκίνητου αθλητισμού, του Mikhail Zasadych. Σε έξι μήνες μετατράπηκε από άψυχο κέλυφος σε λειτουργικό αυτοκίνητο.
Μακρινό 2014. Ενώ ο Mikhail Zasadych ρυθμίζει τον κινητήρα, βαφείς και φανοποιοί επαναφέρουν το αμάξωμα στη ζωή
Έξι μήνες στο γκαράζ του Zasadych
Ο κινητήρας ξαναχτίστηκε από άκρη σε άκρη και λειάνθηκε σε στενές ανοχές — μπορούσες να γυρίσεις τον στροφαλοφόρο με το χέρι. Το μηχανικό σύστημα ψεκασμού Bosch K-Jetronic, όμως, είχε δικό του μυαλό και έπινε πάνω από 20 λίτρα στα 100 km.
Το αμάξωμα πήρε νέες πόρτες, νέο καπό, αφαίρεση βαθουλωμάτων και ίσιωμα πλαισίου. Δεν είχαμε προσέξει ότι τα κενά ανάμεσα στις πίσω πόρτες και τα φτερά ήταν πολύ μικρά — κληρονομιά μιας παλιάς σύγκρουσης από πίσω. Ίσιωσε αρκετά εύκολα, και όλο το αυτοκίνητο ξαναβάφτηκε με ακρυλικό σε στυλ δεκαετίας 1980.
Μόνο δύο λίτρα, αλλά έξι κύλινδροι! Όταν ήταν καινούργιος, αυτός ο κινητήρας M20 με μηχανικό ψεκασμό K-Jetronic απέδιδε 125 hp και 165 Nm. Πόσο αποδίδει μετά την ανακατασκευή και τη μετάβαση σε ηλεκτρονικό ψεκασμό Motronic, κανείς δεν ξέρει
Αντικαταστήσαμε επίσης την ανάρτηση με ελατήρια H&R και αμορτισέρ Bilstein. Αυτό αποδείχθηκε λάθος. Το πρώτο από πολλά.
Τότε, το να ξοδέψουμε 300,000 ρούβλια για αποκατάσταση έμοιαζε εξωφρενικό. Δέκα χρόνια μετά καταλαβαίνω ότι ο Zasadych μας έκανε μια εξαιρετικά γενναιόδωρη συμφωνία. Παρ’ όλα αυτά δεν ήμασταν καν κοντά στο τέλος: τα καλλωπιστικά, το εσωτερικό, τα μηχανικά — εκείνος ο ψεκασμός! — όλα άλυτα. Αλλά το αυτοκίνητο έτρεχε. Για πρώτη φορά από εκείνη τη χιονισμένη μέρα του Φεβρουαρίου που δώσαμε 60,000 ρούβλια για έναν βαυαρικό καρχαρία που ζούσε σε μια χιονοστιβάδα.
Όταν τελειώνει ο μήνας του μέλιτος
Ήταν ευτυχία; Όχι ακριβώς. Ήταν σαν ραντεβού: μόλις ο αρχικός ενθουσιασμός ξεθωριάζει σε μακρύ τρίψιμο, η μαγεία χάνεται. Έξι μήνες επισκέψεων σε γκαράζ και τιμολογίων είχαν θαμπώσει το πάθος. Ο ψεκασμός δεν ήταν ρυθμισμένος, η μετάδοση ταλαντευόταν, η όπισθεν δεν έμπαινε καθαρά, και δεκάδες μικρές βλάβες χαλούσαν όλα τα υπόλοιπα. Το αυτοκίνητο κινούνταν, αλλά ήταν αδύνατο να κρίνεις τις οδηγικές του αρετές. Δεν ήταν ακόμη αυτοκίνητο. Ήταν ένα υποσχόμενο έργο.
Λάθος νούμερο δύο: το συνεργείο ενός φίλου
Δοκιμάσαμε άλλο μαγαζί, που το είχε ένας φίλος. Αυτό ήταν το λάθος νούμερο δύο. Σε έναν ιδανικό κόσμο οι φίλοι κρατούν τις υποσχέσεις τους. Σε αυτόν εδώ, οι φίλοι σε αναβάλλουν — «θα το πιάσουμε μετά από αυτόν τον πελάτη» — και οι φίλοι παραλείπουν ελέγχους, επειδή «ας το τελειώσουμε γρήγορα». Ακριβώς έτσι πήγε η ρύθμιση του ψεκασμού μας.
Θυμάμαι εκείνη τη μέρα σαν να ήταν χθες. Αφού έφυγε από το συνεργείο, το αυτοκίνητο έκανε τρία χιλιόμετρα και σταμάτησε.
Στην πρώτη προσπάθεια το K-Jetronic πλημμύρισε το κάρτερ με βενζίνη. Η δεύτερη προσπάθεια προκάλεσε κτύπημα κινητήρα που κατέστρεψε το φρεσκοανακατασκευασμένο μπλοκ. Ο πρώτος κινητήρας αντικατάστασης έμεινε έξω και σκούριασε μέχρι να τρυπήσει. Ο δεύτερος μπήκε, και εγκαταλείψαμε το K-Jetronic για το νεότερο σύστημα Motronic. Έπειτα, αφού συγκόλλησαν τη βάση του ψυγείου, έβαψαν τα εμπρός φτερά και την ποδιά κατευθείαν πάνω σε γυμνό μέταλλο. Γιατί να μπουν στον κόπο να το κάνουν σωστά; Αντικαταστήσαμε και ολόκληρο το σύστημα φρένων, μαζί με τις σωληνώσεις.
Γιατί τα συνεργεία αποφεύγουν τα κλασικά
Με τα κλασικά και τα youngtimers σπάνια είναι θέμα «νέων» ανταλλακτικών. Είναι θέμα να βρεις διαφορετικά. Τα OEM ανταλλακτικά είναι τρελά ακριβά, αν υπάρχουν καθόλου. Κυρίως κυνηγάς πόρτες χωρίς σκουριά, ταμπλό με ρολόι που ακόμη δουλεύει, διακοσμητικά που δεν έχουν χάσει το χρώμιό τους. Κάθε πάνελ που αφαιρείς αποκαλύπτει τρία ακόμη προβλήματα. Αρχίζεις να νιώθεις σαν χαρακτήρας από το The Castle του Kafka, να κυνηγάς για πάντα ένα ακόμη φιλέτο ή πλαίσιο χερουλιού πόρτας.
Δύο μεγάλα πιατάκια για το ταχύμετρο και το στροφόμετρο, μια κεντρική κονσόλα στραμμένη προς τον οδηγό. Τώρα αυτό είναι κλασικό, αλλά η γενιά E28 ήταν η πρώτη «πεντάρα» με τέτοιο εσωτερικό. Αυτό το αυτοκίνητο δεν έχει αερόσακους: ο αερόσακος οδηγού τοποθετήθηκε στο E28 μόνο το 1985, και με σημαντική επιβάρυνση 2,310 μάρκων.
Γι’ αυτό τα περισσότερα συνεργεία μένουν μακριά από τα κλασικά. Είναι υπερβολικά απρόβλεπτα. Σε ένα σύγχρονο αυτοκίνητο ο μηχανικός ξέρει πόσο χρόνο θέλουν τα σινεμπλόκ και πού να τα αγοράσει. Σε ένα BMW 40 ετών μπορεί να συμβεί οτιδήποτε, και τα αυτοκίνητα μένουν στις ράμπες για εβδομάδες. Για το συνεργείο αυτό είναι στην καλύτερη χαμένο κέρδος και στη χειρότερη ζημιά.
Έτσι μια μέρα βρίσκεις το αυτοκίνητό σου σε μια σκονισμένη γωνία. Είναι εκεί μια εβδομάδα. Τα ανταλλακτικά δεν παραγγέλθηκαν ποτέ — ή παραγγέλθηκαν τα λάθος. Και μετακομίζεις πάλι γκαράζ, στην επόμενη σεζόν του Fix Me If You Can. Το δικό μου BMW 520i πέρασε από έξι τέτοια.
Μερικές φορές το E28 πραγματικά κινούνταν. Ήταν σπάνιες στιγμές όπου εγώ είχα χρόνο και το αυτοκίνητο είχε διάθεση. Τα κλασικά αυτοκίνητα μισούν την ακινησία. Βάλε μπροστά ένα κάθε λίγους μήνες και πάντα κάτι χαλάει: άδεια μπαταρία ή ξεραμένες σωληνώσεις καυσίμου που ψεκάζουν βενζίνη πάνω σε καυτό μπλοκ. Ιδιαίτερα διασκεδαστικό τον χειμώνα. Αν μπορούσες να ποντάρεις στο αν θα πάρει μπροστά, το καζίνο θα κέρδιζε πάντα.
Το καλοριφέρ ανακατασκευάστηκε αρκετές φορές
Όμως η ηλεκτρική ρύθμιση των καθρεφτών δεν χρειάστηκε επέμβαση και ακόμη λειτουργεί
Πώς νιώθεις πραγματικά ένα αυτοκίνητο σαράντα ετών
Αυτό έκανε τις επιτυχημένες βόλτες τόσο πολύτιμες. Ανάγκαζα τον εαυτό μου να οδηγεί το BMW — για να το κρατώ υγιές και για να το ερωτευτώ ξανά. Με τον καιρό η αυτοθεραπεία λειτούργησε. Ίσως όχι έρωτας, αλλά σίγουρα τρυφερότητα. Και τότε μπόρεσα επιτέλους να δω το 520i ως αυτοκίνητο και όχι ως δεκαετές έργο.
Η πιο εντυπωσιακή διαπίστωση ήταν πόσο μακριά έχει φτάσει η τεχνολογία. Έχοντας οδηγήσει δεκάδες αυτοκίνητα, θα έλεγα ότι έγιναν «σύγχρονα» κάπου στις αρχές της δεκαετίας του 1990: δεν χρειάζεται πια να προσαρμόζεσαι σε αυτά. Κάτσε σε κάτι από τη δεκαετία του ’70 και νιώθεις αμέσως την εποχή — ψηλότερα δέντρα, πιο πράσινο γρασίδι και πρωτόγονη μηχανή.
Το υδραυλικό τιμόνι είναι αναμενόμενα ελαφρύ, αλλά “μακρύ”
Τιμόνι, κιβώτιο, φρένα
Η μόνη δουλειά του υδραυλικού τιμονιού είναι να μειώνει την προσπάθεια. Δεν έχει αίσθηση και δεν έχει ακρίβεια. Το κιβώτιο είναι η ίδια ιστορία: το αντικαταστήσαμε, το ανακατασκευάσαμε, και παραμένει κειμήλιο. Ο επιλογέας δουλεύει, και η πρώτη με την τρίτη δεν μπερδεύονται ποτέ. Αλλά ακόμη και δίπλα σε ένα αυτοκίνητο της δεκαετίας του 1990 όπως το E36 320i, το πεντάρι Getrag στο E28 μοιάζει ξύλινο και αδέξιο. Καμία φινέτσα, καμία χάρη — ιδίως αν έχεις χρησιμοποιήσει ποτέ το λαμπρό χειροκίνητο σε ένα Mazda MX-5.
Αποδείχθηκε αδύνατο να βρεθεί το αρχικό κάλυμμα, οπότε το ράψαμε από το μηδέν με πατρόν
Όλα τα υπόλοιπα ακολουθούν. Ο συμπλέκτης δουλεύει, αλλά απότομα. Τα φρένα είναι εντάξει — απλώς εντάξει. Και αυτό ακριβώς είναι η γοητεία ενός αυτοκινήτου 40 ετών. Σε τραβά έξω από έναν σύγχρονο κόσμο όπου η οδήγηση δεν κοστίζει προσπάθεια. Πίσω από το τιμόνι του E28 δεν οδηγείς απλώς· διατάζεις το πράγμα. Είναι μια ζωντανή, μοναδική εμπειρία, και η εμφάνιση του αυτοκινήτου μέσα και έξω την οξύνει ακόμη περισσότερο.
Το στυλ συγχωρεί σχεδόν τα πάντα
Ο σχεδιασμός είναι η δική του ανταμοιβή. Επισήμως πιστώνεται στον Claus Luthe, αλλά το E28 εξευγένισε τις ιδέες των Paul Bracq και Marcello Gandini που κληρονόμησε από το παλαιότερο E12: καθαρές γραμμές, τέλειες αναλογίες, τεράστια γυάλινη επιφάνεια, ούτε γραμμάριο περιττό. Παρκάρετε ένα E28 ανάμεσα στα σημερινά αυτοκίνητα και μοιάζει με την Audrey Hepburn σε δωμάτιο γεμάτο κλόουν. Ούτε ψεύτικοι αεραγωγοί, ούτε άχρηστες τσακίσεις. Αυτή η κομψότητα συγχωρεί πολλά. Δεν συγχώρεσε την ανάρτηση.
Το λαδί εσωτερικό ταιριάζει καλά με το βαθύ πράσινο αμάξωμα. Με τα σημερινά δεδομένα, αυτά τα καθίσματα είναι μέτρια
Το λάθος της ανάρτησης και η αναίρεσή του
Η λογική του Zasadych ήταν σωστή: αφού έτσι κι αλλιώς ξαναχτίζεις το σασί, γιατί να μην το κάνεις πιο σφιχτό και καλύτερα πατημένο; Εμπιστευτήκαμε H&R και Bilstein. Αυτό που δεν υπολογίσαμε ήταν οι δρόμοι. Σε πίστα αυτή η ρύθμιση θα βελτίωνε πραγματικά την οδική συμπεριφορά. Στους ρωσικούς δρόμους τα ελατήρια και τα αμορτισέρ ήταν πιο σκληρά από το ίδιο το αμάξωμα. Κάθε ανωμαλία χτυπούσε πρώτα την ανάρτηση, μετά έτριζε μέσα από το αυτοκίνητο — και μέσα από τη σπονδυλική σου στήλη. Άχρηστη συμπεριφορά που έκανε το αυτοκίνητο χειρότερο, όχι καλύτερο.
Στην πίσω σειρά υπάρχει λίγο περισσότερος χώρος από ό,τι στα σύγχρονα αυτοκίνητα σειράς 3. Τα χειροκίνητα παράθυρα ήταν ο κανόνας στις BMW της δεκαετίας του 1980.
Στην αρχή το ανεχόμουν. Μετά, ύστερα από ένα και μόνο μακρύ ταξίδι, γύρισα στην κανονική ανάρτηση — και δεν θα πιστεύατε τη μεταμόρφωση. Μαλακή, ομαλή, συγκροτημένη: ακριβώς όπως πρέπει να νιώθει ένα κλασικό. Να το μετατρέψεις σε αγωνιστικό είναι σαν να ζητάς από τον παππού σου να τρέξει 100 μέτρα στους Ολυμπιακούς.
Προσπαθώντας να το πουλήσω και αποτυγχάνοντας
Ακόμη και με τη μαλακότερη ανάρτηση, όμως, το BMW έμενε κυρίως παρκαρισμένο. Λίγες έξοδοι τη σεζόν. Ξέρετε τι κάνει η ακινησία σε ένα παλιό αυτοκίνητο. Έτσι αποφάσισα να πουλήσω.
Χειμώνας 2020, το BMW ακόμη με “sport” ανάρτηση και μη γνήσιους τροχούς BBS-Mahle. Τότε φαινόταν εξαιρετική λύση
Ήταν δύσκολο; Φυσικά. Αλλά η εναλλακτική ήταν να πληρώνω για πάρκινγκ, ασφάλεια και συντήρηση — και να κυνηγώ σπάνια ανταλλακτικά — για ένα αυτοκίνητο που σχεδόν δεν οδηγούσα. Η πώληση έμοιαζε η μόνη λογική κίνηση.
Μόνο που κανείς δεν το αγόρασε.
Κάποιοι ήθελαν απλώς μια δωρεάν δοκιμαστική βόλτα. Θα θαύμαζαν την κατάσταση, θα με έλουζαν με κομπλιμέντα, θα υπόσχονταν ότι θα επιστρέψουν, και δεν το έκαναν ποτέ. Ίσως ήμουν υπερβολικά ειλικρινής. Ίσως τα 350,000 ρούβλια ακούγονταν πολλά — παρότι είχα βάλει πάνω από ένα εκατομμύριο στο αυτοκίνητο μέσα στα χρόνια, οπότε και σταμάτησα να μετράω. Πολλά από αυτά τα χρήματα πήγαν στη διόρθωση λαθών άλλων ανθρώπων. Όπως και να έχει, είχα πάψει να είμαι πωλητής και είχα γίνει μαϊμού με κάμερα. Έτσι τα παράτησα.
Πώς ξεκίνησε το Autobnb
Μετά κάποιος γνωστός μου ζήτησε να το δανειστεί. Το έφερε πίσω με ένα τεράστιο χαμόγελο.
Όσο κι αν κολλούσαμε το ταμπλό, δεν μπορούσαμε να νικήσουμε το προειδοποιητικό φως Inspection
Εύρηκα.
Για μένα αυτό το πράσινο BMW είχε γίνει ιστορία χαμένου χρόνου και χρημάτων. Για όλους τους άλλους ήταν εισιτήριο για θεματικό πάρκο — τρένο προς την Platform 9¾. Το ανέβασα για ενοικίαση στα κοινωνικά δίκτυα, λίγο-πολύ χαλαρά. Και μπουμ.
Στις διακοπές του Μαΐου 2021, οι ενοικιαστές οδήγησαν το αυτοκίνητο περισσότερο απ’ ό,τι εγώ εδώ και χρόνια. Τότε θυμήθηκα ότι είχα επίσης μια Cadillac Fleetwood και μια BMW E36 320i. Οι φίλοι μου είχαν κι αυτοί αχρησιμοποίητα κλασικά. Έτσι γεννήθηκε το Autobnb — μια υπηρεσία ενοικίασης παλιών αυτοκινήτων για ανθρώπους που βλέπουν το αυτοκίνητο ως κάτι περισσότερο από μεταφορά. Το δικό μου E28 ήταν η beta: το αυτοκίνητο που τα ξεκίνησε όλα.
Σε τρία χρόνια το E28 κάλυψε 30,000 km. Πόσο έχει ταξιδέψει σε 40 χρόνια, κανείς δεν ξέρει και κανέναν δεν νοιάζει. Τρεις κινητήρες, δύο κιβώτια, νέα ανάρτηση, νέα φρένα — οι ενδείξεις του οδομέτρου δεν σημαίνουν τίποτα εδώ. Ειδικά αφού δύο από τα τρία ταμπλό δεν είχαν καν λειτουργικό οδόμετρο εξαρχής.
Το άλλοτε ιδιότροπο BMW τώρα γυρίζει το Golden Ring της Ρωσίας, συμμετέχει σε ράλι, εμφανίζεται σε διαφημίσεις και χαρίζει σε δεκάδες ανθρώπους μια καλή μέρα. Το 520i ζει την καλύτερη ζωή του.
Το BMW έχει κινηματογραφηθεί συχνά σε διάφορα ασυνήθιστα εγχειρήματα. Εδώ ελαφρώθηκε όσο το δυνατόν περισσότερο για να δείξει τον καλύτερο χρόνο γύρου
Το απόθεμα της αποκατάστασης τελειώνει
Χρειαζόταν αυτό το ταρακούνημα, αυτή την τακτική χρήση. Νέα προβλήματα πράγματι εμφανίστηκαν: η πίσω βάση προφυλακτήρα σκούριασε και ξανακολλήθηκε, η εξάτμιση άρχισε να τρίζει και επισκευάστηκε, το ηχοσύστημα πέθανε και τα ηχεία αντικαταστάθηκαν. Αλλά οι βλάβες ανά χιλιόμετρο έπεσαν δραματικά. Μόνο μία φορά απέτυχε εντελώς το αυτοκίνητο, όταν πετάχτηκε ένας σωλήνας ψυκτικού.
Θαύμα, μαγεία, αγιασμός μέσα από τηλεοπτική οθόνη; Σχεδόν. Γιατί τίποτα δεν κρατά για πάντα. Μετά τη σεζόν 2023 στείλαμε το αυτοκίνητο για διαγνωστικά, και ο λογαριασμός ήταν προσγειωτικός. Ένιωσα σαν να είχε τελικά εξαντληθεί το απόθεμα της αποκατάστασης.
Ελαφρότητα, κομψότητα και λιτότητα. Για αυτό το σχέδιο είμαι έτοιμος να συγχωρήσω στην «πεντάρα» σχεδόν τα πάντα
Νέο δοχείο υδραυλικού τιμονιού, φίλτρα, ρυθμιστής πίεσης καυσίμου, μπουζί, αντλία καυσίμου, εμπρός ψαλίδια, μπεκ — και ένας μακρύς κατάλογος ακόμη, μαζί με εργασίες στο ρεζερβουάρ. Έφτασε σε αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες ρούβλια. Πολλά: ναι. Αναμενόμενα: επίσης ναι. Άξιζε: απολύτως, γιατί τρία χρόνια απόλαυσης το είχαν ήδη ξεπληρώσει.
Ένα βράδυ αρκεί
Πριν γράψω αυτό, έβγαλα το E28 για πρώτη φορά μέσα σε έναν χρόνο. Καλοκαιρινό βράδυ, άδειος δρόμος, τα παράθυρα κάτω, η ζεστή λάμψη των αλογόνων φώτων. Μόνο εγώ και το αυτοκίνητο, γυρίζοντας πίσω στην τελευταία δεκαετία. Καθαρή ευτυχία.
Πίστεψα μάλιστα για μια στιγμή ότι ο εν σειρά εξακύλινδρος M20B20 όντως έβγαζε τους 125 ίππους και 165 Nm του. Το ταξίδι με 110 km/h έμοιαζε εύκολο, τουλάχιστον, και το ευχάριστο τράβηγμα πέρα από τις 3,000 rpm με έκανε να καθυστερώ κάθε ανέβασμα.
Αλλά ένα βράδυ ήταν αρκετό. Όσο ωμό κι αν ακούγεται, μια σχέση μιας βραδιάς είναι η τέλεια μορφή για αυτό το αυτοκίνητο. Οτιδήποτε περισσότερο και θα γλιστρούσαμε πίσω στην οικιακή πλήξη — που συνήθως τελειώνει με διαζύγιο. Και δεν το θέλω αυτό.
Afterword: Rustam Akiniyazov
Από την αρχή το όνομά της ήταν προφανές: Bertha.
Δύο χιλιάδες χιλιόμετρα μέχρι τη θάλασσα
Όταν ο Nikita πρότεινε να πάρουμε την 40χρονη Γερμανίδα καλλονή στη θάλασσα, ακουγόταν υπέροχο. Να οδηγείς προς την παραλία με τα παράθυρα κατεβασμένα, να γυρίζεις κεφάλια — ανεκτίμητο. Το 2,000-km ταξίδι τρόμαζε, αλλά κάποτε ως φοιτητής είχα οδηγήσει στην Crimea με Lada και είχα ξαναχτίσει τον κινητήρα στο Millerovo καθ’ οδόν· ένας μηχανικός μας άφησε να χρησιμοποιήσουμε το γκαράζ και τα εργαλεία του. Η ζωή σου μαθαίνει πράγματα. Ίσως τα χέρια μου ακόμη θυμούνταν.
Αυτή τη φορά φτάσαμε χωρίς βλάβες — αν και όχι χωρίς περιστατικό. Στον αυτοκινητόδρομο ήταν φανερό ότι ο ψεκασμός δούλευε πλούσια, επιβεβαιωμένο από 20 l/100 km και τη μυρωδιά βενζίνης. Χειρότερα, καυσαέρια διέρρεαν στην καμπίνα. Επικίνδυνα.
Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε πώς. Αλλά το παράδοξο ήταν πραγματικό: όσο πιο γρήγορα πηγαίναμε, τόσο χειρότερα μύριζε. Έτσι ανοίξαμε όλα τα παράθυρα. Άφθονος αέρας — και μονοξείδιο του άνθρακα.
Bertha Nikitishna Gassenwagen
Βρήκαμε την αιτία μόλις φτάσαμε. Έλειπε η τσιμούχα του πορτμπαγκάζ: το συνεργείο είτε την είχε ξεχάσει είτε δεν είχε βρει αντικατάσταση. Στην ταχύτητα, η χαμηλή πίεση πίσω από το αυτοκίνητο τραβούσε την εξάτμιση κατευθείαν στο πορτμπαγκάζ και από εκεί στην καμπίνα. Μια τσιμούχα πορτμπαγκάζ από Lada 21099 το θεράπευσε εντελώς.
Και από εκείνη τη μέρα το πλήρες όνομά της ήταν:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
Φωτογραφία: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
Αυτή είναι μετάφραση. Μπορείτε να διαβάσετε το πρωτότυπο άρθρο εδώ: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
Δημοσιεύθηκε Ιούνιος 26, 2025 • 14m για ανάγνωση
