BMW E28: Hidup Bersama Mobil Klasik dalam Realitas Rusia

Kalau Anda mengira ini ulasan retro, tahan dulu bir saya. Ini kisah tentang pernikahan selama sepuluh tahun. Sebuah hubungan yang dimulai dengan cinta, turun menjadi rutinitas rumah tangga, hampir berakhir dengan perceraian, lalu akhirnya menjadi ikatan yang pragmatis. Itu membuat mobilnya lebih baik — dan membuat saya lebih sinis. Singkatnya, beginilah rasanya hidup bersama mobil klasik di Rusia.

Aturan Emas yang Saya Pelajari dari Alfa Romeo

Saya pertama kali bertemu Andrey Sevastyanov — juara reli Rusia dua kali dan kepala tim balap B-Tuning — pada pertengahan 2000-an. Dalam beberapa tahun ia menunjukkan kepada saya semua hal yang dulu hanya saya baca di Autoreview saat kecil: tuning, servis, motorsport. Jadi ketika saya mulai memikirkan mobil pertama saya sendiri, nasihat Sevastyanov terdengar lugas. “Kamu butuh sesuatu yang modern, aman, dan andal. Seperti Ford Fusion.” Saya membeli Alfa Romeo 75 dari 1980-an.

Dalam perjalanan pulang, kopling mati. Lalu kait derek patah. Lalu salah satu lampu depan padam. Ketika Sevastyanov melihat mobil itu tiba di atas trailernya, ia menghela napas: “Kamu membawa semua hal yang coba kulindungi darimu — lampu redup, ban gundul, ketidakandalan, karat.” Saya berdiri di sana sambil tersenyum seperti orang bodoh, benar-benar jatuh cinta.

Hidup bersama mobil Italia itu hampir membuat saya gila, tetapi ia mengajari saya aturan emas mobil tua: bodinya harus sehat. Interior bisa diganti, mesin bisa dibangun ulang, suspensi bisa diremajakan. Jika sill melipat di atas lift, Anda sudah kalah.

Membeli Si Hiu: 1982 520i dengan Bodi Bagus

Jadi ketika Alexey Zhutikov — yang mungkin Anda kenal dari YouTube otomotif — dan saya memutuskan pada 2014 untuk membeli BMW 5 Series klasik, kriteria kami jelas.

Mengapa kami menginginkannya? Tidak ada yang tahu. Tetapi kami menemukan mobil dengan bodi hebat. Ya, mesinnya mati. Interiornya tidak lengkap. Dokumennya meragukan. Siapa peduli, ketika yang Anda lihat adalah hiu Bavaria sungguhan — salah satu “project cars” yang memenuhi iklan baris?

Kami tahu jalan di depan akan berbatu. Kami tidak tahu akan sebegini berbatu. BMW tahun 1982 520i kami, generasi E28, masuk ke garasi pembalap lain sekaligus maestro motorsport, Mikhail Zasadych. Dalam enam bulan, ia berubah dari cangkang tak bernyawa menjadi mobil yang berfungsi.

Enam Bulan di Garasi Zasadych

Mesinnya dibangun ulang dari ujung ke ujung dan diasah dengan toleransi ketat — crankshaft bisa diputar dengan tangan. Namun injeksi bahan bakar mekanis Bosch K-Jetronic punya kemauan sendiri, dan minum lebih dari 20 liter per 100 km.

Bodinya mendapat pintu baru, kap baru, penghilangan penyok, dan pelurusan rangka. Kami tidak menyadari bahwa celah antara pintu belakang dan fender terlalu kecil — warisan benturan belakang lama. Itu cukup mudah diluruskan, dan seluruh mobil dicat ulang dengan akrilik bergaya 1980-an.

Kami juga mengganti suspensi dengan per H&R dan shock Bilstein. Itu ternyata kesalahan. Yang pertama dari banyak kesalahan.

Saat itu, menghabiskan 300,000 rubel untuk restorasi terasa keterlaluan. Sepuluh tahun kemudian saya mengerti bahwa Zasadych memberi kami kesepakatan yang luar biasa murah hati. Namun kami masih jauh dari selesai: kosmetik, interior, mekanikal — injeksi bahan bakar itu! — semuanya belum beres. Tetapi mobilnya jalan. Untuk pertama kalinya sejak hari Februari bersalju ketika kami menyerahkan 60,000 rubel untuk seekor hiu Bavaria yang tinggal di gundukan salju.

Ketika Bulan Madu Berakhir

Apakah itu kebahagiaan? Tidak juga. Rasanya seperti berpacaran: begitu euforia awal memudar menjadi kerja panjang yang melelahkan, magi pun hilang. Enam bulan kunjungan garasi dan tagihan telah menumpulkan gairah. Injeksi belum tersetel, transmisi goyah, gigi mundur tidak masuk bersih, dan puluhan kerusakan kecil merusak semuanya. Mobil itu bergerak, tetapi menilai kualitas mengemudinya mustahil. Ia belum menjadi mobil. Ia adalah proyek yang menjanjikan.

Kesalahan Nomor Dua: Bengkel Teman

Kami mencoba bengkel lain, milik seorang teman. Itu kesalahan nomor dua. Di dunia ideal, teman menepati janji. Di dunia ini, teman menunda Anda — “kami kerjakan setelah pelanggan ini” — dan teman melewatkan pemeriksaan, karena “sudahlah, cepat diselesaikan saja.” Begitulah persisnya penyetelan injeksi kami berjalan.

Pada percobaan pertama, K-Jetronic membanjiri crankcase dengan bensin. Percobaan kedua menghasilkan engine knock yang menghancurkan blok yang baru saja dibangun ulang. Mesin pengganti pertama dibiarkan di luar dan berkarat tembus. Yang kedua dipasang, dan kami meninggalkan K-Jetronic demi sistem Motronic yang lebih baru. Lalu, setelah penyangga radiator dilas, mereka mengecat fender depan dan apron langsung di atas logam telanjang. Mengapa repot-repot melakukannya dengan benar? Kami juga mengganti seluruh sistem rem, termasuk pipa-pipanya.

Mengapa Bengkel Menghindari Mobil Klasik

Dengan mobil klasik dan youngtimer, jarang sekali persoalannya adalah suku cadang “baru”. Persoalannya adalah menemukan yang berbeda. Suku cadang OEM sangat mahal, kalaupun ada. Biasanya Anda berburu pintu bebas karat, dasbor yang jamnya masih bekerja, trim yang kromnya belum hilang. Setiap panel yang Anda lepas mengungkap tiga masalah lain. Anda mulai merasa seperti tokoh dari The Castle karya Kafka, selamanya mengejar satu molding lagi atau bingkai gagang pintu.

Itulah sebabnya sebagian besar bengkel menjauhi mobil klasik. Mereka terlalu tak terduga. Pada mobil modern, mekanik tahu berapa lama bushing dikerjakan dan di mana membelinya. Pada BMW berusia 40 tahun, apa saja bisa terjadi, dan mobil bisa duduk di lift selama berminggu-minggu. Bagi bengkel, itu paling baik laba yang hilang, paling buruk kerugian.

Jadi suatu hari Anda menemukan mobil Anda di sudut berdebu. Ia sudah di sana seminggu. Suku cadang tidak pernah dipesan — atau yang dipesan salah. Dan Anda pindah garasi lagi, masuk ke musim berikutnya dari Fix Me If You Can. BMW 520i saya melewati enam di antaranya.

Kadang E28 benar-benar bergerak. Itu momen langka ketika saya punya waktu dan mobilnya punya suasana hati. Mobil klasik benci diam. Nyalakan satu setiap beberapa bulan dan selalu ada yang gagal: aki tekor, atau selang bahan bakar yang getas menyemprotkan bensin ke blok panas. Terutama menghibur di musim dingin. Jika Anda bisa bertaruh apakah mobil akan menyala, kasino akan selalu menang.

Seperti Apa Rasanya Mobil Berusia Empat Puluh Tahun

Itulah yang membuat perjalanan yang berhasil begitu berharga. Saya memaksa diri mengemudikan BMW — untuk menjaganya tetap sehat, dan untuk jatuh cinta lagi padanya. Lama-lama terapi diri itu berhasil. Mungkin bukan cinta, tetapi jelas rasa sayang. Dan saat itulah saya akhirnya bisa melihat 520i sebagai mobil, bukan proyek sepuluh tahun.

Kesadaran paling mencolok adalah sejauh apa teknologi telah berkembang. Setelah mengemudikan puluhan mobil, saya akan mengatakan bahwa mereka menjadi “modern” sekitar awal 1990-an: Anda tidak lagi harus menyesuaikan diri dengan mereka. Duduklah di sesuatu dari era ’70-an dan Anda langsung merasakan zamannya — pohon lebih tinggi, rumput lebih hijau, dan mesin yang primitif.

Kemudi, Girboks, Rem

Tugas satu-satunya power steering adalah mengurangi tenaga. Tidak ada rasa di dalamnya dan tidak ada presisi. Girboksnya cerita yang sama: kami menggantinya, kami membangunnya ulang, dan ia tetap relik. Tuas persneling bekerja, dan gigi satu serta tiga tidak pernah tertukar. Tetapi bahkan di sebelah mobil 1990-an E36 320i, Getrag lima-percepatan di E28 terasa kayu dan kikuk. Tidak ada kehalusan, tidak ada keluwesan — apalagi jika Anda pernah memakai transmisi manual brilian di Mazda MX-5.

Semua yang lain mengikuti pola itu. Kopling bekerja, tetapi kasar. Remnya baik — sekadar baik. Dan justru itulah pesona mobil berusia 40 tahun. Ia menarik Anda keluar dari dunia modern, tempat mengemudi tidak menuntut usaha. Di balik kemudi E28 Anda tidak sekadar mengemudi; Anda memerintah benda itu. Ini pengalaman yang hidup dan tunggal, dan rupa mobil di dalam maupun luar hanya mempertajamnya.

Gaya yang Memaafkan Hampir Segalanya

Desainnya adalah hadiah tersendiri. Secara resmi dikreditkan kepada Claus Luthe, E28 menyempurnakan gagasan Paul Bracq dan Marcello Gandini yang diwarisi dari E12 sebelumnya: garis bersih, proporsi sempurna, area kaca sangat luas, tanpa satu gram pun yang berlebih. Parkirkan E28 di antara mobil masa kini dan ia tampak seperti Audrey Hepburn di ruangan penuh badut. Tidak ada ventilasi palsu, tidak ada lipatan sia-sia. Keanggunan itu memaafkan banyak hal. Ia tidak memaafkan suspensi.

Kesalahan Suspensi, dan Membatalkannya

Alasan Zasadych masuk akal: jika Anda memang membangun ulang chassis, mengapa tidak membuatnya lebih kencang dan lebih mantap menapak? Kami percaya H&R dan Bilstein. Yang gagal kami perhitungkan adalah jalan. Di trek, setup ini benar-benar akan meningkatkan handling. Di jalan Rusia, per dan damper lebih kaku daripada bodi itu sendiri. Setiap gundukan lebih dulu menghantam suspensi, lalu berderak melalui mobil — dan melalui tulang belakang Anda. Perilaku sia-sia yang membuat mobil lebih buruk, bukan lebih baik.

Awalnya saya menerimanya. Lalu, setelah satu perjalanan jauh, saya kembali ke suspensi standar — dan Anda tidak akan percaya transformasinya. Lembut, halus, tenang: persis seperti seharusnya sebuah klasik terasa. Mengubahnya menjadi mobil balap seperti meminta kakek Anda lari 100 meter di Olimpiade.

Mencoba Menjualnya, dan Gagal

Meski dengan suspensi yang lebih lembut, BMW itu sebagian besar tetap terparkir. Beberapa kali keluar tiap musim. Anda tahu apa yang dilakukan diam pada mobil tua. Jadi saya memutuskan menjual.

Apakah sulit? Tentu. Tetapi alternatifnya adalah membayar parkir, asuransi, dan perawatan — serta memburu suku cadang langka — untuk mobil yang hampir tidak saya kendarai. Menjual tampak seperti satu-satunya langkah masuk akal.

Hanya saja tidak ada yang membelinya.

Sebagian hanya menginginkan test drive gratis. Mereka mengagumi kondisinya, menghujani saya pujian, berjanji akan kembali, dan tidak pernah kembali. Mungkin saya terlalu jujur. Mungkin 350,000 rubel terdengar terlalu mahal — meski saya sudah memasukkan lebih dari satu juta ke mobil itu selama bertahun-tahun, sampai akhirnya saya berhenti menghitung. Banyak uang itu dipakai untuk memperbaiki kesalahan orang lain. Bagaimanapun, saya berhenti menjadi penjual dan berubah menjadi monyet berkamera. Maka saya menyerah.

Bagaimana Autobnb Dimulai

Lalu seseorang yang saya kenal meminta meminjamnya. Mereka mengembalikannya dengan senyum lebar.

Eureka.

Bagi saya, BMW hijau ini telah menjadi kisah waktu dan uang yang terbuang. Bagi semua orang lain, ia adalah tiket ke taman hiburan — kereta ke Platform 9¾. Saya memasangnya untuk disewa di media sosial, kurang lebih santai. Dan boom.

Selama libur Mei 2021, penyewa mengemudikan mobil ini lebih banyak daripada saya selama bertahun-tahun. Lalu saya ingat bahwa saya juga punya Cadillac Fleetwood dan BMW E36 320i. Teman-teman saya juga punya mobil klasik yang tidak terpakai. Begitulah Autobnb lahir — layanan sewa mobil vintage untuk orang yang melihat mobil lebih dari sekadar transportasi. E28 saya adalah beta: mobil yang memulai semuanya.

Dalam tiga tahun E28 menempuh 30,000 km. Seberapa jauh ia berjalan dalam 40 tahun, tidak ada yang tahu dan tidak ada yang peduli. Tiga mesin, dua girboks, suspensi baru, rem baru — angka odometer tidak berarti apa-apa di sini. Apalagi dua dari tiga dasbor sejak awal tidak punya odometer yang berfungsi.

BMW yang dulu rewel kini berkeliling Golden Ring Rusia, ikut reli, muncul dalam iklan, dan memberi puluhan orang hari yang menyenangkan. 520i sedang menjalani hidup terbaiknya.

Buffer Restorasi Habis

Ia membutuhkan guncangan itu, pemakaian rutin itu. Masalah baru memang muncul: dudukan bumper belakang berkarat lepas dan dilas kembali, knalpot mulai berderak dan diperbaiki, sistem audio mati dan speaker diganti. Tetapi kerusakan per kilometer turun drastis. Hanya sekali mobil benar-benar gagal, ketika selang coolant terlepas.

Keajaiban, sihir, air suci lewat layar televisi? Hampir. Karena tidak ada yang bertahan selamanya. Setelah musim 2023 kami mengirim mobil untuk diagnostik, dan tagihannya menyadarkan. Rasanya seolah buffer restorasi akhirnya habis.

Reservoir power steering baru, filter, regulator tekanan bahan bakar, busi, pompa bahan bakar, control arm depan, injektor — dan daftar panjang lainnya, termasuk pekerjaan pada tangki bahan bakar. Jumlahnya mencapai beberapa ratus ribu rubel. Banyak: ya. Terduga: juga ya. Sepadan: mutlak, karena tiga tahun kesenangan sudah membayarnya kembali.

Satu Malam Sudah Cukup

Sebelum menulis ini, saya membawa E28 keluar untuk pertama kalinya dalam setahun. Senja musim panas, jalan kosong, jendela turun, cahaya hangat lampu halogen. Hanya saya dan mobil itu, menelusuri kembali dekade terakhir. Kebahagiaan murni.

Saya bahkan sempat percaya bahwa M20B20 straight-six benar-benar menghasilkan 125 horsepower dan 165 Nm-nya. Melaju santai pada 110 km/h terasa mudah, setidaknya, dan tarikan menyenangkan melewati 3,000 rpm membuat saya menunda setiap upshift.

Tetapi satu malam sudah cukup. Sekasar apa pun terdengarnya, one-night stand adalah format sempurna untuk mobil ini. Lebih dari itu, kami akan meluncur kembali ke kebosanan rumah tangga — yang biasanya berakhir dengan perceraian. Dan saya tidak menginginkan itu.

Penutup: Rustam Akiniyazov

Sejak awal namanya sudah jelas: Bertha.

Dua Ribu Kilometer ke Laut

Ketika Nikita menyarankan membawa si cantik Jerman berusia 40 tahun ke tepi laut, itu terdengar indah. Berkendara ke pantai dengan jendela terbuka, membuat orang menoleh — tak ternilai. Perjalanan 2,000-km itu menakutkan, tetapi dulu sebagai mahasiswa saya pernah berkendara ke Crimea dengan Lada, dan membangun ulang mesin di Millerovo dalam perjalanan; seorang mekanik membiarkan kami memakai garasi dan peralatannya. Hidup mengajari Anda banyak hal. Mungkin tangan saya masih ingat.

Kali ini kami berhasil tanpa kerusakan — meski tidak tanpa insiden. Di jalan tol jelas bahwa injeksi berjalan terlalu kaya, dibuktikan oleh 20 l/100 km dan bau bensin. Lebih buruk lagi, asap knalpot bocor ke kabin. Sangat berbahaya.

Kami tidak bisa memahami bagaimana. Tetapi paradoksnya nyata: semakin cepat kami melaju, semakin buruk baunya. Jadi kami membuka semua jendela. Banyak udara — dan karbon monoksida.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Kami menemukan penyebabnya setelah tiba. Gasket bagasi hilang: bengkel entah melupakannya atau gagal menemukan pengganti. Pada kecepatan, tekanan rendah di belakang mobil menarik gas buang langsung ke bagasi, lalu dari sana ke kabin. Seal bagasi dari Lada 21099 menyembuhkannya sepenuhnya.

Dan sejak hari itu nama lengkapnya adalah:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ini adalah terjemahan. Anda dapat membaca artikel asli di sini: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности