אם אתם חושבים שזו סקירת רטרו, תחזיקו לי את הבירה. זה סיפור על נישואים שנמשכו עשר שנים. מערכת יחסים שהתחילה באהבה, שקעה לשגרה ביתית, כמעט הסתיימה בגירושים, ולבסוף הפכה לברית פרגמטית. היא עשתה את המכונית טובה יותר — ואותי ציני יותר. בקיצור, כך זה לחיות עם מכונית קלאסית ברוסיה.
כלל הזהב שלמדתי מ-Alfa Romeo
פגשתי את Andrey Sevastyanov — פעמיים אלוף רוסיה בראלי וראש קבוצת המרוצים B-Tuning — לראשונה באמצע שנות ה-2000. בתוך כמה שנים הוא הראה לי את כל מה שכילד רק קראתי עליו ב-Autoreview: כוונון, שירות, ספורט מוטורי. לכן, כשחשבתי על המכונית הראשונה שלי, העצה של Sevastyanov הייתה חדה. “אתה צריך משהו מודרני, בטוח ואמין. כמו Ford Fusion.” אני קניתי Alfa Romeo 75 משנות ה-1980.
בדרך הביתה הקלאץ’ מת. אחר כך נשבר וו הגרירה. ואז כבה פנס קדמי. כש-Sevastyanov ראה את המכונית מגיעה על הנגרר שלו, הוא נאנח: “הבאת לי את כל מה שניסיתי להגן עליך ממנו — פנסים עמומים, צמיגים קרחים, חוסר אמינות, חלודה.” אני עמדתי שם וחייכתי כמו אידיוט, מאוהב לגמרי.
החיים עם המכונית האיטלקית הזאת כמעט הוציאו אותי מדעתי, אבל היא לימדה אותי את כלל הזהב של מכוניות ישנות: המרכב חייב להיות בריא. אפשר להחליף פנים, לבנות מנועים מחדש, לשפץ מתלים. אם הספים מתקפלים על הליפט, כבר הפסדתם.
קניית הכריש: 1982 520i עם מרכב טוב
אז כש-Alexey Zhutikov — שאולי אתם מכירים מיוטיוב הרכב — ואני החלטנו ב-2014 לקנות BMW 5 Series קלאסית, הקריטריונים שלנו היו ברורים.
ה-BMW E28 “חמש” יוצרה מ-1981 עד 1988. מבחינה טכנית זו הייתה אבולוציה מתונה למדי של דגם E12 הקודם: בסיס גלגלים של 2625 mm, מתלי McPherson מלפנים, זרועות חצי נגררות מאחור, הגרסאות החזקות צוידו בבלמי דיסק אחוריים (במקום תופים) ובמוט מייצב אחורי (הקדמי הותקן כסטנדרט). לראשונה הוצעו לא רק מנועי בנזין (1.8-3.5 l, 90-286 hp), אלא גם מנוע דיזל 2.4 מפיתוח עצמי, בגרסאות אטמוספרית ומוגדשת טורבו (86 ו-116 hp, בהתאמה). בסך הכול יוצרו 722 אלף מכוניות, כולן במרכב סדאן.
למה רצינו אחת? אף אחד לא יודע. אבל מצאנו מכונית עם מרכב נהדר. כן, המנוע היה מת. הפנים היה חסר. הניירת הייתה מפוקפקת. למי אכפת, כשמה שאתם רואים הוא כריש בווארי אמיתי — אחת מאותן מכוניות פרויקט שממלאות את לוחות המודעות?
ידענו שהדרך לפנינו תהיה קשה. לא ידענו שהיא תהיה קשה עד כדי כך. ה-1982 BMW 520i שלנו, מדור E28, נסעה למוסך של נהג מרוצים נוסף ואמן ספורט מוטורי, Mikhail Zasadych. בתוך שישה חודשים היא הפכה מקליפה חסרת חיים למכונית מתפקדת.
2014 הרחוקה. בזמן ש-Mikhail Zasadych מכוון את המנוע, צבעים ופחחים מחזירים את המרכב לחיים
שישה חודשים במוסך של Zasadych
המנוע נבנה מחדש מקצה לקצה והושחז לסבולות הדוקות — אפשר היה לסובב את גל הארכובה ביד. אבל הזרקת הדלק המכנית Bosch K-Jetronic הייתה בעלת רצון משלה, ושתתה יותר מ-20 ליטר ל-100 km.
המרכב קיבל דלתות חדשות, מכסה מנוע חדש, תיקון שקעים ויישור מסגרת. לא שמנו לב שהמרווחים בין הדלתות האחוריות לכנפיים היו קטנים מדי — מורשת של פגיעה אחורית ישנה. זה התיישר די בקלות, וכל המכונית נצבעה מחדש באקריליק בסגנון שנות ה-1980.
רק שני ליטרים, אבל שישה צילינדרים! כשהיה חדש, מנוע M20 הזה עם הזרקה מכנית K-Jetronic הפיק 125 hp ו-165 Nm. כמה הוא מפתח אחרי הבנייה מחדש והמעבר להזרקה אלקטרונית Motronic, אף אחד לא יודע
החלפנו גם את המתלים לקפיצי H&R ובולמי Bilstein. זה התברר כטעות. הראשונה מבין רבות.
באותו זמן, להוציא 300,000 רובל על שיקום הרגיש שערורייתי. עשר שנים אחר כך אני מבין ש-Zasadych נתן לנו עסקה נדיבה במיוחד. ועדיין לא היינו קרובים לסיום: הקוסמטיקה, הפנים, המכאניקה — הזרקת הדלק ההיא! — הכול נשאר לא פתור. אבל המכונית נסעה. בפעם הראשונה מאז יום פברואר המושלג שבו מסרנו 60,000 רובל תמורת כריש בווארי שחי בערימת שלג.
כשהירח דבש נגמר
זו הייתה שמחה? לא ממש. זה היה כמו דייטים: ברגע שההתלהבות הראשונית דוהה לטחינה ארוכה, הקסם נעלם. שישה חודשים של ביקורי מוסך וחשבוניות הקהו את התשוקה. ההזרקה לא הייתה מכוונת, תיבת ההילוכים התנדנדה, רוורס לא נכנס נקי, ועשרות תקלות קטנות קלקלו את כל השאר. המכונית זזה, אבל לשפוט את איכות הנהיגה שלה היה בלתי אפשרי. זו עוד לא הייתה מכונית. זה היה פרויקט מבטיח.
טעות מספר שתיים: מוסך של חבר
ניסינו סדנה אחרת, שנוהלה בידי חבר. זו הייתה טעות מספר שתיים. בעולם אידיאלי חברים מקיימים הבטחות. בעולם הזה חברים דוחים אותך — “נטפל בזה אחרי הלקוח הזה” — וחברים מדלגים על בדיקות, כי “בוא פשוט נסיים את זה מהר”. בדיוק כך עבר כיוון ההזרקה שלנו.
אני זוכר את היום ההוא כאילו היה אתמול. אחרי שעזבה את השירות, המכונית נסעה שלושה קילומטרים ונעצרה.
בניסיון הראשון ה-K-Jetronic הציף את בית הארכובה בבנזין. הניסיון השני יצר נקישות מנוע שהרסו את הבלוק שנבנה מחדש זה עתה. מנוע ההחלפה הראשון הושאר בחוץ והחליד עד חור. השני נכנס, ונטשנו את K-Jetronic לטובת מערכת Motronic החדשה יותר. אחר כך, לאחר שריתכו את תמיכת הרדיאטור, הם צבעו את הכנפיים הקדמיות ואת הסינר ישירות על מתכת חשופה. למה לטרוח לעשות את זה כמו שצריך? החלפנו גם את כל מערכת הבלמים, כולל הצינורות.
למה מוסכים נמנעים מקלאסיקות
עם קלאסיקות ו-youngtimers זו רק לעיתים רחוקות שאלה של חלקים “חדשים”. זו שאלה של למצוא אחרים. חלקי OEM יקרים בטירוף, בהנחה שהם קיימים בכלל. לרוב אתם צדים דלתות נטולות חלודה, לוח מחוונים שהשעון שלו עדיין עובד, קישוטים שלא איבדו את הכרום שלהם. כל פאנל שמסירים מגלה עוד שלוש בעיות. מתחילים להרגיש כמו דמות מתוך The Castle של Kafka, רודפים לנצח אחרי עוד פס קישוט או מסגרת לידית דלת.
שתי צלחות גדולות למד המהירות ולמד הסל”ד, קונסולה מרכזית הפונה אל הנהג. היום זה קלאסי, אבל דור E28 היה ה”חמש” הראשון עם פנים כזה. למכונית הזאת אין כריות אוויר: כרית האוויר לנהג הותקנה ב-E28 רק ב-1985, ובתוספת מחיר ניכרת של 2,310 מארק.
לכן רוב המוסכים מתרחקים מקלאסיקות. הן בלתי צפויות מדי. במכונית מודרנית מכונאי יודע כמה זמן לוקחים הבושינגים ואיפה לקנות אותם. ב-BMW בת 40 שנה הכול יכול לקרות, ומכוניות עומדות על ליפטים שבועות. עבור המוסך זה במקרה הטוב רווח אבוד ובמקרה הרע הפסד.
ואז יום אחד אתם מוצאים את המכונית שלכם בפינה מאובקת. היא שם כבר שבוע. החלקים מעולם לא הוזמנו — או שהוזמנו הלא נכונים. ואתם שוב עוברים מוסך, אל העונה הבאה של Fix Me If You Can. ה-BMW 520i שלי עברה שש כאלה.
לפעמים ה-E28 באמת זזה. אלה היו רגעים נדירים שבהם לי היה זמן ולמכונית היה מצב רוח. מכוניות קלאסיות שונאות לעמוד. התניעו אחת כל כמה חודשים ומשהו תמיד ייכשל: מצבר ריק, או צינורות דלק שהתייבשו ומרססים בנזין על בלוק חם. משעשע במיוחד בחורף. אם היה אפשר להמר אם המכונית תתניע, הקזינו תמיד היה מנצח.
מערכת החימום שופצה כמה פעמים
אבל הכיוון החשמלי של המראות לא דרש התערבות ועדיין עובד
איך באמת מרגישה מכונית בת ארבעים
זה מה שהפך את הנסיעות המוצלחות לכל כך יקרות. הכרַחתי את עצמי לנהוג ב-BMW — כדי לשמור עליה בריאה, וכדי להתאהב בה. עם הזמן הטיפול העצמי עבד. אולי לא אהבה, אבל בהחלט חיבה. ואז סוף סוף יכולתי לראות את ה-520i כמכונית ולא כפרויקט של עשר שנים.
ההבנה הבולטת ביותר הייתה עד כמה הטכנולוגיה התקדמה. אחרי נהיגה בעשרות מכוניות הייתי אומר שהן נעשו “מודרניות” סביב תחילת שנות ה-1990: כבר לא צריך להסתגל אליהן. שבו במשהו משנות ה-’70 ותרגישו מיד את התקופה — עצים גבוהים יותר, דשא ירוק יותר, ומכאניקה פרימיטיבית.
הגה הכוח קל כצפוי, אבל “ארוך”
היגוי, תיבת הילוכים, בלמים
התפקיד היחיד של הגה הכוח הוא להפחית מאמץ. אין בו תחושה ואין דיוק. תיבת ההילוכים היא אותו סיפור: החלפנו אותה, בנינו אותה מחדש, והיא עדיין שריד. ידית ההילוכים עובדת, וראשון ושלישי אף פעם לא מתבלבלים. אבל אפילו ליד מכונית משנות ה-1990 כמו E36 320i, ה-Getrag חמשת ההילוכים ב-E28 מרגיש עץ ומסורבל. בלי עידון, בלי חן — במיוחד אם אי פעם השתמשתם בידנית המבריקה של Mazda MX-5.
התברר שאי אפשר למצוא את הכיסוי המקורי, אז תפרנו אותו מאפס לפי גזרות
כל השאר ממשיך באותו קו. הקלאץ’ עובד, אבל בחדות. הבלמים בסדר — פשוט בסדר. וזה בדיוק הקסם של מכונית בת 40 שנה. היא שולפת אותך מעולם מודרני שבו נהיגה לא עולה מאמץ. מאחורי ההגה של E28 לא פשוט נוהגים; מפקדים על הדבר הזה. זו חוויה חיה, יחידה במינה, והאופן שבו המכונית נראית מבפנים ומבחוץ רק מחדד אותה.
העיצוב סולח כמעט על הכול
העיצוב הוא פרס בפני עצמו. רשמית הוא מיוחס ל-Claus Luthe, אבל ה-E28 ליטשה את הרעיונות של Paul Bracq ו-Marcello Gandini שהגיעו מה-E12 הקודמת: קווים נקיים, פרופורציות מושלמות, שטח זכוכית עצום, לא גרם מיותר. החנו E28 בין מכוניות של היום והיא נראית כמו Audrey Hepburn בחדר מלא ליצנים. בלי פתחי אוויר מזויפים, בלי קמטים חסרי טעם. האלגנטיות הזאת סולחת על הרבה. על המתלים היא לא סלחה.
הפנים בצבע זית הולך היטב עם המרכב הירוק העשיר. לפי הסטנדרטים של היום, המושבים האלה בינוניים
טעות המתלים, והחזרה ממנה
ההיגיון של Zasadych היה מוצק: אם ממילא בונים מחדש את השלדה, למה לא להפוך אותה להדוקה ויציבה יותר? סמכנו על H&R ועל Bilstein. מה שלא לקחנו בחשבון היו הכבישים. על מסלול התצורה הזאת באמת הייתה משפרת את התנהגות הכביש. בכבישים רוסיים הקפיצים והבולמים היו קשיחים יותר מהמרכב עצמו. כל מהמורה פגעה קודם במתלים, ואז קרקשה דרך המכונית — ודרך עמוד השדרה שלכם. התנהגות חסרת טעם שעשתה את המכונית גרועה יותר, לא טובה יותר.
בשורה האחורית יש מעט יותר מקום מאשר במכוניות סדרה 3 מודרניות. חלונות ידניים היו הנורמה ב-BMW בשנות ה-1980.
בהתחלה השלמתי עם זה. ואז, אחרי נסיעה ארוכה אחת, חזרתי למתלים הסטנדרטיים — ולא הייתם מאמינים לשינוי. רך, חלק, מאוזן: בדיוק כפי שקלאסיקה צריכה להרגיש. להפוך אותה למכונית מרוץ זה כמו לבקש מסבא שלכם לרוץ 100 מטר באולימפיאדה.
לנסות למכור אותה, ולהיכשל
גם עם המתלים הרכים יותר, ה-BMW נשארה בעיקר חונה. כמה יציאות בעונה. אתם יודעים מה עמידה עושה למכונית ישנה. אז החלטתי למכור.
חורף 2020, BMW עדיין עם מתלי “sport” וגלגלי BBS-Mahle לא מקוריים. באותו זמן זה נראה כמו פתרון נהדר
זה היה קשה? כמובן. אבל האלטרנטיבה הייתה לשלם על חניה, ביטוח ותחזוקה — ולרדוף אחרי חלקים נדירים — עבור מכונית שכמעט לא נהגתי בה. מכירה נראתה כמו הצעד ההגיוני היחיד.
רק שאף אחד לא קנה אותה.
חלקם רק רצו נסיעת מבחן בחינם. הם היו מתפעלים מהמצב, מרעיפים עליי מחמאות, מבטיחים לחזור, ולא חוזרים לעולם. אולי הייתי כן מדי. אולי 350,000 רובל נשמעו יותר מדי — אף שהכנסתי למכונית יותר ממיליון לאורך השנים, ואז הפסקתי לספור. הרבה מהכסף הזה הלך לתיקון טעויות של אנשים אחרים. כך או כך הפסקתי להיות מוכר והפכתי לקוף עם מצלמה. אז ויתרתי.
איך התחילה Autobnb
ואז מישהו שהכרתי ביקש לשאול אותה. הוא החזיר אותה עם חיוך ענק.
לא משנה איך הלחמנו את לוח המחוונים, לא הצלחנו לנצח את נורת האזהרה Inspection
אאוריקה.
בשבילי ה-BMW הירוקה הזאת הפכה לסיפור של זמן וכסף מבוזבזים. בשביל כל השאר היא הייתה כרטיס לפארק שעשועים — רכבת אל Platform 9¾. פרסמתי אותה להשכרה ברשתות החברתיות, פחות או יותר כלאחר יד. ובום.
בחופשות מאי 2021, שוכרים נהגו במכונית יותר ממה שאני נהגתי בה במשך שנים. ואז נזכרתי שיש לי גם Cadillac Fleetwood ו-BMW E36 320i. גם לחברים שלי היו קלאסיקות לא מנוצלות. כך נולדה Autobnb — שירות השכרת מכוניות וינטג’ לאנשים שרואים במכונית יותר מתחבורה. ה-E28 שלי הייתה ה-beta: המכונית שהתחילה את הכול.
בשלוש שנים ה-E28 עברה 30,000 km. כמה היא נסעה ב-40 שנה, אף אחד לא יודע ולאף אחד לא אכפת. שלושה מנועים, שתי תיבות הילוכים, מתלים חדשים, בלמים חדשים — קריאות מד אוץ לא אומרות כאן כלום. במיוחד משום שבשניים משלושת לוחות המחוונים לא היה מד אוץ עובד מלכתחילה.
ה-BMW הקפריזית לשעבר מטיילת עכשיו ב-Golden Ring של רוסיה, מתחרה בראלים, מופיעה בפרסומות ומעניקה לעשרות אנשים יום טוב. ה-520i חיה את החיים הכי טובים שלה.
ה-BMW צולמה לעיתים קרובות בפרויקטים יוצאי דופן שונים. כאן הקלו אותה ככל האפשר כדי להציג את זמן ההקפה הטוב ביותר
כרית השיקום נגמרת
היא הייתה צריכה את הטלטלה הזאת, את השימוש הסדיר. בעיות חדשות אכן הופיעו: תושבת הפגוש האחורי החלידה ונרתכה בחזרה, האגזוז התחיל לקרקש ותוקן, מערכת השמע מתה והרמקולים הוחלפו. אבל מספר התקלות לקילומטר צנח דרמטית. רק פעם אחת המכונית כשלה לגמרי, כשצינור נוזל קירור קפץ ממקומו.
נס, קסם, מים קדושים דרך מסך טלוויזיה? כמעט. כי שום דבר לא נמשך לנצח. אחרי עונת 2023 שלחנו את המכונית לאבחון, והחשבון היה מפכח. זה הרגיש כאילו כרית השיקום סוף סוף נוצלה עד תום.
קלילות, אלגנטיות ותמציתיות. בשביל העיצוב הזה אני מוכן לסלוח ל”חמש” כמעט על הכול
מיכל הגה כוח חדש, פילטרים, וסת לחץ דלק, מצתים, משאבת דלק, זרועות קדמיות, מזרקים — ועוד רשימה ארוכה, כולל עבודה על מיכל הדלק. זה הגיע לכמה מאות אלפי רובלים. הרבה: כן. צפוי: גם כן. שווה: בהחלט, כי שלוש שנות הנאה כבר החזירו את זה.
ערב אחד מספיק
לפני שכתבתי את זה הוצאתי את ה-E28 בפעם הראשונה זה שנה. ערב קיץ, כביש ריק, החלונות למטה, הזוהר החם של פנסי ההלוגן. רק אני והמכונית, חוזרים על העשור האחרון. אושר טהור.
אפילו האמנתי לרגע שה-M20B20 שישה בטור באמת מפיק את 125 כוחות הסוס ו-165 Nm שלו. שיוט ב-110 km/h הרגיש קל, לפחות, והמשיכה הנעימה אחרי 3,000 rpm גרמה לי לדחות כל העלאת הילוך.
אבל ערב אחד הספיק. גס ככל שזה נשמע, סטוץ של לילה אחד הוא הפורמט המושלם למכונית הזאת. כל דבר מעבר לזה ונחליק חזרה לשעמום ביתי — שבדרך כלל נגמר בגירושים. ואת זה אני לא רוצה.
Afterword: Rustam Akiniyazov
מההתחלה השם שלה היה ברור: Bertha.
אלפיים קילומטרים אל הים
כש-Nikita הציע לקחת את היפהפייה הגרמנית בת ה-40 לחוף הים, זה נשמע נפלא. לנסוע לחוף עם החלונות למטה, לסובב ראשים — לא יסולא בפז. מסע ה-2,000-km היה מאיים, אבל פעם כסטודנט נסעתי ל-Crimea ב-Lada, ובדרך בניתי מחדש את המנוע ב-Millerovo; מכונאי נתן לנו להשתמש במוסך ובכלים שלו. החיים מלמדים דברים. אולי הידיים שלי עוד זכרו.
הפעם הגענו בלי תקלות — אם כי לא בלי אירוע. בכביש המהיר היה ברור שההזרקה עובדת עשיר, כפי שאישרו 20 l/100 km וריח הבנזין. גרוע יותר, אדי פליטה דלפו לתא הנוסעים. באופן מסוכן.
לא הצלחנו להבין איך. אבל הפרדוקס היה אמיתי: ככל שנסענו מהר יותר, כך הריח החמיר. אז פתחנו כל חלון. הרבה אוויר — ופחמן חד-חמצני.
Bertha Nikitishna Gassenwagen
מצאנו את הסיבה אחרי שהגענו. אטם תא המטען היה חסר: המוסך או שכח אותו או לא הצליח למצוא תחליף. במהירות, הלחץ הנמוך מאחורי המכונית משך את הפליטה ישר לתא המטען, ומשם לתא הנוסעים. אטם תא מטען מ-Lada 21099 ריפא את זה לגמרי.
ומאותו יום ואילך שמה המלא היה:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
צילום: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
זהו תרגום. אפשר לקרוא את המאמר המקורי כאן: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности
פורסם יוני 26, 2025 • 10 דק' לקריאה
