BMW E28: живот со класичен автомобил во руската реалност

Ако мислите дека ова е ретро рецензија, почекајте малку. Ова е приказна за десетгодишен брак. Врска што почна со љубов, падна во домашна рутина, речиси заврши со развод и на крај стана прагматичен сојуз. Го направи автомобилот подобар — а мене поциничен. Накратко, вака изгледа да се живее со класичен автомобил во Русија.

Златното правило што го научив од Alfa Romeo

Првпат го сретнав Andrey Sevastyanov — двократен руски шампион во рели и шеф на тркачкиот тим B-Tuning — во средината на 2000-тите. За неколку години ми покажа сè за што како дете само читав во Autoreview: тјунинг, сервис, моторспорт. Затоа, кога почнав да размислувам за мој прв автомобил, советот на Sevastyanov беше директен. „Ти треба нешто модерно, безбедно и сигурно. Како Ford Fusion.“ Јас купив Alfa Romeo 75 од 1980-тите.

На пат кон дома откажа спојката. Потоа се скрши куката за влечење. Потоа згасна еден фар. Кога Sevastyanov го виде автомобилот како пристигнува на неговата приколка, воздивна: „Ми донесе сè од што се обидував да те заштитам — бледи фарови, ќелави гуми, несигурност, рѓа.“ Стоев таму и се смеев како идиот, целосно вљубен.

Животот со тој италијански автомобил речиси ме полуде, но ме научи на златното правило на старите автомобили: каросеријата мора да биде здрава. Салоните може да се сменат, моторите да се обноват, суспензијата да се ремонтира. Ако праговите се виткаат на лифт, веќе си изгубил.

Купување на ајкулата: 1982 520i со добра каросерија

Затоа, кога Alexey Zhutikov — кого можеби го знаете од automotive YouTube — и јас во 2014 решивме да купиме класичен BMW 5 Series, критериумите ни беа јасни.

Зошто го сакавме? Никој не знае. Но најдовме автомобил со одлична каросерија. Да, моторот беше мртов. Салонот беше нецелосен. Документите беа сомнителни. Кого го интересира тоа кога пред себе гледаш вистинска баварска ајкула — една од оние “project cars” што ги полнат огласите?

Знаевме дека патот пред нас ќе биде каменлив. Не знаевме дека ќе биде толку каменлив. Нашиот 1982 BMW 520i, генерација E28, отиде во гаражата на друг тркачки возач и мајстор на моторспортот, Mikhail Zasadych. За шест месеци се претвори од безживотна школка во функционален автомобил.

Шест месеци во гаражата на Zasadych

Моторот беше обновен од почеток до крај и хонуван до тесни толеранции — коленестото вратило можеше да се врти со рака. Но механичкото вбризгување гориво Bosch K-Jetronic имаше свој ум и пиеше повеќе од 20 литри на 100 km.

Каросеријата доби нови врати, нова хауба, отстранување вдлабнатини и исправување рамка. Не бевме забележале дека празнините меѓу задните врати и крилата се премали — наследство од стар удар одзади. Се исправи доволно лесно, а целиот автомобил беше префарбан со акрил во стилот на 1980-тите.

Ја заменивме и суспензијата со пружини H&R и амортизери Bilstein. Тоа се покажа како грешка. Првата од многуте.

Тогаш трошењето 300,000 рубли на реставрација изгледаше безобразно. Десет години подоцна разбирам дека Zasadych ни дал извонредно дарежлив договор. Сепак, никако не бевме близу до крајот: козметиката, салонот, механиката — тоа вбризгување гориво! — сè беше нерешено. Но автомобилот возеше. Првпат од снежниот февруарски ден кога дадовме 60,000 рубли за баварска ајкула што живееше во снежен нанос.

Кога медениот месец завршува

Дали беше среќа? Не баш. Беше како врска: кога почетниот занес ќе избледи во долга мака, магијата исчезнува. Шест месеци посети на гаража и фактури ја затапеа страста. Вбризгувањето не беше подесено, менувачот се нишаше, рикверцот не влегуваше чисто, а десетици ситни дефекти го расипуваа сè друго. Автомобилот се движеше, но неговите возни квалитети не можеа да се оценат. Сè уште не беше автомобил. Беше ветувачки проект.

Грешка број два: работилница на пријател

Пробавме друга работилница, водена од пријател. Тоа беше грешка број два. Во идеален свет, пријателите држат ветувања. Во овој, пријателите те одложуваат — „ќе стигнеме до тоа по овој клиент“ — и пријателите прескокнуваат проверки, затоа што „само брзо да го завршиме“. Токму така помина нашето подесување на вбризгувањето.

При првиот обид K-Jetronic го поплави картерот со бензин. Вториот обид создаде чукање на моторот што го уништи свежо обновениот блок. Првиот заменски мотор беше оставен надвор и прорѓа. Вториот влезе, а ние го напуштивме K-Jetronic за поновиот систем Motronic. Потоа, откако го заварија носачот на ладилникот, ги офарбаа предните крила и apron директно врз гол метал. Зошто да се мачиш да го направиш правилно? Го заменивме и целиот сопирачки систем, заедно со цевките.

Зошто работилниците избегнуваат класика

Кај класиците и youngtimers ретко станува збор за „нови“ делови. Станува збор за наоѓање поинакви. OEM деловите се лудо скапи, ако воопшто постојат. Најчесто ловиш врати без рѓа, табла чиј часовник уште работи, лајсни што не го изгубиле хромот. Секој панел што ќе го тргнеш открива уште три проблеми. Почнуваш да се чувствуваш како лик од Kafka’s The Castle, засекогаш бркајќи уште една molding или рамка околу рачката на врата.

Затоа повеќето работилници се држат настрана од класици. Тие се премногу непредвидливи. На модерен автомобил механичарот знае колку траат чаурите и каде да ги купи. На 40-годишен BMW може да се случи сè, а автомобилите стојат на лифтови со недели. За работилницата тоа е изгубена добивка во најдобар случај и загуба во најлош.

Така еден ден го наоѓате својот автомобил во прашлив агол. Таму е една недела. Деловите никогаш не биле нарачани — или биле погрешните. И пак менувате гаражи, во следната сезона на Fix Me If You Can. Мојот BMW 520i помина низ шест такви.

Понекогаш E28 навистина се движеше. Тоа беа ретки моменти кога јас имав време, а автомобилот имаше расположение. Класичните автомобили мразат да стојат. Запалете еден на секои неколку месеци и секогаш нешто откажува: празен акумулатор или исушени црева за гориво што прскаат бензин врз жежок блок. Особено забавно во зима. Ако можеше да се обложиш дали автомобилот ќе запали, казиното секогаш ќе победеше.

Како навистина се чувствува четириесетгодишен автомобил

Затоа успешните возења беа толку драгоцени. Се тераев себеси да го возам BMW — за да го одржам здрав и за да се вљубам во него. Со време, таа самотерапија проработи. Можеби не љубов, но сигурно наклонетост. И тогаш конечно можев да го видам 520i како автомобил, а не како десетгодишен проект.

Највпечатливото сознание беше колку далеку стигнала технологијата. Од возење десетици автомобили би рекол дека станале „модерни“ околу почетокот на 1990-тите: веќе не мораш да се приспособуваш на нив. Седни во нешто од ’70-тите и веднаш ја чувствуваш епохата — повисоки дрвја, позелена трева и примитивна механика.

Управување, менувач, сопирачки

Единствената работа на серво управувањето е да го намали напорот. Во него нема чувство и нема прецизност. Менувачот е истата приказна: го заменивме, го обновивме, и сè уште е реликт. Рачката работи, а прва и трета никогаш не се мешаат. Но дури и покрај автомобил од 1990-тите E36 320i, петстепениот Getrag во E28 се чувствува дрвен и тром. Без финост, без грација — најмалку ако некогаш сте ја користеле блескавата мануелна кутија во Mazda MX-5.

Сè друго оди по истиот пат. Спојката работи, но грубо. Сопирачките се добри — само добри. И токму тоа е шармот на 40-годишен автомобил. Те извлекува од модерниот свет во кој возењето не бара напор. Зад воланот на E28 не само што возиш; ти му командуваш на тоа нешто. Тоа е живо, единствено искуство, а изгледот на автомобилот внатре и надвор само го заострува.

Стилот простува речиси сè

Дизајнот е награда сам по себе. Официјално припишан на Claus Luthe, E28 ги рафинираше идеите на Paul Bracq и Marcello Gandini наследени од претходниот E12: чисти линии, совршени пропорции, огромна стаклена површина, ни грам вишок. Паркирајте E28 меѓу денешните автомобили и изгледа како Audrey Hepburn во соба полна со кловнови. Нема лажни отвори, нема бесмислени набори. Таа елеганција простува многу. Не ѝ прости на суспензијата.

Грешката со суспензијата и нејзиното враќање

Размислувањето на Zasadych беше здраво: ако веќе го обновуваш шасијата, зошто да не ја направиш поцврста и подобро залепена за патот? Им верувавме на H&R и Bilstein. Она што не го земавме предвид беа патиштата. На патека оваа поставка навистина би го подобрила управувањето. На руските патишта пружините и амортизерите беа поцврсти од самата каросерија. Секој удар прво ја погодуваше суспензијата, потоа ѕвечеше низ автомобилот — и низ вашиот ‘рбет. Бесмислено однесување што го направи автомобилот полош, не подобар.

На почетокот трпев. Потоа, по едно долго патување, се вратив на стандардната суспензија — и нема да поверувате во трансформацијата. Мека, мазна, смирена: токму како што треба да се чувствува класика. Да ја претвориш во тркачки автомобил е како да го замолиш дедо ти да трча 100 m на Олимпијада.

Обид да се продаде и неуспех

Но дури и со помеката суспензија, BMW најчесто остануваше паркиран. Неколку излегувања по сезона. Знаете што му прави стоењето на стар автомобил. Затоа решив да продавам.

Беше ли тешко? Се разбира. Но алтернативата беше да плаќам паркинг, осигурување и одржување — и да ловам ретки делови — за автомобил што речиси не го возев. Продажбата изгледаше како единствениот разумен потег.

Само што никој не го купи.

Некои само сакаа бесплатна пробна тура. Ќе ја восхитуваа состојбата, ќе ме опсипеа со комплименти, ќе ветуваа дека ќе се вратат и никогаш не се враќаа. Можеби бев премногу искрен. Можеби 350,000 рубли звучеа премногу — иако низ годините вложив над милион во автомобилот, а потоа престанав да бројам. Голем дел од тие пари отидоа на поправање туѓи грешки. Како и да е, престанав да бидам продавач и станав мајмун со камера. Затоа се откажав.

Како започна Autobnb

Потоа некој што го познавав побара да го позајми. Го вратија со огромна насмевка.

Eureka.

За мене ова зелено BMW стана приказна за залудно потрошени време и пари. За сите други беше билет за забавен парк — воз до Platform 9¾. Го објавив за изнајмување на социјалните мрежи, прилично лежерно. И бум.

За мајските празници во 2021, изнајмувачите го возеа автомобилот повеќе отколку јас во години. Потоа се сетив дека имам и Cadillac Fleetwood и BMW E36 320i. И моите пријатели имаа неискористени класици. Така се роди Autobnb — сервис за изнајмување vintage автомобили за луѓе што гледаат на автомобилот како на нешто повеќе од транспорт. Мојот E28 беше beta: автомобилот што го започна сето тоа.

За три години E28 помина 30,000 km. Колку поминал за 40 години, никој не знае и никого не го интересира. Три мотори, два менувачи, нова суспензија, нови сопирачки — отчитувањата на одометарот тука не значат ништо. Особено бидејќи две од трите табли од почеток немаа исправен одометар.

Некогаш пребирливото BMW сега ја обиколува руската Golden Ring, се натпреварува на релии, се појавува во реклами и им дава добар ден на десетици луѓе. 520i го живее својот најдобар живот.

Реставрацискиот бафер се троши

Му требаше тоа размрдување, таа редовна употреба. Нови проблеми сепак се појавија: носачот на задниот браник прорѓа и беше повторно заварен, издувот почна да ѕвечи и беше поправен, аудио системот умре и звучниците беа заменети. Но дефектите по километар драматично се намалија. Само еднаш автомобилот целосно откажа, кога се откачи црево за ладење.

Чудо, магија, света вода преку телевизиски екран. Речиси. Затоа што ништо не трае вечно. По сезоната 2023 го пративме автомобилот на дијагностика, а сметката беше отрезнувачка. Се почувствува како резервата на реставрацијата конечно да е потрошена.

Нов резервоар за серво управување, филтри, регулатор на притисок на гориво, свеќички, пумпа за гориво, предни раце, инјектори — и долг список покрај тоа, вклучувајќи работа на резервоарот за гориво. Излезе неколку стотици илјади рубли. Многу. Очекувано. Вредно. Затоа што три години задоволство веќе го вратија тоа.

Една вечер е доволна

Пред да го напишам ова, го извадив E28 првпат по една година. Летна вечер, празен пат, спуштени прозорци, топол сјај од халогените фарови. Само јас и автомобилот, враќајќи се низ последната деценија. Чисто блаженство.

Дури и поверував, за момент, дека M20B20 редниот шестцилиндарец навистина ги прави своите 125 hp и 165 Nm. Барем крстарењето со 110 km/h изгледаше лесно, а пријатното повлекување по 3,000 rpm ме тераше да го одложувам секое префрлање нагоре.

Но една вечер беше доволна. Колку и грубо да звучи, врска за една ноќ е совршениот формат за овој автомобил. Сè повеќе од тоа и би се лизнале назад во домашна здодевност — која обично завршува со развод. А јас не го сакам тоа.

Afterword: Rustam Akiniyazov

Од самиот почеток нејзиното име беше очигледно: Bertha.

Две илјади километри до морето

Кога Nikita предложи да ја однесеме 40-годишната германска убавица на море, звучеше прекрасно. Да се вози до плажа со спуштени прозорци, да се вртат глави — бесценето. Патувањето од 2,000-km плашеше, но јас еднаш како студент возев до Crimea со Lada и по пат го обновив моторот во Millerovo; еден механичар ни дозволи да ја користиме неговата гаража и неговите алати. Животот те учи. Можеби рацете уште паметеа.

Овој пат стигнавме без дефекти — но не без инцидент. На автопат беше очигледно дека вбризгувањето работи пребогато, потврдено со 20 l/100 km и мирис на бензин. Уште полошо, издувни гасови навлегуваа во кабината. Опасно.

Не можевме да сфатиме како. Но парадоксот беше реален: колку побрзо одевме, толку полошо мирисаше. Затоа ги отворивме сите прозорци. Многу воздух — и јаглерод моноксид.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Го најдовме причинителот кога пристигнавме. Недостасуваше гумата на trunk: работилницата или ја заборавила или не нашла замена. На брзина, нискиот притисок зад автомобилот го влечеше издувот право во trunk, а од таму во кабината. Гума за trunk од Lada 21099 го излечи целосно.

И од тој ден нејзиното полно име беше:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Фото: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ова е превод. Оригиналната статија можете да ја прочитате овде: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности