BMW E28: живот са класичним аутомобилом у руској стварности

Ако мислите да је ово ретро рецензија, причувајте ми пиво. Ово је прича о браку дугом десет година. О односу који је почео љубављу, спустио се у кућну рутину, скоро завршио разводом и на крају постао прагматичан савез. Учинио је ауто бољим — а мене циничнијим. Укратко, овако изгледа живот са класичним аутомобилом у Русији.

Златно правило које сам научио од Alfa Romeo

Andrey Sevastyanov — двоструког руског шампиона у релију и шефа тркачког тима B-Tuning — први пут сам упознао средином 2000-их. За неколико година показао ми је све о чему сам као клинац само читао у Autoreview: тјунинг, сервис, мотоспорт. Зато је, када сам почео да размишљам о свом првом ауту, Sevastyanovов савет био кратак. „Треба ти нешто модерно, безбедно и поуздано. Као Ford Fusion.“ Купио сам Alfa Romeo 75 из 1980-их.

На путу кући отказало је квачило. Потом је пукла кука за вучу. Потом се угасио фар. Када је Sevastyanov видео ауто како стиже на његовој приколици, уздахнуо је: „Донео си ми све од чега сам покушавао да те заштитим — слаба светла, ћелаве гуме, непоузданост, рђу.“ Ја сам стајао и смешкао се као идиот, потпуно заљубљен.

Живот са тим италијанским аутом скоро ме је излудео, али ме је научио златном правилу старих аутомобила: каросерија мора бити здрава. Унутрашњост се може заменити, мотори обновити, ослањање средити. Ако се прагови савију на дизалици, већ сте изгубили.

Куповина ајкуле: 1982 520i са добром каросеријом

Зато су, када смо Alexey Zhutikov — кога можда знате са аутомобилског YouTube — и ја 2014. одлучили да купимо класични BMW 5 Series, наши критеријуми били јасни.

Зашто смо желели баш једну такву? Нико не зна. Али нашли смо ауто са сјајном каросеријом. Да, мотор је био мртав. Унутрашњост је била непотпуна. Папири су били сумњиви. Кога брига, када гледате праву баварску ајкулу — један од оних „пројектних аутомобила“ који пуне огласе?

Знали смо да ће пут пред нама бити трновит. Нисмо знали да ће бити толико трновит. Наш 1982 BMW 520i, генерација E28, отишао је у гаражу другог тркача и мајстора мотоспорта, Mikhail Zasadych. За шест месеци претворио се из беживотне љуштуре у функционалан ауто.

Шест месеци у Zasadychовој гаражи

Мотор је обновљен од почетка до краја и хонован на тесне толеранције — радилицу сте могли окренути руком. Међутим, механичко убризгавање Bosch K-Jetronic имало је своју вољу и пило више од 20 литара на 100 km.

Каросерија је добила нова врата, нову хаубу, исправљање улегнућа и равнање структуре. Нисмо приметили да су зазори између задњих врата и крила премали — наслеђе старог ударца отпозади. Исправило се довољно лако, а цео ауто је поново офарбан акрилом у стилу 1980-их.

Заменили смо и ослањање H&R опругама и Bilstein амортизерима. Испоставило се да је то грешка. Прва од многих.

У то време, потрошити 300,000 рубаља на рестаурацију деловало је нечувено. Десет година касније разумем да нам је Zasadych дао изузетно великодушан договор. Ипак, нисмо били ни близу краја: козметика, унутрашњост, механика — то убризгавање горива! — све је остало нерешено. Али ауто је радио. Први пут од снежног фебруарског дана када смо дали 60,000 рубаља за баварску ајкулу која је живела у смету.

Када се медени месец заврши

Да ли је то била срећа? Не баш. Било је као забављање: када почетни занос избледи у дуго млевење, магија нестаје. Шест месеци посета гаражи и рачуна отупело је страст. Убризгавање није било подешено, пренос је ландарао, рикверц није чисто улазио, а десетине малих кварова квариле су све остало. Ауто се кретао, али било је немогуће оценити његове возне квалитете. Још није био ауто. Био је обећавајући пројекат.

Грешка број два: радионица пријатеља

Пробали смо другу радионицу, коју је водио пријатељ. То је била грешка број два. У идеалном свету пријатељи држе обећања. У овом свету пријатељи вас одлажу — „стигнућемо до тога после овог клијента“ — и пријатељи прескачу провере, јер „хајде само да завршимо брзо“. Баш тако је прошло наше подешавање убризгавања.

У првом покушају K-Jetronic је напунио картер бензином. Други покушај је произвео куцање мотора које је уништило свеже обновљен блок. Први заменски мотор остављен је напољу и прорђао је наскроз. Други је уграђен, а ми смо напустили K-Jetronic због новијег система Motronic. Затим су, после заваривања носача хладњака, предња крила и предњи лим офарбали директно преко голог метала. Зашто би се мучили да ураде како треба? Заменили смо и цео кочиони систем, укључујући водове.

Зашто радионице избегавају класике

Код класика и јангтајмера ретко је питање „нових“ делова. Питање је проналажења других. OEM делови су сулудо скупи, под условом да уопште постоје. Углавном ловите врата без рђе, контролну таблу чији сат још ради, украсе који нису изгубили хром. Сваки панел који скинете открије још три проблема. Почнете да се осећате као лик из Kafkaиног The Castle, заувек јурећи још једну лајсну или оквир кваке.

Зато већина радионица заобилази класике. Превише су непредвидиви. На модерном ауту механичар зна колико трају чауре и где да их купи. На BMW старом 40 година може се десити било шта, а аутомобили недељама стоје на дизалицама. За радионицу је то у најбољем случају изгубљена зарада, а у најгорем губитак.

И тако једног дана нађете свој ауто у прашњавом углу. Тамо је већ недељу дана. Делови никада нису наручени — или су наручени погрешни. И поново мењате гаражу, у следећу сезону Fix Me If You Can. Мој BMW 520i прошао је кроз шест таквих.

Понекад се E28 заиста кретао. То су били ретки тренуци када сам ја имао времена, а ауто расположења. Класични аутомобили мрзе стајање. Упалите један сваких неколико месеци и нешто увек откаже: празан акумулатор или испуцали водови горива који прскају бензин на врућ блок. Посебно забавно зими. Да можете да се кладите да ли ће ауто упалити, казино би увек победио.

Какав је заправо осећај у ауту старом четрдесет година

То је успешне вожње чинило толико драгоценим. Терао сам себе да возим BMW — да га одржим здравим и да се заљубим у њега. Временом је самотерапија успела. Можда не љубав, али свакако наклоност. И тада сам коначно могао да видим 520i као ауто, а не као десетогодишњи пројекат.

Најупечатљивије сазнање било је колико је технологија далеко стигла. После вожње десетина аутомобила рекао бих да су постали „модерни“ негде почетком 1990-их: више не морате да им се прилагођавате. Седните у нешто из 70-их и одмах осетите епоху — више дрвеће, зеленију траву и примитивну механику.

Управљање, мењач, кочнице

Једини посао серво управљача је да смањи напор. У њему нема осећаја ни прецизности. Мењач је иста прича: заменили смо га, обновили, а он је и даље реликт. Ручица ради, прва и трећа се никад не помешају. Али чак и поред 1990-их E36 320i, петостепени Getrag у E28 делује дрвено и незграпно. Без финоће, без грације — посебно ако сте икада користили бриљантни мануелни мењач у Mazda MX-5.

Све остало прати исти образац. Квачило ради, али грубо. Кочнице су добре — само добре. И управо је то чар аутомобила старог 40 година. Извуче вас из модерног света у којем вожња не тражи напор. За воланом E28 ви не возите само; ви командујете том ствари. То је живо, јединствено искуство, а начин на који ауто изгледа споља и изнутра само га изоштрава.

Стил прашта скоро све

Дизајн је сопствена награда. Званично приписан Claus Luthe, E28 је префинио идеје Paul Bracq и Marcello Gandini наслеђене од ранијег E12: чисте линије, савршене пропорције, огромну стаклену површину, ни грам вишка. Паркирајте E28 међу данашње аутомобиле и изгледа као Audrey Hepburn у соби пуној кловнова. Без лажних отвора, без бесмислених набора. Та елеганција прашта много. Није опростила ослањању.

Грешка са ослањањем и њено поништавање

Zasadychово резоновање било је здраво: ако већ обнављате шасију, зашто је не учинити чвршћом и боље ослоњеном? Веровали смо H&R и Bilstein. Оно што нисмо урачунали били су путеви. На стази би ова поставка заиста побољшала управљивост. На руским путевима опруге и амортизери били су тврђи од саме каросерије. Сваки удар прво је погађао ослањање, затим је звецкао кроз ауто — и кроз вашу кичму. Бесмислено понашање које је ауто учинило горим, не бољим.

У почетку сам трпео. Затим сам, после једног дугог пута, вратио стандардно ослањање — и не бисте веровали трансформацији. Меко, глатко, прибрано: баш како класик треба да се осећа. Претворити га у тркачки ауто је као тражити од деде да трчи 100 метара на Olympics.

Покушај продаје и неуспех

Чак и са мекшим ослањањем, BMW је ипак углавном стајао паркиран. Неколико излазака по сезони. Знате шта стајање ради старом ауту. Зато сам одлучио да продајем.

Да ли је било тешко? Наравно. Али алтернатива је била плаћање паркинга, осигурања и одржавања — и лов на ретке делове — за ауто који сам једва возио. Продаја је изгледала као једини разуман потез.

Само што га нико није купио.

Неки су само желели бесплатну пробну вожњу. Дивили би се стању, засипали ме комплиментима, обећали да ће се вратити и никад нису. Можда сам био превише искрен. Можда је 350,000 рубаља звучало као превише — иако сам у ауто током година уложио више од милион, када сам престао да бројим. Много тог новца отишло је на исправљање туђих грешака. У сваком случају, престао сам да будем продавац и постао мајмун са камером. Зато сам одустао.

Како је почео Autobnb

Онда је неко кога сам познавао замолио да га позајми. Вратио га је са огромним осмехом.

Eureka.

За мене је овај зелени BMW постао прича о протраћеном времену и новцу. За све остале био је карта за тематски парк — воз за Platform 9¾. Поставио сам га за изнајмљивање на друштвеним мрежама, више-мање успутно. И бум.

Током мајских празника 2021, изнајмљивачи су возили ауто више него ја годинама. Онда сам се сетио да имам и Cadillac Fleetwood и BMW E36 320i. И моји пријатељи су имали неискоришћене класике. Тако је рођен Autobnb — услуга изнајмљивања винтиџ аутомобила за људе који у ауту виде више од транспорта. Мој E28 био је бета: ауто који је све започео.

За три године E28 је прешао 30,000 km. Колико је прешао за 40 година, нико не зна и никога није брига. Три мотора, два мењача, ново ослањање, нове кочнице — очитавања одометра овде не значе ништа. Нарочито зато што две од три контролне табле уопште нису имале исправан одометар од почетка.

Некада ћудљиви BMW сада обилази руски Golden Ring, такмичи се у релијима, појављује се у рекламама и десетинама људи пружа добар дан. 520i живи свој најбољи живот.

Рестаураторска резерва се троши

Требао му је тај потрес, та редовна употреба. Нови проблеми су се појавили: носач задњег браника је зарђао и отпао, па је заварен назад; издув је почео да звецка и поправљен је; аудио систем је умро и звучници су замењени. Али кварови по километру драматично су опали. Само једном је ауто потпуно отказао, када је спало црево расхладне течности.

Чудо, магија, света вода кроз телевизијски екран. Скоро. Јер ништа не траје вечно. После сезоне 2023 послали смо ауто на дијагностику, а рачун је био отрежњујућ. Делује као да је резерва рестаурације коначно потрошена.

Нова посуда серво управљача, филтери, регулатор притиска горива, свећице, пумпа за гориво, предње контролне руке, бризгаљке — и још дугачак списак, укључујући рад на резервоару за гориво. Изашло је на неколико стотина хиљада рубаља. Много: да. Очекивано: такође да. Вредело је: апсолутно, јер су три године задовољства то већ отплатиле.

Једно вече је довољно

Пре него што сам ово написао, извео сам E28 први пут за годину дана. Летње вече, празан пут, спуштени прозори, топао сјај халогених фарова. Само ја и ауто, пролазећи поново кроз последњу деценију. Чисто блаженство.

На тренутак сам чак поверовао да редни шестак M20B20 заиста даје својих 125 hp и 165 Nm. Крстарење на 110 km/h деловало је лако, барем, а пријатно повлачење после 3,000 rpm терало ме је да одлажем свако пребацивање у вишу.

Али једно вече је било довољно. Колико год грубо звучало, веза за једну ноћ је савршен формат за овај ауто. Све више од тога и склизнули бисмо назад у кућну досаду — која се обично завршава разводом. А ја то не желим.

Afterword: Rustam Akiniyazov

Од самог почетка њено име је било очигледно: Bertha.

Две хиљаде километара до мора

Када је Nikita предложио да 40-годишњу немачку лепотицу одведемо на море, звучало је дивно. Возити до плаже са спуштеним прозорима, окретати главе — непроцењиво. Путовање од 2,000-km било је застрашујуће, али сам једном као студент возио до Crimea у Lada и успут у Millerovo обновио мотор; механичар нам је дозволио да користимо његову гаражу и алат. Живот те учи стварима. Можда су моје руке још памтиле.

Овога пута стигли смо без кварова — мада не без инцидента. На ауто-путу је било очигледно да убризгавање ради богато, што су потврдили 20 l/100 km и мирис бензина. Још горе, издувни гасови су улазили у кабину. Опасно.

Нисмо могли да схватимо како. Али парадокс је био стваран: што смо брже ишли, то је горе мирисало. Зато смо отворили све прозоре. Много ваздуха — и угљен-моноксид.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Узрок смо нашли кад смо стигли. Недостајала је гума гепека: радионица ју је или заборавила или није нашла замену. При брзини је низак притисак иза аута вукао издув право у гепек, а одатле у кабину. Гума гепека са Lada 21099 потпуно је решила проблем.

И од тог дана њено пуно име било је:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Фото: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Ово је превод. Оригинални чланак можете прочитати овде: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности