BMW E28: Život s klasickým autem v ruské realitě

Jestli si myslíte, že je to retro recenze, podržte mi pivo. Tohle je příběh o desetiletém manželství. O vztahu, který začal láskou, sklouzl do domácí rutiny, málem skončil rozvodem a nakonec se proměnil v pragmatický svazek. Auto to zlepšilo — a ze mě udělalo většího cynika. Stručně řečeno, takhle vypadá život s klasickým autem v Rusku.

Zlaté pravidlo, které jsem se naučil od Alfa Romeo

S Andrey Sevastyanovem — dvojnásobným ruským šampionem v rally a šéfem závodního týmu B-Tuning — jsem se poprvé potkal v polovině 2000. let. Během několika let mi ukázal všechno, o čem jsem jako dítě jen četl v Autoreview: tuning, servis, motorsport. Když jsem tedy začal přemýšlet o svém prvním autě, Sevastyanovova rada byla přímočará. „Potřebuješ něco moderního, bezpečného a spolehlivého. Třeba Ford Fusion.“ Koupil jsem Alfa Romeo 75 z 1980. let.

Cestou domů odešla spojka. Pak prasklo tažné oko. Potom zhasl světlomet. Když Sevastyanov viděl, jak auto přijíždí na jeho vleku, povzdechl si: „Přivezl jsi mi všechno, před čím jsem tě chtěl chránit — mdlá světla, sjeté pneumatiky, nespolehlivost, rez.“ Stál jsem tam, usmíval se jako idiot a byl jsem naprosto zamilovaný.

Život s tím italským autem mě skoro přivedl k šílenství, ale naučil mě zlaté pravidlo starých aut: karoserie musí být zdravá. Interiéry se dají vyměnit, motory přestavět, podvozek zrepasovat. Když se prahy na zvedáku lámou, už jste prohráli.

Koupě žraloka: 1982 520i s dobrou karoserií

Když jsme se tedy s Alexey Zhutikovem — možná ho znáte z automobilového YouTube — v roce 2014 rozhodli koupit klasické BMW 5 Series, měli jsme jasná kritéria.

Proč jsme ho chtěli? Nikdo neví. Našli jsme ale auto se skvělou karoserií. Ano, motor byl mrtvý. Interiér nebyl kompletní. Papíry byly pochybné. Koho to zajímá, když se díváte na skutečného bavorského žraloka — jedno z těch „projektových aut“, která plní inzerci?

Věděli jsme, že cesta před námi bude hrbolatá. Netušili jsme, že až takhle. Naše BMW ročník 1982, model 520i generace E28, putovalo do garáže dalšího závodníka a mistra motorsportu, Mikhail Zasadych. Za šest měsíců se z bezduché skořápky proměnilo ve fungující auto.

Šest měsíců v Zasadychově garáži

Motor byl přestavěn od začátku do konce a vybroušen na těsné tolerance — klikovým hřídelem šlo otočit rukou. Mechanické vstřikování paliva Bosch K-Jetronic si však žilo vlastním životem a pilo přes 20 litrů na 100 km.

Karoserie dostala nové dveře, novou kapotu, opravu promáčklin a rovnání rámu. Nevšimli jsme si, že spáry mezi zadními dveřmi a blatníky jsou příliš malé — dědictví starého nárazu zezadu. Srovnalo se to dost snadno a celé auto dostalo nový lak v akrylu ve stylu 1980. let.

Vyměnili jsme také podvozek za pružiny H&R a tlumiče Bilstein. Ukázalo se, že to byla chyba. První z mnoha.

Tehdy se zdálo utratit 300,000 rublů za renovaci pobuřující. Po deseti letech chápu, že nám Zasadych dal mimořádně velkorysou nabídku. Přesto jsme nebyli ani zdaleka hotovi: kosmetika, interiér, mechanika — to vstřikování! — nic z toho nebylo vyřešené. Auto ale jelo. Poprvé od zasněženého únorového dne, kdy jsme zaplatili 60,000 rublů za bavorského žraloka žijícího v závěji.

Když líbánky skončí

Bylo to štěstí? Vlastně ne. Bylo to jako randění: jakmile počáteční vzrušení vyprchá do dlouhé dřiny, kouzlo zmizí. Šest měsíců návštěv garáže a faktur vášeň otupilo. Vstřikování nebylo naladěné, převodovka se viklala, zpátečka nešla čistě zařadit a desítky drobných závad kazily všechno ostatní. Auto se hýbalo, ale posoudit jeho jízdní vlastnosti nešlo. Ještě to nebylo auto. Byl to slibný projekt.

Chyba číslo dvě: dílna kamaráda

Zkusili jsme jiný servis, vedený kamarádem. To byla chyba číslo dvě. V ideálním světě přátelé plní sliby. V tomhle vás přátelé odkládají — „vezmeme to po tomhle zákazníkovi“ — a přátelé vynechávají kontroly, protože „pojďme to prostě rychle dodělat“. Přesně tak proběhlo ladění našeho vstřikování.

Na první pokus K-Jetronic zaplavil klikovou skříň benzinem. Druhý pokus vyvolal klepání motoru, které zničilo čerstvě přestavěný blok. První náhradní motor zůstal venku a prorezl. Druhý se namontoval a K-Jetronic jsme opustili ve prospěch novějšího systému Motronic. Potom po navaření čela chladiče nalakovali přední blatníky a zástěrku rovnou na holý kov. Proč se obtěžovat dělat to pořádně? Vyměnili jsme i celý brzdový systém včetně vedení.

Proč se dílny klasikám vyhýbají

U klasik a youngtimerů je málokdy otázkou sehnat „nové“ díly. Jde o to najít jiné. OEM díly jsou šíleně drahé, pokud vůbec existují. Většinou lovíte dveře bez rzi, palubní desku s funkčními hodinami, lišty, které nepřišly o chrom. Každý panel, který sundáte, odhalí tři další problémy. Začnete se cítit jako postava z Kafka románu The Castle, věčně honící ještě jednu lištu nebo rámeček kliky dveří.

Proto se většina servisů klasikám vyhýbá. Jsou příliš nepředvídatelné. U moderního auta mechanik ví, jak dlouho trvá výměna silentbloků a kde je koupit. U 40letého BMW se může stát cokoli a auta pak stojí na zvedácích celé týdny. Pro dílnu je to v lepším případě ušlý zisk, v horším ztráta.

A tak jednoho dne najdete své auto v prašném koutě. Stojí tam týden. Díly se nikdy neobjednaly — nebo se objednaly špatné. A vy zase stěhujete garáž, do další sezony seriálu Fix Me If You Can. Moje BMW 520i jich prošlo šesti.

Někdy se E28 skutečně pohnula. Byly to vzácné chvíle, kdy jsem měl čas a auto mělo náladu. Klasická auta nesnášejí stání. Nastartujte jedno každých pár měsíců a vždycky něco selže: vybitá baterie nebo zpuchřelé palivové hadice stříkající benzin na horký blok. V zimě obzvlášť zábavné. Kdyby se dalo sázet na to, jestli auto nastartuje, kasino by vždy vyhrálo.

Jak se čtyřicetileté auto doopravdy cítí

Právě proto byly povedené jízdy tak cenné. Nutil jsem se BMW řídit — abych ho udržel zdravé a znovu se do něj zamiloval. Časem autoterapie zabrala. Možná ne láska, ale určitě náklonnost. A tehdy jsem konečně dokázal vidět 520i jako auto, ne jako desetiletý projekt.

Nejvýraznější zjištění bylo, jak daleko technika došla. Po odřízení desítek aut bych řekl, že „moderními“ se stala někdy na začátku 1990. let: už se jim nemusíte přizpůsobovat. Sedněte si do něčeho ze ’70. let a éru ucítíte okamžitě — vyšší stromy, zelenější tráva a primitivní stroje.

Řízení, převodovka, brzdy

Jediným úkolem posilovače řízení je snížit námahu. Není v něm žádný cit ani přesnost. S převodovkou je to stejné: vyměnili jsme ji, repasovali jsme ji a pořád je to relikt. Řadicí páka funguje a jednička se s trojkou nikdy nesplete. Ale i vedle auta z 1990. let, třeba E36 320i, působí pětistupňový Getrag v E28 dřevěně a neohrabaně. Žádná jemnost, žádná elegance — tím méně, pokud jste někdy používali brilantní manuál v Mazda MX-5.

Všechno ostatní jde stejným směrem. Spojka funguje, ale tvrdě. Brzdy jsou v pořádku — prostě v pořádku. A právě to je kouzlo 40letého auta. Vytrhne vás z moderního světa, kde řízení nestojí žádnou námahu. Za volantem E28 neřídíte jen tak; té věci velíte. Je to živý, jedinečný zážitek a vzhled auta zvenčí i zevnitř ho jen zostřuje.

Styling odpustí skoro všechno

Design je odměnou sám o sobě. Oficiálně je připisován Claus Luthe, E28 však zdokonalila myšlenky Paul Bracq a Marcello Gandini zděděné z dřívější E12: čisté linie, dokonalé proporce, obrovská plocha skel, ani gram navíc. Zaparkujte E28 mezi dnešní auta a vypadá jako Audrey Hepburn v místnosti plné klaunů. Žádné falešné průduchy, žádné zbytečné prolisy. Tahle elegance odpustí opravdu hodně. Neodpustila podvozek.

Chyba s podvozkem a její náprava

Zasadychova úvaha dávala smysl: když už přestavujete podvozek, proč ho neudělat pevnější a jistěji posazený? Věřili jsme H&R a Bilstein. Nezapočítali jsme silnice. Na okruhu by toto nastavení skutečně zlepšilo ovladatelnost. Na ruských silnicích byly pružiny a tlumiče tužší než samotná karoserie. Každý hrbol nejdřív udeřil do podvozku, pak se rozdrnčel celým autem — a vaší páteří. Zbytečné chování, které auto zhoršilo, ne zlepšilo.

Nejdřív jsem to snášel. Pak jsem se po jedné dlouhé cestě vrátil ke standardnímu podvozku — a té proměně byste nevěřili. Měkké, hladké, vyrovnané: přesně tak má klasika působit. Udělat z ní závodní auto je jako chtít po dědečkovi, aby běžel 100 metrů na olympiádě.

Pokus o prodej a neúspěch

I na měkčím podvozku ale BMW většinou stálo zaparkované. Pár výjezdů za sezonu. Víte, co stání dělá se starým autem. Rozhodl jsem se tedy prodat.

Bylo to těžké? Samozřejmě. Alternativou ale bylo platit parkování, pojištění a údržbu — a shánět vzácné díly — pro auto, kterým jsem skoro nejezdil. Prodej vypadal jako jediné rozumné řešení.

Jenže nikdo ho nekoupil.

Někteří chtěli jen testovací jízdu zdarma. Obdivovali stav, zahrnovali mě komplimenty, slibovali, že se vrátí, a nikdy se nevrátili. Možná jsem byl příliš upřímný. Možná 350,000 rublů znělo jako příliš mnoho — i když jsem do auta za ty roky nasypal přes milion a pak jsem přestal počítat. Spousta těch peněz padla na opravy chyb jiných lidí. Tak či tak jsem přestal být prodejcem a stal se opicí s fotoaparátem. Tak jsem to vzdal.

Jak začal Autobnb

Pak si ho chtěl půjčit někdo známý. Vrátil ho s obrovským úsměvem.

Eureka.

Pro mě se tohle zelené BMW stalo příběhem promarněného času a peněz. Pro všechny ostatní to byla vstupenka do zábavního parku — vlak na Platform 9¾. Dal jsem ho víceméně nezávazně k pronájmu na sociální sítě. A bum.

Během květnových svátků v roce 2021 najeli nájemci s autem víc než já za celé roky. Pak jsem si vzpomněl, že mám také Cadillac Fleetwood a BMW E36 320i. Moji přátelé měli také nevyužité klasiky. Tak se zrodil Autobnb — půjčovna veteránů pro lidi, kteří vidí v autě víc než dopravní prostředek. Moje E28 byla beta: auto, kterým to všechno začalo.

Za tři roky ujela E28 30,000 km. Jak daleko došla za 40 let, nikdo neví a nikoho to nezajímá. Tři motory, dvě převodovky, nový podvozek, nové brzdy — stavy tachometru tady nic neznamenají. Zvlášť když dva ze tří přístrojových štítů stejně neměly funkční počítadlo kilometrů.

Kdysi náladové BMW teď objíždí ruský Golden Ring, soutěží v rally, objevuje se v reklamách a desítkám lidí dopřává skvělý den. 520i žije svůj nejlepší život.

Renovační rezerva dochází

Potřebovalo ten otřes, to pravidelné používání. Objevily se i nové problémy: zadní držák nárazníku urezl a byl přivařen zpět, výfuk začal drnčet a byl opraven, audio systém zemřel a reproduktory byly vyměněny. Poruchy na kilometr ale dramaticky klesly. Jen jednou auto selhalo úplně, když vyskočila hadice chladicí kapaliny.

Zázrak, magie, svěcená voda přes televizní obrazovku? Skoro. Protože nic netrvá věčně. Po sezoně 2023 jsme auto poslali na diagnostiku a účet byl vystřízlivění. Připadalo mi, jako by se renovační rezerva konečně vyčerpala.

Nová nádobka posilovače řízení, filtry, regulátor tlaku paliva, zapalovací svíčky, palivové čerpadlo, přední ramena, vstřikovače — a kromě toho dlouhý seznam dalších prací včetně palivové nádrže. Vyšlo to na několik stovek tisíc rublů. Hodně: ano. Čekané: také ano. Stálo to za to: rozhodně, protože tři roky radosti už to zaplatily.

Jeden večer stačí

Než jsem tohle psal, vyvezl jsem E28 poprvé po roce. Letní večer, prázdná silnice, stažená okna, teplá záře halogenových světlometů. Jen já a auto, vracející se přes poslední desetiletí. Čistá blaženost.

Na okamžik jsem dokonce uvěřil, že řadový šestiválec M20B20 opravdu dává svých 125 horsepower a 165 Nm. Jízda 110 km/h působila přinejmenším snadně a příjemný tah za 3,000 rpm mě nutil oddalovat každé přeřazení nahoru.

Jeden večer ale stačil. Jakkoli hrubě to zní, jednorázový úlet je pro tohle auto ideální formát. Cokoli víc a sklouzli bychom zpět do domácí nudy — která obvykle končí rozvodem. A to nechci.

Doslov: Rustam Akiniyazov

Od samého začátku bylo její jméno jasné: Bertha.

Dva tisíce kilometrů k moři

Když Nikita navrhl vzít 40letou německou krásku k moři, znělo to nádherně. Jet na pláž se staženými okny a poutat pohledy — k nezaplacení. Cesta dlouhá 2,000 km naháněla respekt, ale kdysi jsem jako student jel na Krym v Lada a cestou v Millerovo přestavěl motor; mechanik nám nechal použít svou garáž a nářadí. Život vás něco naučí. Možná si moje ruce ještě pamatovaly.

Tentokrát jsme dojeli bez poruch — i když ne bez incidentu. Na dálnici bylo zřejmé, že vstřikování běží bohatě, což potvrdilo 20 l/100 km a pach benzinu. Horší bylo, že do kabiny pronikaly výfukové plyny. A nebezpečně.

Nemohli jsme přijít na to, jak. Paradox byl ale skutečný: čím rychleji jsme jeli, tím hůř to páchlo. Otevřeli jsme tedy všechna okna. Spousta vzduchu — a oxid uhelnatý.

Bertha Nikitishna Gassenwagen

Příčinu jsme našli po příjezdu. Chybělo těsnění kufru: dílna ho buď zapomněla, nebo nenašla náhradu. Ve vyšší rychlosti nízký tlak za autem vtahoval výfuk přímo do kufru a odtud do kabiny. Těsnění kufru z Lada 21099 to úplně vyřešilo.

A od toho dne znělo její celé jméno:

Bertha Nikitishna Gassenwagen.

Foto: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov

Toto je překlad. Původní článek si můžete přečíst zde: BMW E28: жизнь с олдтаймером в российской действительности