ถ้าคุณคิดว่านี่คือรีวิวรถย้อนยุค รอผมวางแก้วเบียร์ก่อน. นี่คือเรื่องของชีวิตคู่ยาว 10 ปี. ความสัมพันธ์ที่เริ่มด้วยความรัก ตกสู่กิจวัตรในบ้าน เกือบจบด้วยการหย่า และสุดท้ายกลายเป็นการอยู่ร่วมกันแบบปฏิบัตินิยม. มันทำให้รถดีขึ้น – และทำให้ผมมองโลกแบบเย้ยหยันมากขึ้น. สรุปคือ นี่คือชีวิตกับรถคลาสสิกในรัสเซีย.
กฎทองที่ผมเรียนรู้จาก Alfa Romeo
ผมพบ Andrey Sevastyanov ครั้งแรก – แชมป์แรลลี่รัสเซีย 2 สมัย และหัวหน้าทีมแข่ง B-Tuning – ในช่วงกลางทศวรรษ 2000. ไม่กี่ปีถัดมา เขาแสดงให้ผมเห็นทุกอย่างที่ตอนเด็กผมเคยอ่านใน Autoreview: การแต่งรถ งานซ่อม และมอเตอร์สปอร์ต. ดังนั้นเมื่อผมเริ่มคิดจะซื้อรถคันแรกของตัวเอง คำแนะนำของ Sevastyanov ก็ตรงไปตรงมา. “นายต้องมีอะไรที่ทันสมัย ปลอดภัย และไว้ใจได้. เช่น Ford Fusion.” ผมซื้อ Alfa Romeo 75 จากทศวรรษ 1980.
ระหว่างทางกลับบ้าน คลัตช์ตาย. ต่อมาหูลากก็หัก. แล้วไฟหน้าดวงหนึ่งก็ดับ. เมื่อ Sevastyanov เห็นรถมาถึงบนรถพ่วงของเขา เขาถอนหายใจ: “นายเอาทุกอย่างที่ฉันพยายามปกป้องนายมาให้ฉัน – ไฟหน้าสลัว ยางหัวโล้น ความไม่น่าเชื่อถือ สนิม.” ผมยืนยิ้มเหมือนคนโง่ ตกหลุมรักสุดๆ.
การใช้ชีวิตกับรถอิตาลีคันนั้นเกือบทำให้ผมบ้า แต่มันสอนกฎทองของรถเก่าให้ผม: ตัวถังต้องแข็งแรง. ภายในเปลี่ยนได้ เครื่องยนต์สร้างใหม่ได้ ช่วงล่างซ่อมใหม่ได้. ถ้าธรณีประตูพับตัวบนลิฟต์ คุณแพ้ไปแล้ว.
ซื้อเจ้าฉลาม: 520i ปี 1982 ที่ตัวถังดี
ดังนั้นเมื่อ Alexey Zhutikov – ที่คุณอาจรู้จักจาก YouTube สายรถยนต์ – กับผมตัดสินใจในปี 2014 ว่าจะซื้อ BMW 5 Series คลาสสิก เกณฑ์ของเราจึงชัดเจน.
BMW E28 “ไฟว์” ผลิตตั้งแต่ 1981 ถึง 1988. ในเชิงเทคนิค มันเป็นวิวัฒนาการค่อนข้างสุภาพของรุ่น E12 ก่อนหน้า: ฐานล้อ 2625 mm, สตรัท McPherson ด้านหน้า, แขนกึ่งลากด้านหลัง, รุ่นแรงๆติดตั้งดิสก์เบรกหลัง (แทนดรัม) และเหล็กกันโคลงหลัง (ด้านหน้าติดตั้งเป็นมาตรฐาน). เป็นครั้งแรกที่มีไม่เพียงเครื่องเบนซิน (1.8-3.5 l, 90-286 hp) แต่ยังมีดีเซล 2.4 ของตนเอง ทั้งไร้เทอร์โบและเทอร์โบ (86 และ 116 hp ตามลำดับ). รวมผลิต 722,000 คัน ทั้งหมดเป็นตัวถังซีดาน.
ทำไมเราถึงอยากได้มัน? ไม่มีใครรู้. แต่เราเจอรถที่ตัวถังดีมาก. ใช่ เครื่องตาย. ภายในไม่ครบ. เอกสารก็น่าสงสัย. แล้วใครสน เมื่อสิ่งที่อยู่ตรงหน้าคือฉลามบาวาเรียของจริง – รถ “project cars” อีกคันที่มีเต็มเว็บประกาศขาย?
เรารู้ว่าเส้นทางข้างหน้าจะขรุขระ. เราไม่รู้ว่ามันจะขรุขระขนาดนี้. BMW 520i ปี 1982 ของเรา รุ่น E28 ถูกส่งไปยังอู่ของนักแข่งและช่างมอเตอร์สปอร์ตอีกคน Mikhail Zasadych. ใน 6 เดือน มันเปลี่ยนจากเปลือกที่ไร้ชีวิตเป็นรถที่วิ่งได้.
ปี 2014 อันไกลโพ้น. ขณะที่ Mikhail Zasadych จูนเครื่อง ช่างสีและช่างประกอบก็ปลุกตัวถังให้กลับมามีชีวิต
6 เดือนในอู่ของ Zasadych
เครื่องยนต์ถูกรื้อและประกอบใหม่ทั้งชุด และขัดแต่งด้วยความคลาดเคลื่อนต่ำ – คุณหมุนเพลาข้อเหวี่ยงด้วยมือได้. แต่ระบบฉีดน้ำมันเชื้อเพลิงกลไก Bosch K-Jetronic กลับมีนิสัยของมันเอง และกินน้ำมันเกิน 20 ลิตรต่อ 100 km.
ตัวถังได้ประตูใหม่ ฝากระโปรงใหม่ การลบรอยบุบ และการดัดแท่นตัวถัง. เราไม่ทันสังเกตว่าช่องว่างระหว่างประตูหลังกับบังโคลนเล็กเกินไป – มรดกจากการถูกชนท้ายเก่า. มันดัดกลับได้ง่ายพอ และรถทั้งคันก็ถูกพ่นใหม่ด้วยสีอะคริลิกสไตล์ทศวรรษ 1980.
แค่ 2 ลิตร แต่ 6 สูบ! ตอนใหม่ๆ เครื่อง M20 พร้อมหัวฉีดกลไก K-Jetronic ให้กำลัง 125 hp และ 165 Nm. หลังรีบิลด์และเปลี่ยนเป็นหัวฉีดไฟฟ้า Motronic มันพัฒนาได้เท่าไร ไม่มีใครรู้
เรายังเปลี่ยนช่วงล่างเป็นสปริง H&R และโช้ก Bilstein. นั่นกลายเป็นความผิดพลาด. ความผิดพลาดแรกในอีกหลายๆครั้ง.
ตอนนั้น การใช้เงิน 300,000 รูเบิลกับการบูรณะดูเกินเหตุ. ผ่านมา 10 ปี ผมเข้าใจแล้วว่า Zasadych ให้ราคาที่ใจดีอย่างเหลือเชื่อ. แต่เรายังห่างไกลจากคำว่าเสร็จ: สี ภายใน กลไก – ระบบฉีดน้ำมันนั่น! – ทุกอย่างยังค้าง. แต่รถวิ่งได้. เป็นครั้งแรกนับจากวันกุมภาพันธ์หิมะตก วันที่เราจ่าย 60,000 รูเบิลให้ฉลามบาวาเรียที่นอนอยู่ในกองหิมะ.
เมื่อช่วงฮันนีมูนจบลง
มันคือความสุขไหม? ไม่เชิง. มันเหมือนการเดต: เมื่อความตื่นเต้นแรกจางลงเป็นการลากยาว มนต์ขลังก็หายไป. 6 เดือนของการเข้าอู่และใบบิลทำให้ความหลงใหลจืด. หัวฉีดยังไม่ได้จูน เกียร์โยก เกียร์ถอยเข้าไม่เนียน และจุดบกพร่องเล็กๆนับสิบทำลายทุกอย่าง. รถขยับได้ แต่การตัดสินคุณภาพการขับขี่เป็นไปไม่ได้. มันยังไม่ใช่รถ. มันคือโครงการที่มีอนาคต.
ความผิดพลาดหมายเลข 2: อู่ของเพื่อน
เราลองอู่อีกแห่ง ดำเนินการโดยเพื่อน. นั่นคือความผิดพลาดหมายเลข 2. ในโลกอุดมคติ เพื่อนรักษาสัญญา. ในโลกนี้ เพื่อนผัดผ่อนคุณ – “เดี๋ยวทำหลังลูกค้าคนนี้” – และเพื่อนข้ามการตรวจ เพราะ “รีบทำให้เสร็จเถอะ”. การจูนหัวฉีดของเราก็เป็นแบบนั้นเอง.
ผมจำวันนั้นได้เหมือนเพิ่งเกิดเมื่อวาน. หลังออกจากอู่ รถขับไป 3 กิโลเมตรแล้วดับ.
ครั้งแรก K-Jetronic ท่วมห้องข้อเหวี่ยงด้วยน้ำมันเบนซิน. ครั้งที่ 2 เกิดเสียงเขกในเครื่อง จนทำลายบล็อกที่เพิ่งรีบิลด์. เครื่องทดแทนตัวแรกถูกทิ้งไว้ข้างนอกและสนิมขึ้นจนทะลุ. ตัวที่ 2 ถูกใส่เข้าไป และเราละทิ้ง K-Jetronic ไปใช้ Motronic ที่ใหม่กว่า. จากนั้น หลังเชื่อมคานรองหม้อน้ำ พวกเขาก็พ่นบังโคลนหน้าและชายล่างลงบนเหล็กเปลือยโดยตรง. จะทำให้ถูกต้องไปทำไม? เราเปลี่ยนระบบเบรกทั้งชุดด้วย รวมถึงท่อเบรก.
ทำไมอู่ซ่อมจึงหลีกเลี่ยงรถคลาสสิก
กับรถคลาสสิกและ youngtimer มันแทบไม่เคยเป็นคำถามว่าอะไหล่ “ใหม่” หรือไม่. มันคือคำถามว่าจะหาชิ้นอื่นได้ที่ไหน. อะไหล่ OEM แพงอย่างบ้าคลั่ง ถ้ามันยังมีอยู่. ส่วนใหญ่คุณกำลังล่าประตูที่ไม่มีสนิม แดชบอร์ดที่นาฬิกายังเดิน คิ้วตกแต่งที่โครมเมียมยังไม่หาย. ทุกแผงที่ถอดออกเผยปัญหาใหม่อีก 3 อย่าง. คุณเริ่มรู้สึกเหมือนตัวละครใน The Castle ของ Kafka ไล่ตามคิ้วหรือกรอบมือจับประตูชิ้นถัดไปอย่างไม่รู้จบ.
จานใหญ่ 2 ใบสำหรับมาตรวัดความเร็วและวัดรอบ คอนโซลกลางหันเข้าหาคนขับ. ตอนนี้มันคลาสสิกแล้ว แต่ E28 คือ “ไฟว์” รุ่นแรกที่มีภายในแบบนี้. รถคันนี้ไม่มีถุงลมนิรภัย: ถุงลมฝั่งคนขับเพิ่งติดตั้งใน E28 ปี 1985 และต้องจ่ายเพิ่ม 2,310 มาร์ก.
นั่นคือเหตุผลที่อู่ส่วนใหญ่หลีกรถคลาสสิก. มันคาดเดายากเกินไป. กับรถสมัยใหม่ ช่างรู้ว่าบุชชิงใช้เวลานานแค่ไหน และจะซื้อที่ไหน. กับ BMW อายุ 40 ปี อะไรก็เกิดขึ้นได้ และรถจะค้างอยู่บนลิฟต์เป็นสัปดาห์. สำหรับอู่ ดีที่สุดมันก็คือกำไรที่หายไป แย่ที่สุดคือขาดทุน.
ดังนั้นวันหนึ่งคุณพบรถของคุณอยู่ในมุมที่ฝุ่นจับ. มันอยู่ตรงนั้นมาสัปดาห์หนึ่ง. อะไหล่ไม่เคยถูกสั่ง – หรือสั่งผิด. แล้วคุณก็ย้ายอู่อีกครั้ง เข้าสู่ฤดูกาลถัดไปของ Fix Me If You Can. BMW 520i ของผมผ่านมา 6 อู่.
บางครั้ง E28 ก็ขยับตัวจริงๆ. นั่นคือช่วงเวลาหายาก เมื่อผมมีเวลา และรถมีอารมณ์. รถคลาสสิกเกลียดการจอดนิ่ง. สตาร์ตมันทุกๆสองสามเดือน และอะไรสักอย่างจะเสียเสมอ: แบตเตอรี่หมด หรือท่อน้ำมันที่แห้งกรอบพ่นเบนซินใส่บล็อกร้อน. บันเทิงเป็นพิเศษในฤดูหนาว. ถ้าพนันได้ว่ารถจะติดหรือไม่ คาสิโนจะชนะเสมอ.
ฮีตเตอร์ถูกโอเวอร์ฮอลหลายครั้ง
แต่ระบบปรับกระจกมองข้างไฟฟ้าไม่ต้องแตะต้อง และยังใช้งานได้
รถอายุ 40 ปีให้ความรู้สึกอย่างไรจริงๆ
นั่นคือสิ่งที่ทำให้การขับที่สำเร็จแต่ละครั้งมีค่า. ผมบังคับตัวเองให้ขับ BMW – เพื่อให้มันสุขภาพดี และเพื่อตกหลุมรักมัน. เมื่อเวลาผ่านไป การบำบัดตัวเองนั้นได้ผล. อาจไม่ใช่ความรัก แต่แน่นอนว่าเป็นความผูกพัน. และนั่นคือตอนที่ผมมอง 520i เป็นรถได้จริง ไม่ใช่โครงการยาว 10 ปี.
ความตระหนักที่ชัดเจนที่สุดคือเทคโนโลยีมาไกลแค่ไหน. จากการขับรถหลายสิบคัน ผมคงพูดว่ารถเริ่ม “ทันสมัย” ราวต้นทศวรรษ 1990: คุณไม่ต้องปรับตัวเข้าหามันอีกแล้ว. นั่งในอะไรสักคันจากยุค ’70s แล้วคุณรู้สึกถึงยุคนั้นทันที – ต้นไม้สูงกว่า หญ้าเขียวกว่า และกลไกดิบๆ.
พวงมาลัยเพาเวอร์ผ่อนแรงตามคาด แต่ “ยาว”
พวงมาลัย เกียร์ เบรก
หน้าที่เดียวของพวงมาลัยเพาเวอร์คือลดแรง. ไม่มีฟีล ไม่มีความแม่นยำ. เกียร์ก็เรื่องเดียวกัน: เราเปลี่ยนมัน เรารีบิลด์มัน และมันยังคงเป็นซากยุคเก่า. คันเกียร์ใช้งานได้ และเกียร์ 1 กับ 3 ไม่เคยสับสน. แต่เทียบกับ E36 320i ยุค 1990s ด้วยซ้ำ เกียร์ 5 สปีด Getrag ใน E28 รู้สึกแข็งและกึกกัก. ไม่มีความละเอียด ไม่มีสง่า – โดยเฉพาะถ้าคุณเคยใช้เกียร์ธรรมดาอันยอดเยี่ยมใน Mazda MX-5.
พบฝาครอบเดิมไม่ได้ จึงต้องตัดเย็บขึ้นใหม่จากแพตเทิร์น
สิ่งอื่นก็เป็นไปในทางเดียวกัน. คลัตช์ใช้งานได้ แต่กระด้าง. เบรกใช้ได้ – แค่ใช้ได้. และนั่นแหละเสน่ห์ของรถอายุ 40 ปี. มันดึงคุณออกจากโลกสมัยใหม่ที่การขับไม่ต้องออกแรง. หลังพวงมาลัย E28 คุณไม่ได้แค่ขับ; คุณสั่งการมัน. มันเป็นประสบการณ์สด เฉพาะตัว และรูปทรงของรถทั้งภายในและภายนอกยิ่งทำให้มันคมชัด.
สไตล์ลิ่งให้อภัยแทบทุกอย่าง
ดีไซน์คือรางวัลในตัวมันเอง. อย่างเป็นทางการมอบเครดิตให้ Claus Luthe, E28 ขัดเกลาแนวคิดของ Paul Bracq และ Marcello Gandini ที่สืบมาจาก E12 รุ่นก่อน: เส้นสะอาด สัดส่วนสมบูรณ์ พื้นที่กระจกมหาศาล ไม่มีส่วนเกินแม้แต่กรัมเดียว. จอด E28 ท่ามกลางรถสมัยนี้ แล้วมันดูเหมือน Audrey Hepburn ในห้องที่เต็มไปด้วยตัวตลก. ไม่มีช่อลมปลอม ไม่มีรอยพับไร้สาระ. ความสง่านั้นให้อภัยได้มาก. แต่มันไม่ให้อภัยช่วงล่าง.
ภายในสีมะกอกเข้ากันดีกับตัวถังสีเขียวเข้ม. ตามมาตรฐานวันนี้ เบาะพวกนี้ก็งั้นๆ
ความผิดพลาดเรื่องช่วงล่าง และการย้อนกลับมัน
เหตุผลของ Zasadych ฟังขึ้น: ถ้าจะรีบิลด์ช่วงล่างอยู่แล้ว ทำไมไม่ทำให้แน่นและเกาะถนนดีขึ้น? เราไว้ใจ H&R และ Bilstein. สิ่งที่เราพลาดคือถนน. บนสนามแข่ง ชุดนี้คงช่วยการควบคุมได้จริง. บนถนนรัสเซีย สปริงและแดมเปอร์แข็งกว่าตัวถังเอง. ทุกหลุมกระแทกช่วงล่างก่อน แล้วสั่นทะลุทั้งรถ – และทะลุกระดูกสันหลังของคุณ. พฤติกรรมไร้ความหมายที่ทำให้รถแย่ลง ไม่ใช่ดีขึ้น.
แถวหลังมีที่ว่างมากกว่ารถ 3-series สมัยใหม่เพียงนิดเดียว. กระจกมือหมุนเป็นเรื่องปกติใน BMW ช่วงทศวรรษ 1980.
แรกๆผมทนมัน. แล้วหลังทริปยาวครั้งเดียว ผมกลับไปหาช่วงล่างมาตรฐาน – และคุณคงไม่เชื่อการเปลี่ยนแปลงนั้น. นุ่ม ลื่น นิ่ง: นี่แหละคือความรู้สึกที่รถคลาสสิกควรมี. การทำให้มันกลายเป็นรถแข่ง ก็เหมือนขอให้คุณตาของคุณไปวิ่ง 100 เมตรในโอลิมปิก.
พยายามขาย แล้วล้มเหลว
แม้จะอยู่บนช่วงล่างที่นุ่มกว่า แต่ BMW ก็ยังจอดเป็นส่วนใหญ่. ออกทริปไม่กี่ครั้งต่อฤดูกาล. คุณรู้ว่าการจอดนิ่งทำอะไรกับรถเก่า. ดังนั้นผมตัดสินใจขาย.
ฤดูหนาว 2020, BMW ยังใช้ช่วงล่าง “sport” และล้อ BBS-Mahle ที่ไม่ใช่ของเดิม. ตอนนั้น มันดูเหมือนทางออกที่ยอดเยี่ยม
ยากไหม? แน่นอน. แต่ทางเลือกอื่นคือจ่ายค่าจอด ประกัน และค่าบำรุงรักษา – แถมยังต้องล่าอะไหล่หายาก – ให้รถที่ผมแทบไม่ได้ขับ. การขายดูเป็นทางเลือกที่มีเหตุผลเดียว.
แต่ไม่มีใครซื้อมัน.
บางคนแค่อยากขับทดลองฟรี. พวกเขาชมสภาพรถ ชมผมไม่หยุด สัญญาว่าจะกลับมา แล้วก็ไม่มา. บางทีผมอาจซื่อตรงเกินไป. บางที 350,000 รูเบิลฟังดูแพงเกิน – แม้ผมใส่เงินเกิน 1 ล้านลงไปในรถตลอดหลายปี จนถึงจุดที่ผมหยุดนับ. เงินจำนวนมากไปกับการแก้ความผิดพลาดของคนอื่น. ไม่ว่าอย่างไร ผมก็เลิกเป็นคนขาย และกลายเป็นลิงถือกล้อง. ผมจึงยอมแพ้.
Autobnb เริ่มขึ้นอย่างไร
แล้วคนรู้จักคนหนึ่งขอยืมมัน. พวกเขาเอามาคืนพร้อมรอยยิ้มกว้างมาก.
ไม่ว่าเราจะบัดกรีแดชบอร์ดอย่างไร เราก็เอาชนะไฟเตือน Inspection ไม่ได้
ยูเรกา.
สำหรับผม BMW สีเขียวคันนี้กลายเป็นเรื่องของเวลาและเงินที่สูญเสีย. สำหรับคนอื่น มันคือตั๋วเข้าสวนสนุก – รถไฟไปยังชานชาลา 9¾. ผมโพสต์ให้เช่าบนโซเชียลมีเดียแบบขำๆ. แล้วก็บูม.
ในช่วงวันหยุดพฤษภาคมปี 2021 ผู้เช่าขับรถคันนี้มากกว่าที่ผมขับมาหลายปี. แล้วผมก็นึกได้ว่าผมยังมี Cadillac Fleetwood และ BMW E36 320i. เพื่อนๆของผมก็มีรถคลาสสิกที่ไม่ได้ใช้. นั่นคือวิธีที่ Autobnb เกิดขึ้น – บริการเช่ารถวินเทจสำหรับคนที่มองรถมากกว่ายานพาหนะ. E28 ของผมคือเบต้า: รถที่เริ่มทุกอย่าง.
ใน 3 ปี E28 วิ่งไป 30,000 km. ตลอด 40 ปีมันวิ่งมาไกลแค่ไหน ไม่มีใครรู้และไม่มีใครสน. 3 เครื่อง 2 เกียร์ ช่วงล่างใหม่ เบรกใหม่ – ค่าไมล์บนมาตรวัดไม่มีความหมายที่นี่. โดยเฉพาะเมื่อแดชบอร์ด 2 จาก 3 ชุดไม่มีมาตรวัดระยะที่ใช้งานได้ตั้งแต่แรก.
BMW ที่เคยจุกจิกตอนนี้ออกทัวร์ Golden Ring ของรัสเซีย ลงแข่งแรลลี่ โผล่ในโฆษณา และมอบวันดีๆให้ผู้คนหลายสิบคน. 520i กำลังใช้ชีวิตที่ดีที่สุดของมัน.
BMW มักถูกถ่ายในโครงการแปลกๆหลายแบบ. ที่นี่มันถูกทำให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อแสดงเวลาต่อรอบที่ดีที่สุด
กันชนของการบูรณะหมดลง
มันต้องการการกระตุ้นแบบนั้น การใช้งานสม่ำเสมอแบบนั้น. ปัญหาใหม่ก็มี: ขายึดกันชนหลังขึ้นสนิมจนหลุดและถูกเชื่อมกลับ ท่อไอเสียเริ่มสั่นแล้วถูกซ่อม ระบบเสียงตายและลำโพงถูกเปลี่ยน. แต่จำนวนเสียต่อกิโลเมตรลดลงอย่างมาก. มีครั้งเดียวที่รถเสียขาด เมื่อท่อน้ำหล่อเย็นหลุด.
ปาฏิหาริย์? เวทมนตร์? น้ำมนต์ผ่านจอโทรทัศน์? เกือบ. เพราะไม่มีอะไรคงอยู่ตลอดไป. หลังฤดูกาล 2023 เราส่งรถไปตรวจวินิจฉัย และใบบิลทำให้สร่างเมา. รู้สึกเหมือนกันชนของการบูรณะถูกใช้จนหมดแล้ว.
ความเบา ความสง่า และความกะชับ. ดีไซน์นี้ทำให้ผมพร้อมให้อภัย “ไฟว์” แทบทุกอย่าง
กระปุกน้ำมันพวงมาลัยเพาเวอร์ใหม่ ไส้กรอง ตัวคุมแรงดันน้ำมัน หัวเทียน ปั๊มน้ำมัน ปีกนกหน้า หัวฉีด – และรายการยาวอีกมาก รวมถึงงานถังน้ำมัน. รวมแล้วหลายแสนรูเบิล. แพงไหม? ใช่. คาดไว้ไหม? ก็ใช่. คุ้มไหม? แน่นอน เพราะความสุข 3 ปีได้จ่ายคืนมันไปแล้ว.
แค่คืนเดียวก็พอ
ก่อนเขียนเรื่องนี้ ผมพา E28 ออกไปครั้งแรกในรอบ 1 ปี. ค่ำฤดูร้อน ถนนว่าง กระจกลดลง แสงอุ่นของไฟฮาโลเจน. มีแค่ผมกับรถ ย้อนมองทศวรรษที่ผ่านมา. สุขล้วนๆ.
ชั่วขณะหนึ่ง ผมถึงกับเชื่อว่าหกสูบเรียง M20B20 ยังสร้างกำลัง 125 hp และ 165 Nm ของมันจริงๆ. การครูซที่ 110 km/h รู้สึกสบาย อย่างน้อยก็แบบนั้น และแรงดึงที่น่าพอใจหลัง 3,000 rpm ทำให้ผมถ่วงเวลาเปลี่ยนเกียร์ขึ้นทุกครั้ง.
แต่คืนเดียวก็พอ. พูดให้ดิบอย่างไร ความสัมพันธ์ข้ามคืนคือรูปแบบที่สมบูรณ์แบบสำหรับรถคันนี้. มากกว่านั้น แล้วเราจะลื่นกลับไปสู่ความเบื่อในบ้าน – ซึ่งมักจบด้วยการหย่า. และผมไม่ต้องการแบบนั้น.
Afterword: Rustam Akiniyazov
ตั้งแต่แรก ชื่อของเธอชัดเจนอยู่แล้ว: Bertha.
2,000 กิโลเมตรสู่ทะเล
เมื่อ Nikita ชวนพาสาวเยอรมันอายุ 40 ปีไปริมทะเล มันฟังดูวิเศษ. ขับไปชายหาดโดยลดกระจก ทำให้คนหันมอง – ประเมินค่าไม่ได้. ทริป 2,000-km น่าหวั่น แต่ครั้งหนึ่งตอนเป็นนักศึกษาผมเคยขับ Lada ไป Crimea และรีบิลด์เครื่องระหว่างทางที่ Millerovo; ช่างคนหนึ่งให้เราใช้อู่และเครื่องมือของเขา. ชีวิตสอนอะไรคุณหลายอย่าง. บางทีมือของผมอาจยังจำได้.
ครั้งนี้เราไปถึงโดยไม่มีเสียกลางทาง – แต่ก็ไม่ได้ไร้เหตุ. บนทางหลวงเห็นชัดว่าหัวฉีดจ่ายหนา ยืนยันด้วย 20 l/100 km และกลิ่นเบนซิน. แย่กว่านั้น ควันไอเสียรั่วเข้าห้องโดยสาร. อันตรายทีเดียว.
เราคิดไม่ออกว่ามันเข้ามาได้ยังไง. แต่ปฏิทัศน์นั้นมีจริง: ยิ่งเราไปเร็ว กลิ่นยิ่งแย่. เราจึงเปิดกระจกทุกบาน. อากาศเต็มที่ – และคาร์บอนมอนอกไซด์ด้วย.
Bertha Nikitishna Gassenwagen
เราพบสาเหตุเมื่อมาถึง. ยางขอบฝาท้ายหาย: อู่อาจลืม หรือหาของแทนไม่ได้. ที่ความเร็ว ความดันต่ำหลังรถดูดไอเสียตรงเข้าห้องท้าย และจากนั้นเข้าห้องโดยสาร. ยางขอบฝาท้ายจาก Lada 21099 รักษาได้สนิท.
และตั้งแต่วันนั้น ชื่อเต็มของเธอคือ:
Bertha Nikitishna Gassenwagen.
ภาพ: Alexey Zhutikov | Efim Gantmakher | Ilya Agafin | BMW | Nikita Sitnikov
นี่คือบทความแปล. คุณอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: BMW E28: ชีวิตกับรถโอลด์ไทเมอร์ในความเป็นจริงของรัสเซีย
เผยแพร่แล้ว มิถุนายน 26, 2025 • 10m ในการอ่าน
