凌晨四点半,我在空无一人的高速公路上飞驰。修长的车头划破雾霭的面纱,第一缕阳光在墨绿色引擎盖上洒下点点火花。风从敞开的车窗中灌入,包裹式的座舱模糊了我的身体与车之间的界限。汽油V8引擎伴随机械增压器发出低吼,近四百匹马力从我的脚下奔涌而出。赛道上的最后一个弯道,就在那里——驾驶者的极乐。捷豹XJR,世纪之交最出色、也无疑是最美的轿车之一。那一刻,我的眼中甚至泛起了泪光。他们怎么能亲手将它毁掉?
一个时代的终结:捷豹转向电动化
2023年,本可以庆祝首款捷豹XJ轿车问世55周年、首款”强化版”XJR诞生35周年,或首款铝制XJ推出二十周年。然而,捷豹路虎(JLR)如今有着另一番打算:他们决定隆重收官搭载内燃机的跑车生产,恰逢1948年传奇车型XK120敞篷跑车问世75周年。从此以后,一切都关乎电动化。
2023年秋,他们推出了一款四门Gran Turismo级别的电动车(可视为捷豹对保时捷Taycan的回应),并将重心转向生产豪华电动汽车。他们没有复活于2019年停产的旗舰XJ轿车,两门F-Type车型也已停产;此外,预计到2030年代中期,捷豹车型中所有的内燃机都将被电动动力系统完全取代。

但把时钟稍稍拨回一点仍然是可能的。比如,我的一位朋友最近买了一辆墨绿色的2003年款捷豹XJR——一辆改款前的X350车型——里程表上只有5万公里。本质上,它是最新一代铝制XJ中最早搭载双头灯的车型之一,且处于展厅般的成色。而最令人惊讶的是,如今购得这样一件珍品所需的预算,与一辆普通的中国跨界车或一辆来自德国的三年车龄宝马X3的价格相当。
我甚至无需问你会选哪一个。毕竟,如果你还没关掉这个页面,那就说明我们是同类。

设计与内饰:现实版的本杰明·巴顿
2003年,新款XJ因一出世便外观过时而遭到批评,与班戈操刀设计的宝马7系和技术先进的奥迪A8相比,它复古的外形只能打动捷豹车迷俱乐部的老将们。然而,今天把这些车并排放在一起,看看哪一辆更优雅地老去。在我看来,XJ就像现实版的本杰明·巴顿,只会随着时间的推移而愈发迷人。

关于内饰,或许也可以这么说,但你要知道,我小时候并没有梦想过我的车一定要有木饰和镀铬;吸引我的是其他材质。因此,我对木饰无动于衷,但一辆二十年前的轿车其人体工程学丝毫不逊于所有现代标准,这让我绝对欣喜。

还有那些按钮!总体而言,我认为在挑选青年经典车(youngtimer)时,应该避开那些配备本世纪初多媒体屏幕的顶配版本。如果你怀念360p分辨率的显示屏,那么诺基亚7710才适合你。但在一辆老派车里,除了按钮和单色屏,不应该有别的。

改款前的X350在这方面几近完美,因为它以模拟形式提供了所有现代便利设施。然而,仪表则略有欠缺。任何见过配备史密斯(Smiths)表盘的一代E-Type内饰的人,都不会对这些带塑料指针的老旧仪表感到惊艳。
但至少这些仪表带有标签:”Supercharged”(机械增压)。

驾驭捷豹XJR X350
带圆柱形钥匙杆的福特钥匙,插入前面板上的锁孔。起动机短暂地嘟囔了一下,随即唤醒了这台配有Eaton M112机械增压器的4.2升V8引擎。这台基础引擎属于AJ26项目,在此配置下可输出405马力和553牛·米的扭矩。将挡杆推到”D”挡。踩下油门。

嘿,XJ,你的R在哪儿呢?我记得米沙·彼得罗夫斯基(Misha Petrovsky)描述过2007年类似的戴姆勒Super Eight轿车的起步:车轮空转,轮胎下冒烟,一阵轰鸣,好一场表演……

唔,我的体验恰恰相反:起步非常低调。开始时略有延迟,随后便是扭矩的洪流。但没有丝毫的暴躁。即便关闭稳定系统,现代的韩泰轮胎也不打滑。而最惊人的是,结果竟然和彼得罗夫斯基的一样:在运动模式下双脚同时踩下,6.7秒破百公里/小时。
但如果你只是原地起步而不做任何准备,那就要七秒甚至更久一些。而这与捷豹官方承诺的5.3秒相去甚远。
老实说,我花了两天时间试图接近官方成绩,但最终放弃了这场驯服猛兽的征程:XJR真的是为另一种生活节奏而生的。无需从静止状态一跃而起;而是优雅地滑上高速公路,等待所有束缚烟消云散。

“呜——呜——呜,”机械增压器说道。啊,就是它了,猛兽被释放了。几乎瞬间的油门响应,充沛的扭矩,以及毫不费力的迅猛加速。转速表指针一挥便扫到3000转,随即弹射到5900转,接着是难以察觉的换挡和刻度上新的一跃。六速ZF自动变速箱选择换挡点的时机完美无缺,总能提供恰当的挡位。我不知道该不该加上”暂时”二字,因为在城市拥堵路况下,它已经有几次换挡带着顿挫了。

但我喜欢捷豹用J-gate实现的手动换挡模式,你需要把挡杆朝自己拉动,然后几乎像手动变速箱那样选择挡位:事实证明,这比现代的换挡拨片或摇杆式选择器更简单、更直观。同时还有一个运动模式按钮,以及一键完全关闭ESP的功能。毕竟,字母R代表Racing(赛车),不是吗?

唉,对一辆运动型轿车来说,它的性格太过温顺。转向不算最快(左右满打满转2.8圈),也缺乏清晰的路感:在接近中位的区域自动回正力不足,在弯道中的反馈也不够。虽然这并不妨碍你享受驾驶,但你与车之间没有完全的合一。也没有去追逐弯道的欲望。
铝制XJ仍重达1795公斤,在弯道中,这一质量会带着所有车轮向外滑动,把车往外推。要想在油门下过弯,你需要把转速保持在机械增压器的最大性能区间。而即便如此,XJR主要还是试图让卸载的后轮空转。可惜的是,自90年代初引入牵引力控制后,捷豹便不再为轿车配备限滑差速器了。

但从X350这一代起,XJ开始配备空气悬架。它显著地抹平了崎岖路面上的路况起伏,尽管它仍会让大的颠簸和接缝的冲击传入车内。这就是为什么我几乎一直用运动模式驾驶,该模式会收紧减震阻尼。舒适性的损失微乎其微,但响应更加浑然一体,侧倾更少,没有晃动,唯一可抱怨的就是在车辙上的弹跳。此外,运动模式按钮会让油门更灵敏,并几乎总是让引擎保持在机械增压器最甜蜜区间的边缘——从3000到6000转。
只不过油耗超过每百公里20升……
你知道吗,我会说这辆捷豹的”R”代表”Rejoice”(欢欣)、”Rarity”(稀有)和”Recklessness”(无所顾忌)。有了这些,它更像是一架私人商务喷气机——当你持有飞行执照时——而不是一架战斗机。而这非常合我的胃口。
为什么大型轿车是理想的家庭第二辆车
我是认真的。一辆大而快的轿车作为家庭第二辆车,绝对是我的菜。我心爱的宝马530i很好地胜任了这个任务,但XJR会更加理想。作为一名新晋父亲,我可以告诉你,我这一大家子已经装不进一辆五座车了。

三排座的跨界车是无稽之谈。毕竟,你出门时穿的是两只鞋,而不是试图把两只脚塞进一只巨大的毡靴里。汽车也是同理:拥有两辆不同的家庭车才是常态。一辆旅行车加一辆宽敞的高性能轿车才是梦想。
想象一下,能够同时把大孩子送到奶奶家,把小孩子送到爷爷家。或者,需要时,自行车可以跟着爸爸走,而三个小捣蛋、一个婴儿和一条狗可以跟着妈妈走。我最喜欢的场景是这样的:把所有孩子塞进欧宝(Opel),然后我和妻子开着捷豹出城。在这种情况下,飞快的XJR简直无可替代。尤其是它只值一辆普通中国产车的价钱。

认识捷豹XJR X308:不同的时代,不同的流派
于是,我正打算告诉我朋友,如果他要卖掉这辆XJR,我准备用E39的零件来付定金。但突然,另一辆XJR加入了我们。同样是墨绿色,同样带机械增压,但产自1997年。也就是说,是X308车身的那款。

对某些人来说,它们或许只是在头灯大小和雨刷数量上有所不同,但实际上,它们来自两个不同的时代、两个不同的流派。毕竟,X308这一代的捷豹是最后一款钢制车身的XJ,也是最后一款采用独特的老式捷豹IRS(独立后悬架)的XJ。然而,福特的投资和质量标准已经用于它的打造之中。此外,这款”三〇八”是首款搭载早期机械增压4.0 AJ-V8引擎的车,该引擎后来以4.2升的变体迁移到了X350车型上。这意味着,在精神和底盘上,它属于20世纪的老派;但在技术和工艺上,它已经运用了21世纪的手法。
我从舒适的车库里把车开了出来,然后我恍然大悟。对于这辆捷豹,无需去猜字母”R”代表什么。R代表Rock-n-Roll(摇滚)。

仅仅是坐进驾驶座,就把与这辆车的对话带入了跑车的领域。座椅几乎贴在柏油路面上,车顶高度为1300毫米——与保时捷911相仿。
车门带着一声轻响关上,你伸展的双腿被吞入一条仿佛通向轮拱的深邃隧道之中。引擎更响亮地苏醒过来。这辆XJ比”三五〇”年长六岁、多跑了5万公里,但它的座舱装备毫不逊色,某些细节上甚至比”更年轻”的那辆捷豹更好。

X308标准配置
- 全套电动座椅及方向盘调节
- 加热挡风玻璃
- 电子控制减震器(CATS)
- 内置电话
- 自动大灯
- 雨量传感器
- Parktronic驻车雷达
- CD换碟机
- 单区空调

但这些按钮的按压反馈更扎实,仪表台塑料是软质的,车门储物袋衬有专门裁制的内衬(X350里是塑料的),眼镜盒则缝有法兰绒般的天鹅绒衬垫。我已经很久没遇到过一辆有着如此鲜明的完美主义的车了。1997年的宝马7系和5系的配置更为朴素。
质量呢?是的,每次点火循环后,XJR醒来时后视镜和座椅都会处于一个新的位置,但你在启动六秒后就把这事忘了。
驾驭X308:性能与操控
这台四升V8搭配同款机械增压器,可输出363马力和505牛·米的扭矩,而为了驾驭这份动力,当时的捷豹为这些”强化版”轿车配备了一台梅赛德斯的五速自动变速箱。如果你不按运动模式按钮,XJ会以二挡起步。这有点乏味。但在运动模式下用一挡起步简直令人惊叹。起步的迟滞更小,且齿比的选择让加速的浪潮从2000转就开始袭来。虽然换挡发生得更早——刚过五千转就换。也就是说,机械增压器的工作区间略低一些。

油门踏板的行程异常之长,你得把它一路踩到底、踩到防火墙上。这台老变速箱不太灵敏,尤其是当你需要从五挡降到四挡时,所以最好使用手动模式,让引擎始终处于待命状态。这样,X308就准备好迎战任何对手了。
在从100公里/小时并排起步的较量中,它起初落后X350半个车身,但随后追上并占据领先。而从静止起步,它则毫不留情,6.2秒即可达到100公里/小时。

而且它热爱弯道。车头迫不及待地扎向弯心,方向盘上有着厚重的反作用力,车尾在油门下也令人愉悦地跟随过弯。这个老摇滚客懂得怎么甩起来。
还有那悬架!这才是捷豹的顺滑所在!这是首款配备电子控制CATS减震器的XJ,而对XJR版本,它们是标准配置。我不知道这套电子系统保持得如何,但论应对崎岖路面,X308无与伦比——它能抹平任何颠簸。唯一的问题是,它比”三五〇”更加讨厌车辙。侧倾和晃动本可以更少一些。但这并不损害精准度,因为XJR一旦切入弯道,便几乎完美无瑕地沿着弧线行进。

哦,我多希望它有个限滑差速器。还有更强劲的刹车。以及做过动平衡的车轮,来消除方向盘在高速时的抖动。
但即便是这样的状态,X308也不仅仅营造出人车合一的感觉,更是一种火热的、共享私密冒险的感受。实在没有别的词可以形容。傍晚我出门开了一个半小时,结果直到黎明才回到家。

正是那时,在清晨空无一人的高速公路上,我为捷豹感到一阵悲伤。他们怎么能把这一切都弄丢了?
我回来后换回了X350。不,这不是我的错觉。空间更大,坐姿更舒适,自动变速箱工作得更好,刹车也更可靠。一辆很酷的现代轿车。近乎完美。它唯一的问题是,XJR X308比它更早存在。
捷豹对阵保时捷:一次错失的良机
我觉得捷豹就像是减去二十年的保时捷。再减去商业头脑。捷豹车队比保时捷首次夺冠早了17年赢得勒芒(Le Mans),但随后便离开这些赛事长达三十年。普通量产版的一代E-Type Series 1比911 Turbo问世早了13年就达到了250公里/小时(155英里/小时),但捷豹却未能开发出一款跑车来取代它。而用于XJR的四门跑车配方,也是在Panamera之前二十年就诞生于捷豹。

但是……这样的”但是”构成了这个品牌的整部历史。
捷豹X308是当时独一无二的运动型轿车,且非常受欢迎。然而,在福特的领导下,英国人没有看到它的潜力,反而想去与德国旗舰车型竞争。本质上,他们把X350转入了一个新的级别,而那里没有什么好事在等着它。仅仅六年后,他们就不得不彻底改变设计,十年后,他们更是完全停产了XJ。
就此终结了世纪之交最优雅轿车的时代。

X308对比X350:后排座椅与后备厢空间
后排座椅
更现代的这款捷豹轴距长了164毫米,但腿部空间的差异几乎察觉不到。然而,在老款”XJ”里,小腿和脚会碰到前排座椅的后背,车顶也几乎抵着头顶。但得益于第三侧窗,座舱更明亮、更通透。
后备厢
这两个平整、宽敞的后备厢仅相差60升,铝制轿车略占优势:410升对470升。此外,X350上的铰链不会减少舱内的可用容积。不过,老款捷豹的地板更平整,装载高度自然也更低。

完整的捷豹XJ家谱:详解每一代车型
如果汽车文化是学校课程的一部分,学生们恐怕得等到高中才能学到捷豹这一节。就连学龄前儿童都知道宝马3系、5系和7系之间的区别。保时捷911不同世代的代号是初中的内容。但XJ轿车演变的逻辑,就像是有着无穷多个X的非线性方程。

第一款XJ,即1968年的车型,取代了捷豹旗下的一整支豪华车队。它搭载了直列六缸XK系列引擎,并采用了带”拖曳臂”设计的独立后悬架(IRS),这使得该轿车与E-Type敞篷跑车颇为相似。1972年底,XJ成为全球唯一一款搭载V12引擎的战后轿车。此后,它在接下来的14年里经历了一系列改款——即Series II和III版本——直到1992年,该系列最初的车型才退役。


捷豹花了超过15年才开发出XJ的继任者,并且在1984年从英国利兰集团(British Leyland)独立之后才得以推出。20世纪80年代中期,英国人的财务状况不错,因为捷豹在美国比德国车更便宜,而在英格兰,公司正在削减人力成本并节省新车型的开发费用。
80年代唯一的新车型是内部代号为XJ40的第二代XJ。它建立在一个采用了改良版IRS的新平台上,并搭载一款全新的直列六缸引擎AJ6(2.9–4.0升)。然而,发动机舱被设计得很窄,以防止英国利兰的经理们塞进被视为异类引擎的罗孚(Rover)V8。出于同样的原因,他们自家的V12引擎也装不下,因此XJ12版本一直沿用旧款车身(Series III)生产到1992年。

然而,1988年,捷豹与TWR合作创立了JaguarSport合资企业,并推出了首款”强化版”XJR,它起初只有底盘调校,但后来搭载了一款增强至253马力的4.0升引擎。

XJ40这一代生产了八年,如果把从1968年开始的所有改款都算上,那么算下来捷豹大约每七年就推出一款新的XJ。这看起来是个绝佳的节奏,但实际上,即便是XJ40的平台,也是早在50年代末就已开发出的方案的深度现代化版本,而这还没有结束。
捷豹还以加速的周期准备了XJ40的替代者:XJ90轿车本应在90年代初推出。然而,到了它预期发布的时候,捷豹已归于福特汽车公司旗下,而美国人被捷豹经济状况的现实吓坏了。福特时代的第一任CEO比尔·海登(Bill Hayden)曾说,在他的整个职业生涯中,他只见过一家比传奇的Browns Lane更糟糕的生产设施,那就是苏联的高尔基汽车厂(GAZ)。在那些日子里,每辆捷豹在装配线上花费的时间是最昂贵的福特车的三倍。而且,缺陷数量为每100辆车2500处,13%的营收被用于保修维修和召回(福特则控制在3%以内)。
结果,1994年问世的不是新款XJ90轿车,而是一款代号为X300的深度改款XJ40。它从XJ40继承了底盘和座舱框架,但从XJ90继承了尾部和发动机舱,还有更新的内饰和一款全新的直列六缸AJ16引擎,该引擎在XJR版本上配备了机械增压器并增强至326马力。

福特向X300项目投资了2亿英镑(工厂终于用上了自动焊接线),但这款旗舰仍然缺少一款能与搭载V8引擎的梅赛德斯、宝马和雷克萨斯车型竞争的高端引擎。因此,仅仅三年后,又一款新的XJ诞生了——如今代号为X308。
本质上,它仍是采用旧车身和XJ40底盘的X300,但配有全新的内饰和自家的铝制AJV8引擎,福特又为此投资了2亿英镑。这台V8的机械增压版本被用于XJR和戴姆勒Super Eight。

而仅仅六年后,又一款新的XJ出现了——这一次是35年来首次真正从零开始设计的:一款代号为X350的铝制轿车。它的车身是独一无二的,但底盘沿用了更小的S-Type轿车的悬架设计。而后者,反过来又是福特DEW98平台的产物,该平台还是林肯LS和福特Thunderbird的基础。
人们认为DEW项目因不成功而被关停,但如果你看看2000年代和2010年代所有捷豹的悬架设计,就会清楚地发现XJ和S-Type与XK、XF和F-Type车型共用了这个平台。同一个平台也被用于X351项目下的下一代XJ,该车型于2009年推出,直到2019年才停产。
各代捷豹XJ产量
因此,在51年的生产历程中,捷豹旗舰车型只用了两个半原创平台。与此同时,从统计上看,最成功的车型是那款陈旧且不可靠的XJ40一代,而产量最少的则是Series I、X300和X350这几代:
- XJ40:8年间208,733辆
- Series III:13年间177,243辆
- Series II:6年间127,078辆
- X308:126,620辆,2002年停产
- X351:10年间122,000辆
- Series I:98,164辆
- X300:92,038辆
- X350:83,566辆

然而,捷豹的销售数据同样非常不线性。60年代,公司欣欣向荣,年产2.5万辆车,但在90年代初,盈亏平衡点是5万辆——而正是在那时,1992年的销量跌至2万辆。因此,看似受欢迎的XJ40的生产周期,恰好赶上了捷豹每天亏损一百万英镑的时期。
另一方面,最不成功的X350却帮助创下了福特时代的销售纪录:仅2003年一年就卖出12.6万辆车。然而,到了2005年,公众已经幻想破灭,捷豹销量再次跌至8.4万辆,福特也准备退出:前方等待着的是拉坦·塔塔(Ratan Tata)的时代。

而这一切延续至今。2018年,捷豹在全球售出17.7万辆车,而在2022年,仅售出6万辆。不过,自2019年起,XJ已不再是这些方程式的一部分。
摄影:德米特里·皮特尔斯基(Dmitry Pitersky)及捷豹
这是一篇译文。您可以在此阅读原文: Jaguar XJR двух поколений: чисто английское самоубийство
出版 六月 15, 2023 • 9m