凯迪拉克 Die Valkyrie 的非凡故事：汽车史上的杰作

“乌木与象牙在完美和谐中共存”

保罗·麦卡特尼

像凯迪拉克 Die Valkyrie 这样独一无二的汽车极为罕见。如今全世界已知仅存两辆，而第二辆最近才在美国马里兰州一座谷仓中被发现。历史资料显示，最初原本计划制造五到六辆，而背后的宏大构想更为惊人：最终要生产不少于一百辆。下面就是这款非凡汽车背后的故事。

Cadillac Die Valkyrie

6.7 米车长，却只有四个座位

照片中的这辆车于 1954 年巴黎车展首次亮相，给所有见过它的人都留下了深刻印象。说 Die Valkyrie 体型巨大都算含蓄：从车头到车尾长达 6700 毫米，仅发动机舱盖就有 2.4 米长。然而如此庞大的车身，却只提供四个座位。

这辆采用德国车身、按美国理念设计的汽车几乎让法国车迷震惊，因为他们从未习惯如此夸张的尺寸。想弄清它到底是什么车，还必须仔细观察，因为车身上完全没有品牌标志，只有前后醒目的 V8 徽章。

今天，人们只要看到轮毂盖上的凯迪拉克徽章，就能立刻认出它。但在巴黎首次亮相时，这辆车使用的是完全不同的车轮：钢丝辐条轮毂，轮胎上还有一道窄窄的白色装饰带。

_{前脸由夸张的 V 形主题主导，并通过纵向饰条优雅地延伸至车身两侧。大灯前方的透明有机玻璃嵌件据说用于增强远距离可见性。前翼子板上的装饰性“叶片”同样由有机玻璃制成，并兼作转向灯重复器，与主转向灯同步闪烁。}

下单打造它的人

Die Valkyrie 背后的构想者，是美国克利夫兰一位颇具名望的商人梅岑鲍姆。他并非普通企业家，而是一位地产开发商，更直白地说，就是房地产大亨。他想要一辆完全按照自己要求打造的汽车，方式类似 20 世纪 20 至 30 年代的定制车传统，但要采用现代设计。为实现这一目标，他请来了著名美国设计师布鲁克斯·史蒂文斯。

_{前仪表台、方向盘以及其他操控部件均取自标准量产凯迪拉克车型。}

布鲁克斯·史蒂文斯：几乎什么都设计

布鲁克斯·史蒂文斯才华横溢，涉足众多领域，而且几乎每一项都做得出色。无论你是否知道他的名字，你大概都见过他的作品：Miller 啤酒那套极具辨识度的飞扬手写体标志，就印在每一罐和每一瓶产品上。

史蒂文斯受过建筑专业训练，1933 年毕业于美国康奈尔大学建筑系。尽管他的建筑作品本身就颇有价值，但真正让他与众不同的是多才多艺。他参与的项目包括：

铁路客车
厨房家具
船用舷外发动机
哈雷戴维森摩托车

在他 20 世纪 50 年代中期参与的汽车项目中，民用威利斯车型尤其突出，其中最著名的是敞篷 Jeepster。

_{据一些资料称，这些真皮座椅使用了梅赛德斯-奔驰 300（W186）座椅的弹簧和其他部件。}

以 Fleetwood 60 Special 为基础打造

史蒂文斯对 Die Valkyrie 项目极为认真。他选择凯迪拉克 Fleetwood 60 Special 的底盘作为基础，原因是其轴距达到 133 英寸，也就是 3378 毫米。这使其格外特殊：当时除豪华加长轿车外，其他凯迪拉克车型的轴距都只有 125 英寸，即 3175 毫米。

Die Valkyrie 被规划为四座布局，并配备可轻松拆卸的硬顶。后来设计者甚至考虑过折叠软顶，不过坦率地说，那只是应付途中偶遇阵雨的辅助方案。

1954 年初最早的一批草图上，这款车还使用设计者自己起的名字 Rapier。直到布鲁克斯·史蒂文斯决定把制造工作交给西德的 Spohn 车身工坊后，它才获得如今这个极具瓦格纳色彩的名称。

_{从里程表来看，这辆车的行驶里程并不高，只有大约 6 万公里。}

拉文斯堡的 Spohn

Die Valkyrie 的故事与制造它的车身工坊密不可分。Spohn 于 1920 年由赫尔曼·斯波恩和约瑟夫·艾万格在德国拉文斯堡创立，最初只是车身维修店，但两位合伙人很快转向定制车身制造。斯波恩在 1923 年英年早逝，此后企业由艾万格独自经营。

多年来，来自邻近腓特烈港的著名迈巴赫公司一直是这家拉文斯堡工坊的忠实客户。两次世界大战之间，Spohn 为众多品牌提供定制车身，包括布加迪、欧宝、斯太尔、Hispano-Suiza、梅赛德斯、奔驰，以及 1926 年之后的梅赛德斯-奔驰。

Spohn 的作品始终以精湛工艺著称，而约瑟夫·艾万格也成长为一流造型师，并大胆采用流线型设计。他最杰出的成果之一，是与保罗·亚雷教授共同开发的一辆空气动力学迈巴赫。1935 年，这辆车每次在欧洲展览亮相都会引起轰动。

从迈巴赫到占领军

1939 年第二次世界大战爆发后，纳粹军事体系迅速接管了 Spohn，并将其完全用于军用装备生产，定制车身业务因此长期停摆。直到战争结束、和平恢复，公司才重新回到汽车领域，而且主要工作是为占领军修复军用车辆。此时约瑟夫·艾万格已经退休，企业交由其子小约瑟夫负责。1948 年德国货币改革后，正是小约瑟夫带领家族企业重新进入定制车身制造领域。

_{车门内饰的设计相当复杂精细。}

时机其实并不好。欧洲贵族对定制车身的订单几乎消失，传统客户群已经不复存在，因此小约瑟夫把目标转向占领军军人。那时拉文斯堡位于美国占领区，这一尝试最终成功。他为美国士兵和军官改装各种品牌、各种型号的汽车，并成为德国最早使用玻璃纤维这种新材料的人之一，也因此赚取了可观收入。

不过，他并没有父亲那种扎根于古典汽车设计时代的基础，因此作品常常变成各种彼此无关的艺术元素——有时甚至称不上艺术——的奇特混合体。美国人却很喜欢这种风格，一些军人在服役结束后甚至把艾万格打造的汽车带回美国。正是这种大胆创造力吸引了布鲁克斯·史蒂文斯的注意。

_{发动机舱内的动力总成完全是标准配置，与其他凯迪拉克车型所使用的发动机相同。}

两辆车，以及从未实现的一百辆

第一辆 Die Valkyrie 完工后直接交付给克利夫兰的客户。梅岑鲍姆十分满意，并宣布要再向德国工匠订购一百辆，以可观利润出售。与第一辆同时制造的第二辆 Die Valkyrie 则被送往巴黎车展。

车展结束后，布鲁克斯·史蒂文斯从梅岑鲍姆手中买下了第二辆车。梅岑鲍姆对批量生产的热情很快消退，而史蒂文斯则把这辆车送给深爱的妻子爱丽丝。史蒂文斯夫人曾有一段时间频繁驾驶它，但最终它还是进入了布鲁克斯·史蒂文斯收藏的稀有和非凡汽车之列。

而照片中的正是这辆车。在余下职业生涯里，史蒂文斯继续为汽车设计作出卓越贡献。他是 Excalibur 项目的核心推动者，并在长子的支持下打造出世界上第一批仿古复刻车之一。他还对 Studebaker Hawk 进行了精彩改造，使其符合当时潮流；其作品集中还有多辆 Studebaker 原型车，其中甚至包括一辆带滑动式车顶的奇特旅行车，以便把立式冰箱直接运回家。

布鲁克斯·史蒂文斯后来怎样了

布鲁克斯·史蒂文斯也在巴西生产的威利斯乘用车上留下了自己的印记，并对四门 Jeep Wagoneer 的长寿命起到关键作用。这款车从 1963 年一直生产到 1991 年，期间变化极少。史蒂文斯本人于 1995 年初因心脏病去世，享年 84 岁。几年后，他的继承人开始拍卖收藏品，Die Valkyrie 被芝加哥著名收藏家乔·博茨购得。博茨尤其喜爱“昔日的梦想汽车”。他选择在 9 月初将 Die Valkyrie 再次送上拍卖台，也许说明当时存在较为紧迫的资金需求。