“Ebony and ivory live together in perfect harmony”
Paul McCartney
Raramente compare un’auto tanto singolare quanto la Cadillac Die Valkyrie. Ne esistono soltanto due esemplari noti al mondo, e il secondo è stato ritrovato di recente, nascosto in un fienile nel Maryland. Le cronache raccontano che in origine se ne prevedevano fra cinque e sei — e il progetto alle loro spalle era ancora più ambizioso: non meno di cento. Questa è la storia di un’automobile straordinaria.
Sei Metri e Settanta, e Quattro Posti
L’auto in queste fotografie debuttò al Salone dell’automobile di Parigi del 1954 e lasciò il segno su tutti quelli che la videro. La Die Valkyrie è colossale, per usare un eufemismo: 6.700 mm dal muso alla coda, con un cofano lungo da solo due metri e quaranta. E nonostante queste dimensioni, offre soltanto quattro posti.
Questa macchina con carrozzeria tedesca, progettata secondo principi americani, lasciò gli appassionati francesi quasi sotto shock. Non erano abituati a proporzioni simili. Per capire di che auto si trattasse bisognava osservarla attentamente, perché la carrozzeria non riportava alcun emblema di marca — soltanto fieri stemmi V8, davanti e dietro.
Oggi chiunque può riconoscerla a colpo d’occhio dai coprimozzi con lo stemma Cadillac. Al debutto parigino, però, l’auto montava ruote completamente diverse: a raggi metallici, con un sottile inserto bianco sugli pneumatici.
Nel frontale domina un grottesco motivo a V, che avvolge con eleganza la carrozzeria attraverso modanature longitudinali. Gli inserti trasparenti in plexiglas davanti ai fari dovrebbero migliorarne la visibilità a lunga distanza. Le “lame” decorative sui parafanghi anteriori, anch’esse in plexiglas, fungono da ripetitori degli indicatori di direzione e lampeggiano in sincronia.
L’Uomo che la Ordinò
Il visionario dietro la Die Valkyrie era un importante uomo d’affari di Cleveland dal cognome eloquente: Metzenbaum. Non era un imprenditore qualunque: era un costruttore immobiliare, o più semplicemente un magnate del settore. Voleva un’auto costruita interamente secondo le proprie specifiche, come si faceva negli anni Venti e Trenta, ma in chiave moderna. Per realizzarla chiamò il celebre progettista americano Brooks Stevens.
La plancia anteriore, il volante e altri componenti di comando provengono da una normale Cadillac di produzione.
Brooks Stevens, Progettista di Ogni Cosa
Brooks Stevens era un uomo dai molti talenti, capace di cimentarsi in numerosi settori e di riuscire bene in tutti. Avete visto il suo lavoro anche senza saperlo: il logo della birra Miller, con la sua caratteristica scritta corsiva inclinata, compare su ogni lattina e bottiglia del marchio.
Stevens era architetto di formazione, laureato nel 1933 alla facoltà di architettura della Cornell University, e benché il suo lavoro architettonico fosse notevole, la vera caratteristica era la versatilità. I suoi progetti comprendevano:
- carrozze ferroviarie
- mobili da cucina
- motori fuoribordo
- motociclette Harley-Davidson
Tra i suoi progetti automobilistici della metà degli anni Cinquanta spiccavano i modelli civili Willys — in particolare la Jeepster aperta.
Secondo alcune fonti, i sedili in pelle furono realizzati usando molle e altri componenti dei sedili della Mercedes-Benz 300 (W186).
Costruita sulla Fleetwood 60 Special
Stevens prese il progetto Die Valkyrie estremamente sul serio. Come base scelse il telaio della Cadillac Fleetwood 60 Special, forte del suo passo di 133 pollici — 3.378 mm. Era un elemento distintivo: tutte le altre Cadillac dell’epoca, escluse le limousine, avevano un passo di 125 pollici, cioè 3.175 mm.
La Die Valkyrie doveva avere un abitacolo a quattro posti e un tetto rigido facilmente rimovibile. In seguito il suo autore prese in considerazione persino una capote pieghevole in tela, anche se si trattava soprattutto di una soluzione di emergenza per l’acquazzone occasionale durante il viaggio.
I primi schizzi, risalenti all’inizio del 1954, riportano ancora il nome scelto dall’autore: Rapier. La vettura ricevette la sua denominazione dal forte sapore wagneriano soltanto quando Brooks Stevens decise di affidarne la costruzione all’atelier Spohn della Germania Ovest.
Il chilometraggio dell’auto, a giudicare dal contachilometri, è relativamente basso: appena circa sessantamila chilometri.
Spohn di Ravensburg
La storia della Die Valkyrie è strettamente legata a quella del carrozziere che la realizzò. Spohn fu fondata nel 1920 a Ravensburg, in Germania, da Hermann Spohn e Joseph Eiwanger, inizialmente come officina di riparazione di carrozzerie; i soci passarono però rapidamente alla costruzione di carrozzerie su misura. La prematura morte di Spohn nel 1923 lasciò Eiwanger a proseguire da solo l’attività.
Per anni la celebre Maybach della vicina Friedrichshafen rimase un cliente fedele dell’officina di Ravensburg. Tra le due guerre Spohn fornì carrozzerie personalizzate per moltissimi marchi — Bugatti, Opel, Steyr, Hispano-Suiza, Mercedes, Benz e, dal 1926, Mercedes-Benz.
Il lavoro di Spohn si distingueva costantemente per la qualità artigianale, e Joseph Eiwanger divenne uno stilista di prim’ordine, senza timore di sperimentare con l’aerodinamica. Uno dei suoi risultati più notevoli fu una Maybach aerodinamica sviluppata insieme al professor Paul Jaray, che suscitò scalpore in ogni esposizione europea in cui comparve nel 1935.
Da Maybach alle Forze di Occupazione
Con l’inizio della Seconda guerra mondiale nel 1939, la macchina militare nazista prese rapidamente il controllo di Spohn e la monopolizzò per le forniture militari; la produzione di carrozzerie su misura rimase sospesa a lungo. Soltanto con il ritorno della pace l’azienda poté tornare alle automobili, e soprattutto al restauro di veicoli militari per le forze di occupazione. A quel punto Joseph Eiwanger si era ritirato, lasciando la guida al figlio Joseph Jr, che riportò l’impresa familiare alla costruzione di carrozzerie dopo la riforma monetaria tedesca del 1948.
Il rivestimento interno della portiera ha un disegno piuttosto elaborato.
Il momento non era dei migliori. Gli ordini di carrozzerie personalizzate da parte della nobiltà europea erano quasi scomparsi e la clientela tradizionale non esisteva più, così Joseph Jr puntò invece sui militari delle forze di occupazione. Ravensburg si trovava allora nel settore americano, e la scommessa funzionò. Personalizzando automobili di ogni marca e modello per soldati e ufficiali americani, divenne il primo in Germania a lavorare con il nuovo materiale della vetroresina, ricavandone grandi guadagni.
Quello che gli mancava era la formazione del padre nell’epoca classica del design automobilistico, e i suoi lavori spesso risultavano un bizzarro miscuglio di espedienti artistici senza legami tra loro — e talvolta non troppo artistici. Agli americani piacevano comunque, e alcuni portarono a casa una creazione di Eiwanger al termine del servizio. Fu proprio quella inventiva ad attirare l’attenzione di Brooks Stevens.
Il motore sotto il cofano è completamente di serie, identico a quello di qualsiasi altro modello Cadillac.
Due Auto, e le Cento che Non Arrivarono Mai
Una volta completata, la prima Die Valkyrie andò direttamente al suo cliente a Cleveland. Metzenbaum ne fu entusiasta e annunciò che avrebbe ordinato altre cento vetture agli artigiani tedeschi per rivenderle con un ottimo margine. La seconda Die Valkyrie, costruita insieme alla prima, fu invece destinata al Salone dell’automobile di Parigi.
Alla chiusura del salone, Brooks Stevens acquistò quella seconda vettura da Metzenbaum. L’entusiasmo di Metzenbaum per la produzione in serie si spense rapidamente, e Stevens regalò l’auto alla sua amata moglie, Alice. La signora Stevens la utilizzò attivamente e intensamente per un certo periodo, ma alla fine la vettura trovò il suo posto naturale nella collezione di automobili rare ed eccezionali di Brooks Stevens.
Ed è proprio questa l’auto nelle fotografie. Stevens continuò per tutto il resto della carriera a dare contributi notevoli al design automobilistico. Fu la forza trainante del progetto Excalibur, che produsse la prima automobile replica al mondo, con il sostegno dei figli maggiori. Trasformò brillantemente la Studebaker Hawk per adeguarla alla moda contemporanea, e nel suo portafoglio figurano diversi altri prototipi Studebaker — fra cui una station wagon esotica con tetto scorrevole, così da poter trasportare a casa un frigorifero in posizione verticale.
Che Fine Fece Brooks Stevens
Brooks Stevens lasciò il segno sulle autovetture Willys brasiliane e svolse un ruolo cruciale nella lunga carriera della Jeep Wagoneer a quattro porte, rimasta in produzione con modifiche minime dal 1963 al 1991. La sua vita si concluse all’inizio del 1995, quando morì per un infarto all’età di ottantaquattro anni. Un paio d’anni dopo, quando gli eredi iniziarono a mettere all’asta la collezione, la Die Valkyrie fu acquistata da Joe Bortz, noto collezionista di Chicago con una predilezione per le “auto da sogno dei tempi passati”. La sua decisione di mettere all’asta la Die Valkyrie all’inizio di settembre potrebbe far pensare a necessità finanziarie urgenti.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Questa è una traduzione. Puoi leggere l’articolo originale qui: La Cadillac Die Valkyrie del 1954 nel racconto di Andrey Khrisanfov
Pubblicato Gennaio 18, 2024 • 7m da leggere
