“Gỗ mun và ngà voi cùng sống trong sự hòa hợp hoàn hảo”
Paul McCartney
Hiếm khi có một chiếc xe độc đáo như Cadillac Die Valkyrie xuất hiện. Trên toàn thế giới chỉ biết đến hai chiếc còn tồn tại, và chiếc thứ hai mới được tìm thấy gần đây, cất giấu trong một nhà kho ở bang Maryland. Tài liệu lịch sử cho biết ban đầu người ta dự định chế tạo khoảng năm đến sáu chiếc — và kế hoạch đứng sau chúng còn tham vọng hơn nhiều: không ít hơn một trăm chiếc. Đây là câu chuyện về một chiếc xe phi thường.
Dài sáu phẩy bảy mét và chỉ có bốn chỗ
Chiếc xe trong những bức ảnh này ra mắt tại Triển lãm Ô tô Paris năm 1954 và để lại ấn tượng sâu sắc với tất cả những ai nhìn thấy nó. Nói nhẹ thì Die Valkyrie cũng đã khổng lồ: dài 6700 mm từ đầu đến đuôi, riêng nắp ca-pô đã dài hai mét bốn mươi. Và dù lớn như vậy, xe chỉ có bốn chỗ ngồi.
Cỗ máy có thân xe do Đức chế tạo nhưng được thiết kế theo tư tưởng Mỹ này khiến giới mê xe Pháp gần như bị sốc. Họ không quen với kích thước như vậy. Muốn biết chính xác đó là xe gì, người ta phải nhìn thật kỹ, bởi thân xe hoàn toàn không có biểu tượng thương hiệu — chỉ có huy hiệu V8 đầy tự hào ở cả phía trước lẫn phía sau.
Ngày nay, chỉ cần nhìn nắp bánh xe mang huy hiệu Cadillac là có thể nhận ra ngay. Nhưng tại lần ra mắt ở Paris, xe lại dùng loại bánh hoàn toàn khác: vành nan hoa dây và một dải trắng hẹp trên lốp.
Phần đầu xe bị chi phối bởi mô-típ chữ V khá kỳ dị, uốn quanh thân xe bằng những nẹp dọc. Các miếng plexiglas trong suốt trước đèn pha được cho là nhằm tăng khả năng chiếu sáng xa. Những “lưỡi” trang trí trên chắn bùn trước, cũng bằng plexiglas, đóng vai trò đèn báo rẽ phụ và nhấp nháy đồng bộ với đèn chính.
Người đàn ông đã đặt chế tạo nó
Người có tầm nhìn đứng sau Die Valkyrie là một doanh nhân nổi tiếng ở Cleveland mang họ Metzenbaum. Ông không phải doanh nhân bình thường: ông là nhà phát triển bất động sản, hay nói đơn giản hơn là một ông trùm địa ốc. Điều ông muốn là một chiếc xe được chế tạo hoàn toàn theo yêu cầu riêng, theo cách từng phổ biến trong những năm 1920 và 1930 nhưng mang phong cách hiện đại. Để biến ý tưởng thành hiện thực, ông thuê nhà thiết kế Mỹ nổi tiếng Brooks Stevens.
Bảng táp-lô phía trước, vô-lăng và các bộ phận điều khiển khác được lấy từ một chiếc Cadillac tiêu chuẩn sản xuất hàng loạt.
Brooks Stevens, nhà thiết kế của mọi thứ
Brooks Stevens là người có rất nhiều tài năng, tham gia nhiều lĩnh vực khác nhau và đều làm tốt. Có thể bạn từng nhìn thấy công việc của ông mà không biết: biểu trưng bia Miller với nét chữ bay đặc trưng xuất hiện trên mọi lon và chai của hãng.
Stevens được đào tạo làm kiến trúc sư và tốt nghiệp khoa kiến trúc Đại học Cornell năm 1933. Dù các công trình kiến trúc của ông cũng đáng chú ý, điểm đặc biệt nhất vẫn là sự đa năng. Các dự án của ông bao gồm:
- toa tàu hỏa
- nội thất nhà bếp
- động cơ gắn ngoài cho thuyền
- mô tô Harley-Davidson
Trong số các dự án ô tô giữa thập niên 1950 của ông, những mẫu Willys dân dụng nổi bật rõ rệt — đặc biệt là Jeepster mui mở.
Theo một số nguồn, ghế da được chế tạo bằng lò xo và các bộ phận khác từ ghế của Mercedes-Benz 300 (W186).
Chế tạo trên nền Fleetwood 60 Special
Stevens hoàn toàn nghiêm túc với dự án Die Valkyrie. Ông chọn khung gầm Cadillac Fleetwood 60 Special làm nền tảng nhờ chiều dài cơ sở 133 inch — 3378 mm. Điều đó khiến nó khác biệt: mọi Cadillac khác cùng thời, ngoại trừ limousine, đều có chiều dài cơ sở 125 inch, tức 3175 mm.
Die Valkyrie được dự tính có nội thất bốn chỗ và mui cứng dễ tháo rời. Về sau tác giả còn cân nhắc mui mềm gấp được, dù thành thật mà nói đó chỉ là giải pháp phụ cho những cơn mưa bất chợt khi đang đi đường.
Những bản phác thảo sớm nhất từ đầu năm 1954 mang cái tên do chính tác giả đặt cho xe: Rapier. Chỉ sau khi Brooks Stevens quyết định giao việc chế tạo cho xưởng Spohn ở Tây Đức, chiếc xe mới nhận tên gọi đậm chất Wagner là Die Valkyrie.
Quãng đường xe đã đi, theo đồng hồ, tương đối thấp: chỉ khoảng sáu mươi nghìn km.
Spohn ở Ravensburg
Câu chuyện của Die Valkyrie gắn liền với lịch sử hãng đóng thân xe đã chế tạo nó. Spohn được Hermann Spohn và Joseph Eiwanger thành lập năm 1920 tại Ravensburg, Đức, ban đầu là xưởng sửa thân xe; hai người nhanh chóng chuyển sang chế tạo thân xe theo yêu cầu. Cái chết sớm của Spohn năm 1923 khiến Eiwanger phải tiếp tục điều hành doanh nghiệp một mình.
Trong nhiều năm, hãng Maybach nổi tiếng ở Friedrichshafen gần đó là khách hàng trung thành của xưởng Ravensburg. Giữa hai cuộc thế chiến, Spohn cung cấp thân xe đặt riêng cho nhiều thương hiệu — Bugatti, Opel, Steyr, Hispano-Suiza, Mercedes, Benz và từ năm 1926 là Mercedes-Benz.
Sản phẩm của Spohn luôn nổi bật nhờ tay nghề cao, còn Joseph Eiwanger trở thành một nhà tạo kiểu hàng đầu, không ngại thiết kế khí động học. Một trong những thành tựu nổi bật nhất là chiếc Maybach có thân xe khí động học phát triển cùng giáo sư Paul Jaray, gây xôn xao tại mọi triển lãm châu Âu mà nó xuất hiện trong năm 1935.
Từ Maybach đến lực lượng chiếm đóng
Khi Thế chiến thứ hai bùng nổ năm 1939, guồng máy quân sự Đức Quốc xã nhanh chóng tiếp quản Spohn và độc quyền dùng hãng cho trang thiết bị quân sự; việc chế tạo thân xe đặt riêng bị đình chỉ trong thời gian dài. Chỉ khi hòa bình trở lại, công ty mới có thể quay lại với ô tô, chủ yếu là phục chế xe quân sự cho lực lượng chiếm đóng. Đến lúc đó Joseph Eiwanger đã nghỉ hưu, để con trai Joseph Jr điều hành công ty, và chính Joseph Jr đưa doanh nghiệp gia đình trở lại nghề đóng thân xe sau cải cách tiền tệ của Đức năm 1948.
Phần ốp mặt trong cửa có thiết kế khá phức tạp.
Thời điểm này không thuận lợi. Đơn đặt thân xe riêng từ giới quý tộc châu Âu gần như biến mất, khách hàng truyền thống không còn, nên Joseph Jr chuyển mục tiêu sang quân nhân của lực lượng chiếm đóng. Ravensburg khi ấy nằm trong khu vực do Mỹ kiểm soát, và canh bạc này thành công. Ông tùy biến đủ loại xe cho lính và sĩ quan Mỹ, trở thành người đầu tiên ở Đức làm việc với vật liệu mới là sợi thủy tinh và kiếm được rất nhiều tiền.
Điều ông thiếu là nền tảng thiết kế xe cổ điển như cha mình, vì vậy sản phẩm thường trở thành sự pha trộn khá kỳ quặc giữa những thủ pháp nghệ thuật không liên quan — đôi lúc cũng không thật sự nghệ thuật. Người Mỹ vẫn thích, và một số người mang cả tác phẩm của Eiwanger về quê khi hết thời gian phục vụ. Chính tính sáng tạo ấy đã thu hút sự chú ý của Brooks Stevens.
Động cơ dưới nắp ca-pô hoàn toàn tiêu chuẩn, giống hệt động cơ trên các mẫu Cadillac khác.
Hai chiếc xe và một trăm chiếc chưa từng xuất hiện
Chiếc Die Valkyrie đầu tiên hoàn thành xong được đưa thẳng đến khách hàng ở Cleveland. Metzenbaum rất hài lòng và tuyên bố sẽ đặt thêm một trăm chiếc từ những người thợ Đức rồi bán lại với lợi nhuận lớn. Chiếc Die Valkyrie thứ hai, được chế tạo song song với chiếc đầu tiên, được đưa đến Triển lãm Ô tô Paris.
Khi triển lãm kết thúc, Brooks Stevens mua chiếc thứ hai đó từ Metzenbaum. Sự hào hứng của Metzenbaum với sản xuất hàng loạt nhanh chóng nguội lạnh, còn Stevens tặng chiếc xe cho người vợ yêu dấu Alice. Bà Stevens sử dụng xe rất thường xuyên trong một thời gian, nhưng cuối cùng nó vẫn trở về đúng vị trí của mình trong bộ sưu tập xe hiếm và đặc biệt của Brooks Stevens.
Và đó chính là chiếc xe trong những bức ảnh này. Stevens tiếp tục có những đóng góp đáng kể cho thiết kế ô tô trong suốt phần còn lại của sự nghiệp. Ông là động lực chính của dự án Excalibur, dự án đã tạo ra chiếc xe mô phỏng cổ điển đầu tiên trên thế giới với sự hỗ trợ của các con trai lớn. Ông cũng cải biến Studebaker Hawk một cách xuất sắc, đưa mẫu xe theo kịp thời trang đương thời, và trong hồ sơ của ông còn có nhiều nguyên mẫu Studebaker khác — trong đó có một chiếc xe gia đình kỳ lạ với mái trượt, đủ để chở một chiếc tủ lạnh dựng đứng về nhà.
Điều gì đã xảy ra với Brooks Stevens
Brooks Stevens còn để lại dấu ấn trên các mẫu xe du lịch Willys sản xuất tại Brazil và đóng vai trò quan trọng trong tuổi đời rất dài của Jeep Wagoneer bốn cửa, được sản xuất gần như không thay đổi từ năm 1963 đến 1991. Hành trình của ông kết thúc đầu năm 1995 khi qua đời vì đau tim ở tuổi tám mươi bốn. Vài năm sau, khi những người thừa kế bắt đầu đấu giá bộ sưu tập, Die Valkyrie được Joe Bortz mua lại — một nhà sưu tập nổi tiếng ở Chicago yêu thích “những chiếc xe mơ ước của thời đã qua”. Việc ông quyết định đem Die Valkyrie ra đấu giá vào đầu tháng Chín có thể cho thấy nhu cầu tài chính cấp bách.
Ảnh: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Cadillac Die Valkyrie năm 1954 trong câu chuyện của Andrei Khrisanfov
Đã xuất bản Tháng Một 18, 2024 • 7 phút để đọc
