「看根源！」這是令人難忘的科茲馬·普魯特科夫在上上個世紀給出的建議。確實，偶爾回到起點，常會揭開迷人的發現。比如，凱迪拉克汽車品牌的根基，出人意料地竟站著一輛福特汽車。
福特 Model A 與凱迪拉克 Model A：乍看相似，內裡不同
把福特 Model A 和凱迪拉克 Model A 並排放在一起，第一眼幾乎難以分辨。
- 然而仔細觀察會發現，福特前後都採用全橢圓懸吊，而凱迪拉克的是半橢圓式
- 福特 Model A 使用兩個汽缸，相比之下凱迪拉克 Model A 只有一個汽缸
- 此外，福特略短，而凱迪拉克稍寬
- 福特的散熱器完全垂直，凱迪拉克的散熱器則略向後傾
- 福特右側還有一個供當時必不可少的起動搖柄使用的「井口」，這項特徵在凱迪拉克上不存在；凱迪拉克供搖柄轉動的軸位於車身邊緣下方
顯然，這些車輛外觀相似，結構卻各不相同。
紅色車身是福特 Model A 的特徵。根據公司 1903 年型錄，第一批凱迪拉克 Model A 車輛的原廠顏色完全不同：行走機構採濃郁的硃砂色（稱為「紅酒色」），嚴整的黑色車身上也用同樣色彩裝飾。
這裡可以清楚看出「起動搖柄」要插在哪裡才能發動引擎：起動軸從車身側面下方伸出，位於側向操縱桿軸旁。Model A 的引擎可從車輛任一側起動；後來，「井口」只保留在相反一側。
1902 年八月：一家已無車可造的汽車公司
故事發生在 1902 年八月的一個早晨，兩位先生拜訪了底特律的 Leland & Faulconer。他們是 Detroit Automobile Company 的代表；這是一家已註冊但未營運的公司，原本計畫銷售由其總工程師設計的車輛。分歧導致這名工程師離去，並帶走了原定投產車型的原型車。
既然已無產品可製造，唯一的選擇似乎就是出售公司、退出事業。不過，他們首先需要評估所有可用資產，以判斷可能的售價。Leland & Faulconer 以精密技術產品和熟練人員聞名，因此被請來提供必要的技術評估。
強力而明亮的前大燈在結構上與碳化物發生器結合；不必從固定座上拆下，只要打開以鉸鏈固定的前玻璃，就能輕鬆點亮。此車散熱器是一根直徑五分之八英寸（15.9 mm）的無縫銅管，銅片以 9.5 mm 的間距套在其上。整體捲成螺旋形，安裝於車頭，並略微向後傾斜。
Leland & Faulconer 是誰？
在當時，把 Leland & Faulconer 稱為汽車公司多少有些牽強；他們是一家一般金屬加工企業，以向本地商家供應各類生產設備和千分尺等專用工具而知名。儘管如此，這家公司出品的任何產品都以最高品質著稱。
創辦人之一 Henry Leland 原本是從 Colt 起步的槍匠，他確保車間裡的所有工作都以這樣的方式組織：每個零件，尤其是活動部件，都能精確配合，不需要額外修整或銼削。他們在製造變速箱、齒輪傳動和齒輪研磨設備方面的專長無人能及；其鑄造廠創立於 1896, 並以生產品質無可比擬的鑄件而聞名整個地區。
這裡展示的車既沒有儀錶，甚至也沒有喇叭。車身前壁的門後方，是冷卻系統的水箱。
信任其精度的客戶
- 自行車製造商熱切希望向他們採購鏈條傳動用齒輪
- 當底特律決定啟動有軌電車系統時，L & F 取得了車輛蒸汽引擎合約，生產了數百台
- 他們也受本地船廠委託，製造內燃機，主要供海事用途使用
- 來自附近蘭辛的新興企業家 Ransom Olds 開始自己的汽車事業時，把第一筆兩千台單汽缸引擎訂單交給了 L & F
沿著齒形扇形段移動的轉向桿設定節氣門位置，換句話說，它就是加速器（「手動油門」）。右踏板是煞車，左踏板接合兩段式行星變速器的「低速」。駕駛座右側的操縱桿在手冊中被響亮地稱為「控制手柄」；實際上，它允許駕駛者隨意收緊變速器內的制動帶，從而使車輛向前或向後移動。
Henry Ford 的名字如何進入這段故事
因此，Detroit Automobile Company 的代表完全有理由向 Henry Leland 的公司求助。Leland 造訪並評估這家即將清算公司的資產時，注意到其設備完善卻停擺的工廠，以及一座裝滿預先準備、尚未噴漆車身的倉庫。設備的策略性配置令他印象深刻，他還詢問了那位管理層無法容納的工程師。
Henry Ford 的名字就是在此時第一次出現在這段敘事中；此人後來會與 Leland 發展出密切而廣泛的合作。Ford 的前合夥人向 Leland 解釋道：「他總是被製造高速賽車的慾望驅使，但我們需要的是一款能迅速推向市場、創造收入的車型。」
後座相當侷促，乘客必須彼此斜坐。若有需要，整個車身後部可由四隻手輕鬆拆下並移出，使車輛變成雙座車。從沒有摺疊車篷固定件來看，這輛車最初交付時應是完全敞開的。
Leland 的建議：不要賣掉工廠
幾天後，Henry Leland 回到底特律 Cass Avenue 與 Amsterdam Avenue 轉角處的 Detroit Automobile Company 辦公室。他開門見山地對合夥人說：「我帶來了你們的估價，但我建議不要出售這座工廠。汽車製造有前景，雖然也伴隨挑戰。不如從你們停下的地方繼續設計底盤，而我會供應已與變速器組裝好的引擎，因為我手上已有合適的設計。」
這些插圖中的車以四座版本呈現——這種車身稱為 tonneau（法語意為「桶」），後座入口不是從人行道一側，而是從道路一側，經由單扇車門進入。在這種配置下，車價為 $850；沒有第二排座椅的雙座版本便宜一百美元。
Oldsmobile 已經拒絕過的那具引擎
Leland 確實有一具合適的引擎——它早在 Leland & Faulconer 依合約為 Oldsmobile 工作時就已存在。1901 年三月一場大火摧毀了 Oldsmobile 的底特律工廠，迫使其外包；Oldsmobile 匆忙在蘭辛建造新廠，並設立臨時組裝作業，以便留在市場中。Leland & Faulconer 受託生產初版引擎的略微改良版本。
Leland 先生接受此設計投產後，要求工程師進一步改良。其努力使輸出提升為三倍，在 900 rpm 時超過十匹馬力。改良後的引擎隨即被正式提供給 Olds，作為已供應版本的替代品。當時，這項提議遭到拒絕，理由是底盤對此類引擎而言太弱，且復原時期困難重重。如今，使用這項改良設計的另一個機會出現了。
照明裝置並未包含在車輛交付套件中，必須另行購買。這輛車上的煤油燈由 Dietz Motor Lamp 公司製造，乙炔頭燈則由紐約的 A.H.Funke 供應。翼子板，也就是擋泥板，此處仍為金屬製；後來有時改用人造皮革製作。前懸吊上長而優美彎曲、遠遠向前伸出的支架，是凱迪拉克 Model A 最薄弱的部位之一。它們並非與車架一體，而是以鉚釘固定，常常承受不住那個年代極差道路上的負荷。因此從下一個車型年起，他們改用一片橫向板簧，取代兩片縱向板簧——而且將其倒置。
新底盤——以及新名字
Detroit Automobile Company 的商人們缺少的不是脆弱的底盤——事實上，他們根本沒有底盤，因為前任總設計師已把原型車帶走。因此，沒有任何事情阻止他們從零開始設計底盤，以容納更強大的引擎。他們也不必應付火災後果，所以無條件接受了 Henry Leland 提出的商業模式。
到八月底，所有相關文件都已正式化並簽署。這不是合併，也不是收購，Leland & Faulconer 仍是獨立的總成供應商。不過，Detroit Automobile Company 必須以新名稱重新註冊。
底特律剛剛慶祝建城兩百週年，這件事仍鮮明留在每個人的記憶裡；因此，改組後公司和新車品牌所選的名字，正是這座城市創建者，那位法國探險家的名字，也就不足為奇了。他的名字 Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac，聽起來有力而鮮明地帶著法國味——Cadillac。
若要接近引擎，需要拆下前座坐墊。左側閃亮的長方形盒子是燃油箱，鮮紅色塗裝的蓋子則是行星變速器外殼。
凱迪拉克之名與紋章從何而來
Cadillac，或更精確地按法語說「Cadillac」，是一個地理名稱，長久以來與法國阿基坦 Gironde 地區的一個小聚落相連。勇敢的加斯科涅人 Antoine 與那些地方究竟有何關係並不清楚；他曾在如今已是繁忙百萬人口城市的地方，與當地美洲原住民部族建立第一個毛皮貿易站。儘管如此，被選作新汽車象徵的，正是他的名字以及其家族過分浮誇的紋章。色彩豐富、裝飾華麗的紋章徽記，在最早的量產車型上就以貼花方式施加於車身兩側，雖然它作為企業標誌的正式註冊直到 1906 年八月才完成。
從後方可看見美妙景象：鏈條主傳動、Brown & Lipe 差速器系統，以及 Atwood Castle 煤油尾燈。凱迪拉克量產車上所謂火炮式車輪有 12 根輻條。最初三輛車，包括原型車，使用類似但有十四根木輻條的車輪——來自 Curved Dash Olds 車。充氣輪胎由 Fisk 和 Hartford 供應；當然，這裡看到的是現代仿製品，但尺寸正確，為 28 x 3 英寸。
三輛車、2,286 份訂單，以及對福特的先發優勢
到 1902 年底，已有三輛車完成組裝；它們在 1903 年一月的 New York Auto Show 上展出，並在展台上以象徵性的十美元訂金接受預購。到展會結束時，共收集 2,286 份訂單；工廠於 1903 年三月開始運作，銷售也同時展開。Henry Ford 方面直到七月底才進入市場。他可以任意吹噓一具引擎裡的兩個汽缸，但無法掩蓋一個無可否認的事實：他只從中榨出區區八匹馬力。至少在初期，凱迪拉克在銷量上大幅勝過他，並不令人意外。
今日的凱迪拉克與福特
凱迪拉克與福特兩個品牌都延續至今。它們不再直接競爭，因為福特服務大眾市場區段，而凱迪拉克仍是豪華與專屬感的象徵，被稱為「世界標準」。它們之間已沒有多少可分的東西。
凱迪拉克 Model A：關鍵事實
- 引擎：單汽缸，由 Leland & Faulconer 調校至 900 rpm 時超過十匹馬力
- 變速器：兩段式行星變速器，低速由左踏板接合
- 終傳：鏈條，配 Brown & Lipe 差速器
- 懸吊：半橢圓彈簧，承載於以鉚釘固定在車架上的長形彎曲支架
- 車輪與輪胎：12 輻火炮式車輪，Fisk 和 Hartford 供應的 28 x 3 英寸充氣輪胎
- 車身：四座 tonneau 售價 $850；沒有第二排座椅的雙座版本便宜一百美元
- 照明：不屬於交付套件——Dietz Motor Lamp 的煤油燈，紐約 A.H.Funke 的乙炔頭燈
- 訂單：1903 年一月在 New York Auto Show 接下 2,286 份，以十美元訂金確認
- 生產：1903 年三月開始
常見問題
第一輛凱迪拉克真的以福特為基礎嗎？不是以一輛福特車為基礎，而是以 Ford 的公司為基礎。凱迪拉克 Model A 來自 Detroit Automobile Company；其總工程師離職時把原型車帶走，那名工程師就是 Henry Ford。兩款 Model A 看起來相似，但結構不同。
誰創立了凱迪拉克？Henry Leland，底特律金屬加工企業 Leland & Faulconer 的共同創辦人，與 Detroit Automobile Company 的前合夥人一起創立。Leland 說服他們不要賣掉工廠，並供應引擎和變速器。
凱迪拉克這個名字從何而來？來自 Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac，這位創建底特律的法國探險家；它也是阿基坦 Gironde 地區一個小聚落的名稱。他家族的紋章成為車輛徽章，不過直到 1906 年八月才註冊為企業標誌。
第一具凱迪拉克引擎有多大馬力？單汽缸，在 900 rpm 時輸出超過十匹馬力——是其原型引擎輸出的三倍，而且這具單元 Oldsmobile 已經拒絕過。
第一輛凱迪拉克賣得有多好？到 1903 年一月 New York Auto Show 結束時，共收集 2,286 份訂單，每份都以十美元訂金確認。工廠於 1903 年三月開工；Henry Ford 自己的車直到七月底才上市。
照片：Sean Dagen, Hyman Ltd.
這是譯文。您可以在此閱讀原文： 安德烈·赫里薩諾夫講述的第一輛凱迪拉克
出版 八月 01, 2024 • 4m
