“Hãy nhìn vào gốc rễ!” Đó là lời khuyên của Kozma Prutkov khó quên ở thế kỷ trước nữa. Quả thật, thỉnh thoảng trở về với nguồn gốc lại hé lộ những phát hiện hấp dẫn. Chẳng hạn, nền móng của thương hiệu ô tô Cadillac lại bất ngờ có một chiếc Ford.
Ford Model A và Cadillac Model A: thoạt nhìn giống nhau, bên dưới khác biệt
Khi đặt Ford Model A và Cadillac Model A cạnh nhau, thoạt nhìn chúng gần như không thể phân biệt.
- Tuy nhiên, quan sát kỹ hơn sẽ thấy Ford dùng hệ thống treo elip hoàn toàn ở cả trước và sau, còn Cadillac là bán elip
- Ford Model A vận hành bằng hai xi-lanh, trong khi Cadillac Model A chỉ có một xi-lanh
- Ngoài ra, Ford hơi ngắn hơn, còn Cadillac rộng hơn một chút
- Bộ tản nhiệt của Ford đặt thẳng đứng tuyệt đối, trái với của Cadillac, vốn hơi nghiêng về phía sau
- Ford còn có một “hốc” ở bên phải dành cho tay quay khởi động thiết yếu của thời đó, một đặc điểm không có trên Cadillac, nơi trục cần được tay quay xoay nằm dưới mép thân xe
Rõ ràng, những chiếc xe này khác nhau về kết cấu, dù bề ngoài trông tương tự.
Màu đỏ của thân xe là đặc trưng của Ford Model A. Màu sơn xuất xưởng của những chiếc Cadillac Model A đầu tiên, theo catalogue 1903 của công ty, lại hoàn toàn khác: màu chu sa đậm trên phần khung gầm, được gọi là “màu rượu vang đỏ”, cùng phần viền như vậy trên thân xe đen trang nghiêm.
Ở đây có thể thấy rõ cần cắm “tay quay khởi động” vào đâu để nổ máy: trục khởi động nhô ra từ dưới hông thân xe cạnh trục của cần bên. Trên Model A, động cơ có thể được khởi động từ cả hai bên xe; về sau, “hốc” chỉ còn được giữ ở phía đối diện.
Tháng Tám năm 1902: một công ty ô tô không còn gì để sản xuất
Câu chuyện diễn ra vào một buổi sáng tháng Tám năm 1902 khi hai quý ông đến thăm Leland & Faulconer ở Detroit. Họ là đại diện của Detroit Automobile Company, một công ty đã đăng ký nhưng không hoạt động, từng dự định đưa ra thị trường một chiếc xe do kỹ sư trưởng của họ thiết kế. Bất đồng khiến ông rời đi, mang theo cả nguyên mẫu của mẫu xe dự kiến sản xuất.
Không còn gì để chế tạo, lựa chọn duy nhất dường như là rút khỏi ngành bằng cách bán công ty. Tuy nhiên trước hết, họ cần đánh giá toàn bộ tài sản hiện có để xác định giá trị bán tiềm năng. Leland & Faulconer, nổi tiếng với các sản phẩm kỹ thuật tinh xảo và đội ngũ lành nghề, được yêu cầu cung cấp đánh giá kỹ thuật cần thiết.
Đèn pha trước mạnh và sáng được kết hợp về kết cấu với bộ tạo khí carbide; có thể thắp sáng dễ dàng mà không cần tháo khỏi giá đỡ – chỉ cần mở kính trước có bản lề. Bộ tản nhiệt của xe là một ống đồng liền mạch đường kính năm phần tám inch (15.9 mm), trên đó các đĩa đồng được đặt cách nhau 9.5 mm. Tất cả được cuộn thành hình xoắn ốc và lắp ở phía trước với độ nghiêng nhẹ về sau.
Leland & Faulconer là ai?
Vào thời điểm đó, gọi Leland & Faulconer là một công ty ô tô thì hơi quá; họ là một hãng gia công kim loại tổng hợp, nổi tiếng vì cung cấp cho các doanh nghiệp địa phương nhiều thiết bị sản xuất và dụng cụ chuyên dụng như panme. Dù vậy, bất kỳ sản phẩm nào của công ty này cũng được công nhận nhờ chất lượng tối thượng.
Henry Leland, một trong các nhà sáng lập và vốn là thợ súng khởi nghiệp với Colt, bảo đảm rằng mọi công việc trong xưởng của ông được tổ chức sao cho từng chi tiết, đặc biệt là các bộ phận chuyển động, khớp với nhau chính xác mà không cần hoàn thiện hay giũa thêm. Chuyên môn của họ trong việc chế tạo hộp số, truyền động bánh răng và thiết bị mài bánh răng là vô song, còn xưởng đúc của họ, thành lập năm 1896, nổi tiếng khắp vùng vì sản xuất các vật đúc có chất lượng không gì sánh được.
Chiếc xe được thấy ở đây không có đồng hồ, thậm chí không có cả còi. Sau các cửa ở vách trước của thân xe là bình nước cho hệ thống làm mát.
Những khách hàng tin vào độ chính xác của họ
- Các nhà sản xuất xe đạp rất muốn lấy bánh răng từ họ cho bộ truyền xích
- Khi Detroit quyết định khởi động hệ thống xe điện, L & F được trao hợp đồng chế tạo động cơ hơi nước cho phương tiện, và đã sản xuất vài trăm chiếc
- Họ cũng chế tạo động cơ đốt trong, chủ yếu dùng cho hàng hải, theo đơn đặt hàng của xưởng đóng tàu địa phương
- Khi Ransom Olds, một doanh nhân mới nổi từ Lansing gần đó, bắt đầu dự án ô tô của mình, ông đặt đơn hàng đầu tiên gồm hai nghìn động cơ một xi-lanh với L & F
Cần lái, di chuyển dọc theo một cung răng, đặt vị trí của van bướm ga – nói cách khác, nó hoạt động như chân ga (“ga tay”). Bàn đạp bên phải là phanh, bàn đạp bên trái gài “tốc độ thấp” của hộp số hành tinh hai cấp. Cần bên phải ghế lái được gọi rất kêu trong sách hướng dẫn là “tay điều khiển”; trên thực tế, nó cho phép người lái siết các dải phanh trong hộp số tùy ý, nhờ đó xe có thể tiến hoặc lùi.
Tên Henry Ford bước vào câu chuyện như thế nào
Vì vậy, đại diện của Detroit Automobile Company có đầy đủ lý do để tham vấn công ty của Henry Leland. Trong chuyến thăm nhằm đánh giá tài sản của công ty đang bị thanh lý, Leland nhận thấy nhà máy được trang bị tốt nhưng đang nằm im, cùng một kho chứa đầy thân xe chưa sơn đã được chuẩn bị sẵn. Cách bố trí thiết bị có tính chiến lược gây ấn tượng với ông, và ông hỏi về người kỹ sư mà ban lãnh đạo không thể dung hòa.
Đó là lúc tên Henry Ford lần đầu xuất hiện trong câu chuyện này, một nhân vật mà về sau Leland sẽ phát triển mối hợp tác gần gũi và rộng lớn. Các cựu đối tác của Ford giải thích với Leland: “Ông ấy luôn bị thôi thúc bởi mong muốn tạo ra những cỗ máy đua tốc độ cao, nhưng chúng tôi cần một mẫu xe có thể nhanh chóng đưa ra thị trường để tạo doanh thu.”
Ghế sau chật, hành khách phải ngồi chéo góc với nhau. Nếu muốn, toàn bộ phần sau của thân xe có thể dễ dàng tháo rời khỏi xe bằng bốn bàn tay, biến nó thành xe hai chỗ. Nhìn vào việc không có các điểm gắn cho mui gập, có thể đoán chiếc xe này ban đầu được giao trong tình trạng hoàn toàn mở.
Lời khuyên của Leland: đừng bán nhà máy
Vài ngày sau, Henry Leland quay lại văn phòng Detroit Automobile Company ở góc Cass Avenue và Amsterdam Avenue tại Detroit. Không vòng vo, ông nói với các đối tác: “Tôi đã mang bản định giá của các ông, nhưng tôi khuyên không nên bán nhà máy này. Sản xuất ô tô có triển vọng, dù cũng có thách thức. Thay vào đó, hãy tiếp tục thiết kế khung gầm từ chỗ các ông đã dừng, còn tôi sẽ cung cấp động cơ lắp sẵn với hộp số, vì tôi đã có một thiết kế phù hợp sẵn sàng.”
Chiếc xe trong các minh họa này được thể hiện ở phiên bản bốn chỗ – kiểu thân xe này gọi là tonneau (tiếng Pháp nghĩa là “thùng”), và lối vào ghế sau không từ vỉa hè mà từ phía đường, qua một cửa duy nhất. Với cấu hình này, xe có giá $850; biến thể hai chỗ không có hàng ghế thứ hai rẻ hơn một trăm đô la.
Động cơ mà Oldsmobile đã từ chối
Quả thật, Leland có một động cơ phù hợp – nó đã ở đó từ khi Leland & Faulconer làm việc theo hợp đồng với Oldsmobile. Buộc phải thuê ngoài sau vụ cháy phá hủy nhà máy Detroit của họ vào tháng Ba năm 1901, Oldsmobile vội xây một nhà máy mới ở Lansing và thiết lập hoạt động lắp ráp tạm thời để tiếp tục ở lại thị trường. Leland & Faulconer được giao sản xuất một phiên bản cải tiến nhẹ của động cơ ban đầu.
Sau khi chấp nhận thiết kế này để sản xuất, ông Leland giao cho các kỹ sư của mình tiếp tục nâng cấp nó. Nỗ lực của họ đã tăng công suất lên gấp ba, đạt hơn mười mã lực tại 900 rpm. Động cơ cải tiến được chính thức chào cho Olds như một thay thế cho phiên bản đã cung cấp. Khi đó, đề nghị bị từ chối, với lý do khung gầm quá yếu cho một động cơ như vậy và những khó khăn của giai đoạn phục hồi. Giờ đây, một cơ hội khác để sử dụng thiết kế cải tiến đã xuất hiện.
Thiết bị chiếu sáng không nằm trong bộ giao xe; chúng phải được mua riêng. Đèn dầu trên mẫu xe này do công ty Dietz Motor Lamp chế tạo, còn đèn pha acetylene do A.H.Funke ở New York cung cấp. Chắn bùn, còn gọi là mudguards, ở đây vẫn bằng kim loại; về sau đôi khi chúng được làm bằng da nhân tạo. Các giá đỡ dài và uốn cong đẹp mắt của hệ thống treo trước, vươn rất xa về phía trước, là một trong những điểm yếu nhất của Cadillac Model A. Chúng không liền khối với khung mà được tán đinh vào đó, và thường không chịu nổi tải trên những con đường cực kỳ tệ của thời ấy. Vì vậy, từ năm mẫu kế tiếp, họ dùng một lá nhíp ngang thay cho hai lá nhíp dọc – và lắp nó ngược lại.
Một khung gầm mới – và một cái tên mới
Các doanh nhân của Detroit Automobile Company không thiếu một khung gầm yếu ớt – thực ra họ chẳng có khung gầm nào cả, vì cựu thiết kế trưởng đã mang nguyên mẫu đi. Vì vậy, không có gì ngăn họ thiết kế khung gầm từ đầu để chứa một động cơ mạnh hơn. Họ cũng không phải đối phó với hậu quả của một vụ cháy, nên đã chấp nhận vô điều kiện mô hình kinh doanh do Henry Leland đề xuất.
Đến cuối tháng Tám, tất cả tài liệu liên quan đã được hoàn tất và ký kết. Đó không phải là sáp nhập hay mua lại, và Leland & Faulconer vẫn là nhà cung cấp cụm chi tiết độc lập. Tuy nhiên, Detroit Automobile Company phải đăng ký lại dưới một tên mới.
Detroit vừa kỷ niệm hai trăm năm thành lập, một sự kiện vẫn còn mới trong ký ức mọi người, và không ngạc nhiên khi tên được chọn cho công ty tái tổ chức cùng thương hiệu chiếc xe mới là tên của nhà thám hiểm Pháp đã lập nên thành phố. Tên ông, Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac, vang lên mạnh mẽ và đậm chất Pháp – Cadillac.
Để tiếp cận động cơ, bạn cần tháo đệm ghế trước. Hộp chữ nhật sáng bóng bên trái là bình nhiên liệu, còn nắp sơn đỏ rực là vỏ hộp số hành tinh.
Tên Cadillac và huy hiệu đến từ đâu
Cadillac, hay chính xác hơn theo tiếng Pháp là “Cadillac,” là một thuật ngữ địa lý lâu nay gắn với một khu định cư nhỏ ở vùng Gironde của Pháp, thuộc Aquitaine. Không rõ chàng Gascon dũng cảm Antoine có mối liên hệ gì với những nơi đó, sau khi lập trạm buôn bán lông thú đầu tiên với các bộ tộc bản địa Mỹ tại nơi nay là một thành phố đông đúc nhiều triệu dân. Dù vậy, chính tên ông và huy hiệu gia đình quá đỗi phô trương của ông đã được chọn làm biểu tượng cho chiếc ô tô mới. Biểu tượng huy hiệu nhiều màu và trang trí cầu kỳ được dán bằng phương pháp decalcomania lên hai bên thân xe của những mẫu sản xuất đầu tiên, dù việc đăng ký chính thức làm biểu tượng công ty chỉ được hoàn tất vào tháng Tám năm 1906.
Từ phía sau, mở ra một góc nhìn tuyệt đẹp về bộ truyền chính bằng xích, hệ thống vi sai Brown & Lipe và đèn hậu dầu hỏa Atwood Castle. Bánh xe kiểu gọi là pháo binh trên các xe Cadillac sản xuất hàng loạt có 12 nan. Ba chiếc đầu tiên, gồm cả nguyên mẫu, dùng bánh tương tự với mười bốn nan gỗ – lấy từ xe Curved Dash Olds. Lốp khí nén do Fisk và Hartford cung cấp; ở đây, tất nhiên, chúng ta thấy một bản mô phỏng hiện đại, nhưng đúng kích thước 28 x 3 inch.
Ba chiếc xe, 2,286 đơn đặt hàng và lợi thế xuất phát trước Ford
Cuối năm 1902, ba chiếc xe đã được lắp ráp; chúng được trưng bày tại New York Auto Show vào tháng Giêng năm 1903, nơi các đơn đặt trước được nhận ngay tại gian trưng bày với khoản đặt cọc khiêm tốn mười đô la. Tổng cộng, 2,286 đơn đặt hàng được thu đến cuối triển lãm; nhà máy bắt đầu hoạt động vào tháng Ba năm 1903, và việc bán hàng cũng bắt đầu đồng thời. Về phần mình, Henry Ford chỉ ra thị trường vào cuối tháng Bảy. Ông có thể khoe khoang tùy thích về hai xi-lanh trong một động cơ, nhưng không thể che giấu sự thật không thể phủ nhận rằng ông chỉ lấy được từ chúng vỏn vẹn tám mã lực. Không có gì lạ khi Cadillac vượt ông rõ rệt về sản lượng bán, ít nhất là lúc ban đầu.
Cadillac và Ford ngày nay
Cả hai thương hiệu, Cadillac và Ford, đều tồn tại đến ngày nay. Họ không còn cạnh tranh trực tiếp, vì Ford phục vụ phân khúc thị trường đại chúng, trong khi Cadillac vẫn là biểu tượng của sự sang trọng và độc quyền, được biết đến như “Tiêu chuẩn của thế giới”. Giữa họ chẳng còn nhiều điều để phân chia.
Cadillac Model A: những dữ kiện chính
- Động cơ: một xi-lanh, được Leland & Faulconer tinh chỉnh để đạt hơn mười mã lực tại 900 rpm
- Hộp số: hành tinh hai cấp, số thấp gài bằng bàn đạp bên trái
- Truyền lực cuối: bằng xích, với vi sai Brown & Lipe
- Hệ thống treo: nhíp bán elip, đặt trên các giá đỡ cong dài được tán đinh vào khung
- Bánh và lốp: bánh kiểu pháo binh 12 nan, lốp khí nén 28 x 3 inch của Fisk và Hartford
- Thân xe: tonneau bốn chỗ giá $850; bản hai chỗ không có hàng ghế thứ hai rẻ hơn một trăm đô la
- Chiếu sáng: không thuộc bộ giao xe – đèn dầu của Dietz Motor Lamp, đèn pha acetylene của A.H.Funke ở New York
- Đơn đặt hàng: 2,286 đơn nhận tại New York Auto Show vào tháng Giêng năm 1903, với đặt cọc mười đô la
- Sản xuất: bắt đầu tháng Ba năm 1903
Câu hỏi thường gặp
Chiếc Cadillac đầu tiên có thật sự dựa trên Ford không? Không phải dựa trên một chiếc Ford, mà dựa trên công ty của Ford. Cadillac Model A phát triển từ Detroit Automobile Company, nơi kỹ sư trưởng đã bỏ đi và mang theo nguyên mẫu – kỹ sư đó là Henry Ford. Hai chiếc Model A trông giống nhau nhưng khác biệt về kết cấu.
Ai thành lập Cadillac? Henry Leland, đồng sáng lập hãng gia công kim loại Detroit Leland & Faulconer, cùng các cựu đối tác của Detroit Automobile Company. Leland thuyết phục họ không bán nhà máy và cung cấp động cơ cùng hộp số.
Tên Cadillac đến từ đâu? Từ Antoine Laumet de La Mothe, sieur de Cadillac, nhà thám hiểm Pháp đã lập nên Detroit; đó cũng là một khu định cư nhỏ ở vùng Gironde của Aquitaine. Huy hiệu gia đình ông trở thành biểu tượng của xe, dù chỉ được đăng ký làm biểu tượng công ty vào tháng Tám năm 1906.
Động cơ Cadillac đầu tiên mạnh đến mức nào? Một xi-lanh tạo hơn mười mã lực tại 900 rpm – gấp ba lần công suất của động cơ mà nó được phát triển từ đó, và là cụm máy Oldsmobile đã từ chối.
Chiếc Cadillac đầu tiên bán tốt đến đâu? 2,286 đơn đặt hàng được thu đến cuối New York Auto Show tháng Giêng năm 1903, mỗi đơn được bảo đảm bằng khoản đặt cọc mười đô la. Nhà máy bắt đầu làm việc vào tháng Ba năm 1903; xe riêng của Henry Ford chỉ ra thị trường vào cuối tháng Bảy.
Ảnh: Sean Dagen, Hyman Ltd.
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Chiếc Cadillac đầu tiên trong lời kể của Andrey Khrisanfov
Đã xuất bản Tháng Tám 01, 2024 • 11 phút để đọc
