加耶夫。是的…這真是非凡之物…（撫摸衣櫃。）親愛的、備受尊敬的衣櫃！我向你的存在致敬；一個多世紀以來，你獻身於善與正義的光明理想，你對有益勞動的無聲召喚從未衰退，延續著生命力與對更光明未來的信念，也在我們的血脈中滋養善與社會意識的理想。
A. P. 契訶夫，《櫻桃園》
日本的氣味
從第一個氣息、從踏上東京成田機場地毯的第一步起，這股香氣就不會認錯。甜中帶辛，明顯不是歐洲味。我幾乎已忘了它 — 然後我坐進世紀，它又一次把我包住。這是旗艦豐田的氣味。這是日本的氣味。
即使在本土也是稀有之鳥
車頭平滑，像被熨過；側影讓人想起70年代的老Rolls；黑底金色徽章則像在漫畫化一隻被拔了毛的鳥。什麼鳥？一隻不只在我們這邊罕見、在它故鄉也罕見的鳥：第三代、也就是現行的豐田世紀。一位名叫Ivan的收藏家，也是我們的老讀者，毫不猶豫地從日本買下這輛2018年、約80,000公里的車。而我竟然…有點羨慕？
情況很複雜
設計看起來像Chery Amulet和GAZ-14 Chaika有過一段曖昧。品質？後窗上緣的塑膠件貼合得很尷尬，開著的車門在怠速時明顯抖動，像電玩搖桿的駕駛門把已經鬆了。內裝細節有磨耗，後座按摩功能的脈搏像垂死之人。然後還有給後排乘客看的那臺抽屜櫃式電視。
多媒體介面的細節我就不折磨你了。畢竟這是豐田。像含淚的擁抱。
日本小東西，到處都是
你真的是到處都會遇見它們 — 那些典型日本式、莫名其妙的細節，比如外星感的長方形按鈕，或方向柱護罩上露出的螺絲。掛倒車，伺服機構便用響亮的嘎吱與呻吟把後窗簾分開；側窗的拉繩則得用手撥開。要輕，除非你想把脆弱塑膠夾裡的輻條扯下來。
半個多世紀以來，世紀都在關東汽車工業的Higashi-Fuji工廠組裝；這家公司自1948年起就是豐田承包商，並自1946年存在。Ivan的車也在那裡組裝。可惜，到了2020年底，這條傳奇產線關閉，世紀轉往Toyota City的Motomachi工廠。
最昂貴的豐田
順帶一提，這就是最昂貴的豐田：手工組裝，每月只造50輛，價格從20 million日圓起。按今天約為$130,000，但在2018年第三代上市時，日圓更強 — $180,000。不是小錢。
而從投產開始的六年裡，豐田世紀完全沒有改變：今天同樣的sedan仍從Toyota City的工廠大門駛出。
在後座王座上
坐在後座，你像登上王座，比BMW 7 Series坐得更高，更別說S-Class。頭部空間充裕，後方車頂飾面也不同於較樸素的駕駛區。Ivan遺憾這輛車配了皮椅，我理解他：傳統上，世紀會用真正舒適的羊毛包覆。
如果把前座推到最前（行程小得驚人）並放下腿托，就算沒有世紀傳統的後方選配開口，也能伸直雙腿。不過德國式舒適在這裡只能想像。
後座頂篷的羊毛面料帶有傳統日本manji圖案，象徵生命力.
但放鬆仍然不可得
即使完全躺倒，伸展在可折出的腿托上，你也不會真正放鬆。這不是那些高級德國車那種精心設計的座椅：頭枕不舒服，也完全沒有側向支撐，所以你只能以略微緊繃的姿勢躺著。
不是泡棉，而是彈簧
那日本工程引以為傲的彈簧座墊底座呢？很可笑。是的，這種結構比普通聚氨酯泡棉更能抑制某些頻率 — 但有時反而產生共振，比如駕駛為減速丘幾乎停下時。過去之後，你脆弱的身體會做三或四次小幅振盪。像盤子上的果凍。
帝王級寂靜在哪裡？
無論氣壓懸吊怎麼設定，以任何速度通過減速丘都不舒服：每個起伏、每次回彈的震動你都感覺得到。那承諾中的帝王級隔音呢？主動降噪理應處理胎噪。它沒有 — 路噪就像普通車一樣清楚。
另一方面，引擎被壓得非常安靜。也幸好沒有完全消音，因為當你踩下油門…
自己開比被載更好
矛盾的是，我享受開世紀更勝於坐在後座閒躺。你也許會想：右駕、尺寸不小、右轉時左側視野差。但並不是。愉悅。
日本多雨，所以柱位上貼心地準備了雨傘架.
來自2006年Lexus的日本豪華心臟
世紀以獨特的平順與近乎寂靜起步，底下伴著特有的電子嗡鳴。它的動力系統絕不古老。正如Mercedes工程師在90年代末選擇成熟的S-Class W140作為Maybach V240/W240基礎，豐田也選擇為第三代世紀保留上一代Lexus LS 600h在2006年的心臟。新的LS已轉向六缸引擎，對旗艦而言縮小得太激烈。因此他們回到根源：V8，就像1967到1997年間生產的第一代世紀。
沒有轉速表，也不需要
落地式電子油門也許缺乏回饋，但它能讓這輛沉重sedan輕鬆愉快地向前。自然進氣V8隨著轉速上升發出克制而高貴的低吼 — 但究竟是多少RPM，誰也不知道，因為沒有轉速表。
護蓋的黑色與銀色塑膠，被左側機油尺的黃色圓環和右側亮橙色“hybrid”管線襯托出來。
「動力足夠」
它也不需要。「引擎動力足夠」— 這句百年Rolls-Royce格言同樣適合世紀。2UR-FSE V8搭配豐田D-4S複合噴射系統，同時使用歧管與缸內直噴，只輸出381馬力與510 Nm，卻保留所有面向駕駛的熱情：在升級版2UR-GSE形態中，它推動Lexus LC 500和各種F車型。此外還有Hybrid Synergy Drive混合動力協同驅動行星變速器內兩個電動發電機之一，配兩段減速機構，再增加224馬力與300 Nm。
關於世紀的官方資訊很少：例如我沒有找到系統扭力數據，也沒有關於車身設計或轉向的資料。但本質上，這是一輛2006年的Lexus LS 600h，帶氣壓懸吊和被截去的前輪驅動。
顯示幕上的7.9
平均油耗數字令人驚訝：螢幕顯示7.9 km per liter。這就是Atkinson循環的效果。換成較熟悉的l/100 km只有12.7。還要注意，Lexus LS 600h有Torsen中央差速器的四輪驅動，而世紀只用後輪驅動。
駕駛一只備受尊敬的衣櫃
Tokyo drift？不 — 會誘惑你甩尾的是Rolls或Bentley。坐在世紀方向盤後，這念頭從不出現：這像是在駕駛一只備受尊敬的衣櫃。問題也不是尺寸或右駕。轉向使用波動齒輪來改變齒比，使停車和高速巡航都很放鬆。反應沉著而精準，延遲極小，側傾適中。但取代清晰感的是黏滯而模糊的阻力。即使在選單裡切換駕駛模式 — 甚至有Sport+ — 也很難打擾它端莊的姿態。
紳士會走路，從不奔跑
這不是德國式操控；它反而讓人想起英國豪華車 — 紳士會走路，但不會奔跑。在鄉間道路上，世紀出乎意料地自在，只要你能忽略胎噪，它會安靜地把速度同時從駕駛與乘客那裡遮住。踏板下幾乎總有餘裕：在牽引電池電量下降之前，電力輔助足以彌補沒有強制進氣的缺口。
不過到處都缺少回饋，包括煞車踏板 — 它過於海綿感，行程也長。罪魁禍首再一次是混合動力配置。
世紀沒有什麼
那獨特吸引力是什麼？Phantom把絕佳底盤與寬大柱位後難得的私密感結合；Ghost有世界上最好的音響系統；Maybach S-Class有無可比擬的舒適，還有 — 小聲說 — 優秀操控；Bentley有精緻天然木材；BMW M760Li有原始運動能力。世紀這些都沒有。
它有的是那種獨特香氣 — 日本的精髓。
我記憶中的日本
日本始終以尖端創新與深厚傳統的混合令人驚訝。1997年，在灰色、帶煤灰痕跡的建築之間，穿著嚴格西裝的整齊人群彼此深深鞠躬 — 而在新幹線高速列車上，職員用接著行動電話的筆電工作。到了2005年，這個國家已經轉變，有設計師摩天樓，也有不怕突出的年輕人。可壽司店裡那些五十多歲的大師仍把自己視為學徒，直到老年、把壽司製作磨到完美時才成為sensei。
現在的日本是什麼樣，我不知道；我上次去那裡已是五年前。但世紀捕捉了我記得並珍惜的日本本質。
笨重設計，七層塗裝
日本人有一種特別的自尊，從某種高度看待外人，也緊握自己的價值。笨重設計？它傳達傳統與尊嚴。乏力按摩、黯淡音響、最低限度自動化？那就看看這七層手工拋光的漆面。
或者水箱罩上的真正鍍鉻。或者鳳凰徽章，由專家花六週雕刻而成。
徽章，和它的中國鳥
這枚徽章有自己的故事。它不是古埃及傳說中的phoenix，而是日本的Ho-o鳥，象徵的不是復活，而是安詳長壽；它棲於崑崙山上，只在和平與繁榮的時代出現。
等等 — 中國？
是的：日本旗艦的徽章正式帶有一隻原產中國的鳥。最早的圖像可追溯到幾個世紀前；雄鳥叫Feng，雌鳥叫Huang，合稱Fenghuang — 很可能啟發了西方phoenix。這個生物結合雞頭、燕翼、蛇頸、鷹腿與魚尾，是不同生命的奇妙混合。它只在和平繁榮之地出現，例如特別成功的中國皇帝開國之初。
日本人一如往常，在更晚的時期創造性地改造了這些鳥，大約在6到7世紀AD之間，把Fenghuang變成Ho-o。那隻鳥也預告天皇的誕生。
為什麼日本旗艦上有中國鳥
這和世紀有什麼關係？第一，Ho-o成了古代日本幾個皇室家族的象徵。第二，1967年豐田紀念豐田佐吉誕辰百年，並宣稱幸福之鳥以燕子般的翅膀照臨這個國家。或者說，豐田難道沒有成為世界最大汽車製造商，拿下本土市場四分之三嗎？
行李廂有點小，因為鎳氫電池藏在開口硬隔板後方，地下還放著全尺寸備胎。
順帶一提，伊凡說18-inch鋁圈「貴得像一架被擊落的波音飛機」。
被中國超越 — 並且毫不在意
從外面看，這個象徵可能有點奇特。很明顯，這輛掛著中國祥鳥徽章的日本旗艦，在電子設備、乘坐舒適甚至按摩系統方面，比現在的中國車低了好幾級 — 拿Li L9來說。設計就更不用說了。
世紀的世代演進
1967年的「百年」豐田世紀，以大型Crown Eight轎車為基礎，搭載第一具日本V8引擎：車身加長40 cm（到5.12 m），引擎排氣量先增至3.0公升，之後到3.4公升。配手排變速箱的版本生產到1974，之後只剩三速自排變速箱.
1982年進行大規模改款，引擎排氣量增至4.0公升。1987年，自動變速器換成四速電子控制式；1989年加入加長到5.8 m的禮車；1990年又推出長5.3 m、帶禮車後門的中間L版.
第二代豐田世紀（1997-2017）搭載日本獨有的V12引擎（5.0 l, 280 hp, 460 Nm）。有趣的是，1998年他們曾嘗試以提升到300 hp的引擎外銷世紀，包括左駕版本（約100輛），但沒有成功.
以第二代sedan為基礎、重三噸的豐田世紀Royal limousine長6.2 m，至今仍由德仁天皇使用。門檻由天然花崗岩製成！2006-2008年間共打造三輛limousine和一輛靈車.
新的豐田世紀SUV，長5.2 m，採GA-K平台：插電式四輪驅動混合動力，搭橫置V6 3.5引擎，前方麥花臣支柱與後方電動馬達。系統輸出412 hp，純電續航69 km，價格 — 25百萬日圓起（$170,000）.
到底誰會買
然而日本人對這一切都無動於衷。對他們來說，這是深屬於自己的故事。買世紀的不是追求精緻或舒適的人，而是努力工作、靠純粹毅力取得一切的人 — 那個逐漸退場、把日本帶到世界金融與工業高峰的一代退休者。zaibatsu的shogun，keiretsu的daimyo。有趣的是，「shogun」本身也是借自中文「jiangjun」，意思是將軍。
豐田當然仍在中國人觸及之外。但他們推進得很快。而在日本，時間似乎停住了，甚至可能倒退。
所以我羨慕Ivan
就像它在世紀的車艙裡一樣。
而我珍惜這一點。吸入這股氣味，就是被帶往另一個世界，那裡這些特別的人總按自己的方式做事。所以是的，我羨慕Ivan — 更因為他決定不只買這輛世紀，還要收下前兩代。
我想知道它們的內裝是否也有日本的氣味。
車主觀點：Ivan，收藏家
Century。大聲說出來 — 你聽得出它多麼清楚地像日本嗎？即使在英文名稱裡，日本人也放進了自己的本質。實際上，這就是世界上最日本的車。
是的，它並不完美，和任何車一樣：受尊敬刊物的專家可以透過與同級車比較，指出世紀任意多的缺點，而且每一項評估都會準確。到最後，那些細節並不重要。
在自己的旗艦裡，豐田找到了保護自己、不必追隨潮流和削減成本的方法。它是經典，就像Beethoven的「月光奏鳴曲」是跨越世紀仍不老的經典。它不會登上現代排行榜，也不會從清晨到黃昏在每臺收音機播放，但懂得的人、珍視真正美的人，會選它勝過所有表面的閃光。
世紀的本質，是在車主與旁觀者心中激起情感。它是真正日本品質的典範，在我們這個由行銷人推動、充斥一次性相同產品的時代，很快會成為傳奇。這輛車像katana — 一個偉大工業國家的象徵，把尖端技術與深厚傳統融合在一起。
所以世紀不會讓任何人無動於衷，尤其當你仔細看它或開它一趟。我看到Leonid Golovanov第一次駕駛後露出燦爛笑容時臉上的喜悅。只有真正由真心愛人的工程師打造的汽車藝術傑作，才會喚起這樣的情緒。駕駛保存完好或細心修復的老Mercedes車，也會有同樣感覺，我自己就有幾輛。這樣的車是鑽石：在陽光下也許不如現代玻璃立面閃耀，卻永遠不失魅力或價值。你必須真心熱愛這類機械，才能理解它 — 這也是我對所有讀者的祝願。
完整規格
| 規格 | 數值 |
|---|---|
| 車款 | 豐田世紀 |
| 車身型式 | 轎車 |
| 座位數 | 4 |
| 尺寸 (mm) – 長度 | 5335 |
| 尺寸 (mm) – 寬度 | 1930 |
| 尺寸 (mm) – 高度 | 1505 |
| 軸距 (mm) | 3090 |
| 前/後輪距 (mm) | 1615/1615 |
| 離地間隙 (mm) | 135—180 |
| 行李廂容積 (L) | 484 |
| 整備重量 (kg) | 2370 |
| 總重量 (kg) | 2645 |
| 內燃引擎 | 汽油，歧管與缸內直噴 |
| 引擎位置 | 前方，縱置 |
| 汽缸數與排列 | 8, V形 |
| 引擎排氣量 (cc) | 4968 |
| 汽門數 | 32 |
| 最大輸出功率詳細數值 (hp/kW/rpm) | 381/280/6200 |
| 最大扭力詳細數值 (Nm/rpm) | 510/4000 |
| 電動馬達最大功率 (hp/kW) | 224/165 |
| 電動馬達最大扭力 (Nm) | 300 |
| 系統最大功率 (hp/kW) | 431/317 |
| 變速系統 | 電機式變速器 |
| 驅動型式 | 後輪 |
| 前懸吊 | 獨立，氣壓式，雙橫臂 |
| 後懸吊 | 獨立，氣壓式，多連桿 |
| 煞車 | 通風碟 |
| 輪胎尺寸 | 225/55 R18 |
| 最高速度 (km/h) | 未公布 |
| 從 0-100 km/h 加速時間 (s) | 未公布 |
| 市區油耗 (L/100 km) | 10.1 |
| 高速油耗 (L/100 km) | 7.2 |
| 綜合油耗 (L/100 km) | 8 |
| 油箱容量 (L) | 82 |
| 牽引電池容量 (kWh) | 1.75 |
| 燃料種類 | 汽油 AI-98 |
照片: 德米特里・彼捷爾斯基 | 豐田公司
這是一篇翻譯。你可以在這裡閱讀原文: 備受尊敬的衣櫃：戈洛瓦諾夫認識豐田世紀轎車
出版 九月 04, 2024 • 5m
