गाएभ। हो… यो त असाधारण कुरा हो… (कपाट छाम्दै।) प्रिय, अत्यन्त सम्मानित कपाट! म तिम्रो अस्तित्वलाई अभिवादन गर्छु, जुन एक शताब्दीभन्दा बढी समयदेखि भलाइ र न्यायका उज्याला आदर्शहरूमा समर्पित छ; उत्पादनशील श्रमका लागि तिम्रो मौन आह्वान मन्द भएको छैन, यसले जीवनशक्ति र उज्यालो भविष्यप्रतिको विश्वासलाई जोगाइराख्छ र हाम्रो वंशमा भलाइ तथा सामाजिक चेतनाका आदर्शहरू हुर्काउँछ।
ए.पी. चेखोभ, “The Cherry Orchard”
जापानको सुगन्ध
टोकियोको Narita विमानस्थलका कार्पेटमा पहिलो पाइला टेक्दादेखि, पहिलो नोटहरूबाटै त्यो सुगन्ध चिन्न नसकिने होइन। मीठो मसलेदार बासना, स्पष्ट रूपमा गैर-युरोपेली। म यसलाई झन्डै बिर्सिसकेको थिएँ — अनि Century भित्र बसेँ, र यसले मलाई फेरि घेरेर ढाक्यो। यो प्रमुख Toyota को सुगन्ध हो। यो जापानको सुगन्ध हो।
घरमै पनि दुर्लभ चरा
अगाडिको भाग चिल्लो छ, मानौँ इस्त्री गरिएको हो; आकृतिले 70 को दशकको पुरानो Rolls सम्झाउँछ; अनि प्रतीकहरूले कालोमा सुनौलो कुनै प्वाँख उखेलिएको चराको कार्टुन बनाउँछन्। कस्तो चरा? यस्तो, जो हाम्रो संसारको भागमा मात्र होइन, आफ्नै जन्मभूमिमा पनि दुर्लभ छ: Toyota Century को तेस्रो र हालको पुस्ता। Ivan नामका एक सङ्कलक — र हाम्रो पुरानो पाठक — ले 2018 को यो कार, करिब 80,000 किलोमिटर चलेको, जापानबाट कुनै दोस्रो विचार नगरी किने। अनि म आफूलाई… ईर्ष्यालु पाउँछु?
यो जटिल छ
डिजाइन यस्तो देखिन्छ मानौँ Chery Amulet ले GAZ-14 Chaika सँग लुकिछिपी प्रेम गरेको हो। गुणस्तर? पछाडिको झ्यालको माथिल्लो किनाराको प्लास्टिक अप्ठ्यारो गरी मिलेको छ, खुला ढोकाहरू आइडलमा प्रस्टै काँप्छन्, र आर्केड joystick जस्तो देखिने चालकको ढोकाको ह्यान्डल पहिले नै खुकुलो छ। भित्री विवरणहरूमा घिसावट छ, र पछाडिका सिटहरूको मसाज सुविधाको धड्कन मर्न लागेको मानिसको जस्तो छ। अनि पछाडिका यात्रुहरूका लागि त्यो दराजदार कपाटजस्तो टेलिभिजन पनि छ।
म तपाईंलाई मल्टिमिडिया इन्टरफेसका विवरणबाट जोगाउँछु। आखिर यो Toyota हो। आँसुले भरिएको अँगालो।
जापानी स-साना कुरा, जताततै
तिनलाई तपाईं साँच्चै जताततै भेट्नुहुन्छ — ती विशुद्ध जापानी अर्थहीन विवरणहरू, जस्तै अनौठा आयताकार बटनहरू वा स्टेयरिङ स्तम्भको खोलमा देखिएको खुला पेच। रिभर्स हाल्नुहोस् र एक सर्वोले पछाडिको झ्यालका पर्दाहरू ठूलो चरमराहट र कराहटसँग अलग गर्छ; छेउका झ्यालका डोरीहरू हातैले पन्छाउनुपर्छ। बिस्तारै, यदि तिनका नाजुक प्लास्टिक क्लिपबाट काँडाहरू उखेल्न चाहनुहुन्न भने।

आधा शताब्दीभन्दा बढी समयसम्म Century Kanto Auto Works को Higashi-Fuji कारखानामा जोडिन्थ्यो, जुन 1948 देखि Toyota को ठेकेदार थियो र 1946 देखि अस्तित्वमा थियो। Ivan को कार पनि त्यहीँ जोडिएको थियो। दुःखको कुरा, 2020 को अन्त्यमा दिग्गज उत्पादन बन्द गरियो, र Century लाई Toyota City को Motomachi कारखानामा सारियो।
सबैभन्दा महँगो Toyota
संयोगवश, यो सबैभन्दा महँगो Toyota हो: हातैले जोडिएको, महिनामा केवल 50 कारको दरले बनाइने, र 20 मिलियन येनबाट मूल्य सुरु हुने। आज त्यो करिब $130,000 हो, तर 2018 मा, तेस्रो पुस्ता बजारमा आउँदा, येन बलियो थियो — $180,000। सानो रकम होइन।
उत्पादन सुरु भएदेखि छ वर्षमा Toyota Century कत्ति पनि बदलिएको छैन: आज पनि Toyota City का कारखाना ढोकाबाट उही सेडानहरू निस्कन्छन्।
पछाडि सिंहासनमा
पछाडिको सिटमा तपाईं सिंहासनमा बसेझैँ राज गर्नुहुन्छ, BMW 7 Series भन्दा माथि बसेर, S-Class को त के कुरा। टाउकोका लागि प्रशस्त ठाउँ छ, र पछाडिको छतको सजावट क्याबिनको चालकतर्फको सरल भागभन्दा फरक छ। Ivan लाई यो कार छालाका सिटसँग आएकोमा पछुतो थियो, र म उसलाई बुझ्छु: परम्परागत रूपमा Century साँच्चिकै न्यानो ऊनले सजाइन्छ।

यदि अगाडिको सिट पूर्ण रूपमा अगाडि सारियो (दायरा अचम्म लाग्ने गरी सानो छ) र ओटोमन तल मोडियो भने, Century को परम्परागत वैकल्पिक पछाडिको ह्याच बिना पनि खुट्टा तन्काउन सकिन्छ। तर यहाँ जर्मन आरामको सपना मात्र देख्न सकिन्छ।

पछाडिको हेडलाइनरको ऊनी असबाबमा जीवनशक्ति जनाउने परम्परागत जापानी manji ढाँचा छ.
तर विश्राम फुत्किन्छ
पूर्ण रूपमा ढल्किएर, फोल्ड हुने ओटोमनमा तन्किएर पनि तपाईं साँच्चै रिल्याक्स हुनुहुन्न। यो आफ्ना सूक्ष्म रूपमा बनाइएका सिटहरू भएका premium जर्मनहरूमध्ये होइन: हेडरेस्ट असहज छ र पार्श्व समर्थन बिल्कुल छैन, त्यसैले तपाईं अलि तन्किएको अवस्थामा पल्टनुहुन्छ।
फोमको सट्टा स्प्रिङ
अनि जापानी इन्जिनियरिङको गर्व, स्प्रिङ भएको सिट आधारको के? यो हास्यास्पद छ। हो, संरचनाले केही आवृत्तिहरू सामान्य polyurethane foam भन्दा राम्रो दबाउँछ — र कहिलेकाहीँ उल्टै resonance बनाउँछ, जस्तै चालकले speed bump अघि लगभग रोकिँदासम्म सुस्ताउँदा। त्यसलाई पार गरेपछि तपाईंको कमजोर शरीरले तीन वा चार साना दोलन गर्छ। थालमा राखिएको जेली जस्तै।
सम्राटीय निस्तब्धता कहाँ छ?
air suspension जस्तो सेट भए पनि, कुनै पनि गतिमा speed bumps पार गर्नु असहज छ: तपाईं प्रत्येक उभार र rebound मा प्रत्येक झटका महसुस गर्नुहुन्छ। अनि वाचा गरिएको सम्राटीय sound insulation कहाँ छ? active noise cancellation ले tire roar सम्हाल्नुपर्थ्यो। यसले गर्दैन — सडकको आवाज कुनै साधारण कारमा जत्तिकै सुनिन्छ।
इन्जिन भने उत्कृष्ट रूपमा दबाइएको छ। अनि यसलाई पूर्ण रूपमा मौन नगरिएको कति राम्रो, किनकि जब तपाईं accelerator थिच्नुहुन्छ…
चालिनुभन्दा चलाउनु राम्रो
विरोधाभास रूपमा, मलाई Century चलाउनु पछाडि सुस्ताउनु भन्दा बढी रमाइलो लाग्यो। तपाईं सोच्नुहुन्छ: right-hand drive, ठुलो आकार, दायाँ मोड्दा बायाँतर्फ दृश्यता छैन। तर होइन। आनन्द।

जापानमा वर्षा धेरै हुन्छ, त्यसैले स्तम्भहरूमा सोचविचार गरेर छाता राख्ने ठाउँ दिइएको छ.
2006 को Lexus को मुटु
Century विशिष्ट कोमलता र लगभग निस्तब्धतासँग, परिचित इलेक्ट्रोनिक गुन्जनमाथि, अघि बढ्छ। यसको शक्ति-सञ्चार प्रणाली कुनै अर्थमा पुरानो होइन। जसरी Mercedes का इन्जिनियरहरूले 90 को दशकको अन्त्यतिर Maybach V240/W240 को आधारका रूपमा प्रमाणित S-Class W140 रोजे, Toyota ले तेस्रो पुस्ताको Century का लागि 2006 को अघिल्लो Lexus LS 600h को मुटु राख्ने निर्णय गर्यो। नयाँ LS छ-सिलिन्डर इन्जिनमा सरेको थियो, जुन flagship का लागि अति कठोर घटाउने कदम हुन्थ्यो। त्यसैले उनीहरू जरा तिर फर्किए: V8, 1967 देखि 1997 सम्म बनेको पहिलो Century जस्तै।
ट्याकोमिटर छैन, र त्यसको आवश्यकता पनि छैन
भुइँबाट जोडिएको इलेक्ट्रोनिक accelerator मा प्रतिक्रिया कम हुन सक्छ, तर यसले यो भारी सेडानलाई रमाइलो सहजताका साथ अघि धकेल्छ। अनि प्राकृतिक रूपमा सास फेर्ने V8 ले revs बढ्दा संयमित उच्चताका साथ गुर्राउँछ — यद्यपि ठ्याक्कै कुन RPM मा, त्यो सबैको अनुमान हो, किनकि tachometer छैन।

कभरहरूको कालो र चाँदी रङको प्लास्टिकलाई बायाँतर्फ तेल नाप्ने डिपस्टिकको पहेंलो घेरा र दायाँतर्फ चम्किला सुन्तला “hybrid” hoses ले उभ्याएका छन्।
“शक्ति पर्याप्त छ”
त्यसको आवश्यकता पनि पर्दैन। “इन्जिनको शक्ति पर्याप्त छ” — Rolls-Royce को शताब्दी पुरानो उक्ति Century मा पनि मिल्छ। Toyota को D-4S संयुक्त इन्जेक्सन प्रणाली भएको 2UR-FSE V8 ले पोर्ट र प्रत्यक्ष इन्जेक्सन दुवै चलाउँछ, केवल 381 horsepower र 510 Nm दिन्छ, अनि चालक-केंद्रित आफ्नो सबै जोश जोगाइराख्छ: यसको उन्नत 2UR-GSE रूपले Lexus LC 500 र विभिन्न F मोडेलहरू जस्ता कार चलाउँछ। त्यसमाथि दुई-चरण कटौती गियर भएको Hybrid Synergy Drive को ग्रहीय भेरिएटरमा जोडिएका दुई मोटर-जेनेरेटरमध्ये एउटा आउँछ, जसले थप 224 horsepower र 300 Nm थप्छ।

Century बारे आधिकारिक जानकारी थोरै छ: उदाहरणका लागि, मैले प्रणाली torque का कुनै figures भेटिनँ, न त body design वा steering बारे जानकारी नै। तर यसको मूलमा, यो 2006 को Lexus LS 600h हो, air suspension र काटिएको front-wheel drive सहित।
डिस्प्लेमा 7.9
औसत खपतका अंकहरूले अचम्म पार्छन्: स्क्रिनमा प्रति liter 7.9 km देखिन्छ। Atkinson चक्रले यही गर्छ। अझ परिचित l/100 km मा यो केवल 12.7 हुन्छ। र ध्यान दिनुहोस्, जहाँ Lexus LS 600h मा Torsen centre differential सहित all-wheel drive थियो, Century ले केवल rear-wheel drive बाटै काम चलाउँछ।
अत्यन्त सम्मानित कपाट चलाउनु
Tokyo drift? होइन — Rolls वा Bentley ले मात्र तपाईंलाई पछाडिको भाग बाहिर फ्याँक्न लोभ्याउँछ। Century को स्टीयरिङ पछाडि यस्तो सोच कहिल्यै आउँदैन: यो अत्यन्त सम्मानित कपाट चलाएजस्तै हो। र यो आकार वा right-hand drive को कुरा होइन। स्टीयरिङले variable ratio का लागि wave gear प्रयोग गर्छ, जसले parking र motorway cruising दुवैलाई आरामदायी बनाउँछ। प्रतिक्रिया शान्त र सही छ, न्यूनतम ढिलाइ र मध्यम roll सहित। तर स्पष्टताको ठाउँमा चिप्लो, अस्पष्ट प्रतिरोध छ। अनि menu मा drive modes घुमाउनु — Sport+ समेत छ — ले गरिमामय स्वभावलाई खासै बाधा दिँदैन।
सज्जन हिँड्छन्, कहिल्यै दौडँदैनन्
यो German handling होइन; बरु यसले English luxury car सम्झाउँछ — सज्जन हिँड्छन् तर कहिल्यै दौडँदैनन्। गाउँका सडकहरूमा Century अचम्मसँग सहज देखिन्छ, tire noise बेवास्ता गर्न सके चालक र यात्रु दुवैबाट आफ्नो गति चुपचाप लुकाउँछ। pedal मुनि प्रायः सधैँ reserve हुन्छ: traction battery कम नहुँदासम्म electric assistance ले forced induction को अनुपस्थितिभन्दा बढी क्षतिपूर्ति गर्छ।
तैपनि feedback जताततै हराएको छ, brake pedal समेत — यो अत्यधिक spongy छ र यात्रा लामो छ। फेरि पनि दोष hybrid arrangement कै हो।
Century मा नभएका कुराहरू
त्यसो भए अनौठो आकर्षण के हो? Phantom ले उत्कृष्ट आधार-ढाँचा आफ्ना चौडा स्तम्भहरू पछाडिको दुर्लभ निजताको अनुभूतिसँग जोड्छ; Ghost सँग संसारको उत्कृष्ट ध्वनि प्रणाली छ; Maybach S-Class सँग अतुलनीय आराम छ र — फुसफुसाएर भनौँ — उत्कृष्ट सञ्चालन; Bentley सँग आफ्नो अति सुन्दर प्राकृतिक काठ छ; BMW M760Li सँग कच्चो खेलकुद क्षमता छ। Century सँग यीमध्ये कुनै पनि छैन।
यससँग भएको कुरा चाहिँ त्यही विशिष्ट सुगन्ध हो — जापानको सार।
मैले सम्झिने जापान
जापानले cutting-edge innovation र deep-rooted tradition को मिश्रणले सधैँ चकित पारेको छ। 1997 मा, खरानी र कालो धर्सा लागेका भवनहरूबीच, कडा suits मा एकरूप भीडले एकअर्कालाई गहिरो झुक्थ्यो — जबकि Shinkansen bullet trains मा clerks मोबाइल फोनमा बाँधिएका laptops मा काम गर्थे। 2005 सम्म देश बदलिएको थियो, designer skyscrapers र अलग देखिन नडराउने साहसी युवाहरूका साथ। अनि अझै sushi bars का masters, पचासको उमेरमा, आफूलाई apprentice ठान्थे, sushi बनाउन सिद्ध गर्दै बुढ्यौलीमा मात्र sensei बन्थे।
जापान अहिले कस्तो छ म जान्दिनँ; म पछिल्लो पटक त्यहाँ गएको पाँच वर्ष भइसकेको छ। तर Century ले मैले सम्झिने र माया गर्ने जापानको सार समाउँछ।
भद्दा डिजाइन, रंगका सात तह
जापानीहरूले विशेष गर्व बोकेका हुन्छन्, बाहिरकालाई केही उचाइबाट हेर्छन्, र आफ्नै मूल्यहरूमा दृढ रहन्छन्। भद्दा design? यसले परम्परा र गरिमा व्यक्त गर्छ। फिका massage, मंद audio, न्यून automation? त्यसो भए सात-तह हातले polished paint विचार गर्नुहोस्।
वा radiator grille मा भएको वास्तविक chrome। वा विशेषज्ञले छ हप्ताभरि कुँदेको phoenix emblem।
प्रतीक र यसको चिनियाँ चरा
त्यो emblem को आफ्नै कथा छ। यो ancient Egyptian lore को phoenix होइन, तर जापानी Ho-o bird हो, जसले resurrection होइन, शान्त दीर्घायु जनाउँछ, Mount Kunlun माथि बस्छ, र शान्ति तथा समृद्धिका समयमा मात्र देखिन्छ।
पर्खनुहोस् — चीन?
हो: जापानको flagship को emblem ले आधिकारिक रूपमा चीनको मूल चरा बोकेको छ। सबैभन्दा पुराना चित्रणहरू धेरै शताब्दी पुराना छन्; भालेहरू Feng र पोथीहरू Huang भनिन्थे, र सँगै Fenghuang — जसले पश्चिमी phoenix लाई प्रेरित गरेको हुन सक्छ। प्राणीले कुखुराको टाउको, अबाबीलका पखेटा, सर्पको घाँटी, बाजका खुट्टा र माछाको पुच्छर जोड्छ, भिन्न जीवहरूको रोचक मिश्रण। यो शान्ति र समृद्धि भएको ठाउँमा मात्र देखिन्छ, जस्तै कुनै विशेष सफल चिनियाँ सम्राटको शासनको सुरुमा।
जापानीहरूले, आफ्नो तरिकाअनुसार, यी चराहरूलाई धेरै पछि, AD को 6 देखि 7 औँ शताब्दी वरिपरि, रचनात्मक रूपमा रूपान्तरण गरे र Fenghuang लाई Ho-o बनाए। त्यो चराले पनि सम्राटहरूको जन्मको सूचना दिन्छ।
जापानी flagship मा चिनियाँ चरा किन
अनि यसको Century सँग के सम्बन्ध? पहिलो, Ho-o प्राचीन जापानका केही शाही घरहरूको प्रतीक बन्यो। दोस्रो, 1967 मा Toyota ले Sakichi Toyoda को जन्मको शतवार्षिकी मनायो, र खुसीको चराले आफ्नो अबाबीलजस्ता पखेटाले देशलाई अनुग्रह गरेको घोषणा गर्यो। वा Toyota संसारकै सबैभन्दा ठूलो car manufacturer बनेन र आफ्नो घरेलु बजारको तीन-चौथाइ लिएन?

डिक्की अलि सानो छ, किनकि निकल-धातु हाइड्राइड ब्याट्री खुल्ने भागको कडा विभाजन पछाडि लुकाइएको छ, र पूर्ण आकारको अतिरिक्त टायर तलको भागमा छ।

त्यसैगरी, 18-inch alloy wheels, Ivan ले भनेझैँ, “खसालिएको Boeing जत्तिकै महँगा छन्।”
चीनबाट पछि पारिएको — र त्यसप्रति उदासीन
बाहिरबाट हेर्दा प्रतीकवाद अलि विचित्र देखिन सक्छ। स्पष्ट छ कि चिनियाँ भाग्य-चराको emblem मुनि जापानी flagship electronics, ride comfort र massage systems मा समेत हालका चिनियाँ कारहरूभन्दा धेरै वर्ग तल छ — Li L9 लाई लिनुहोस्। Design को त कुरै नगरौँ।
आफ्ना पुस्ताहरूमा Century

1967 को “centennial” Toyota Century ठूलो Crown Eight sedan को आधारमा, पहिलो जापानी V8 engine सहित बनाइएको थियो: body लाई 40 cm ले लामो पारियो (5.12 m सम्म), र engine capacity पहिले 3.0 liters, अनि 3.4 liters सम्म बढाइयो। “mechanics” भएका versions 1974 सम्म उत्पादन भए, र त्यसपछि केवल तीन-स्पीड “automatic” बाँकी रह्यो.

1982 मा ठूलो रूप-सुधार भयो, इन्जिन क्षमता 4.0 liters सम्म बढाइयो। 1987 मा स्वचालित गियरबक्सलाई चार-स्पीड विद्युतीय रूपमा नियन्त्रित इकाइले बदलियो, 1989 मा 5.8 m सम्म लम्ब्याइएको लिमोजिन थपियो, र 1990 मा लिमोजिनका पछाडिका ढोकासहित 5.3 m लामो मध्यवर्ती L-version थपियो.

दोस्रो पुस्ता Toyota Century (1997-2017) जापानका लागि अनौठो V12 engine सहित (5.0 l, 280 hp, 460 Nm)। रोचक कुरा, 1998 मा उनीहरूले 300 hp सम्म बढाइएको engine सहित Century लाई export का लागि बेच्ने प्रयास गरे, left-hand drive version समेत (करिब 100 cars), तर सफल भएनन्.

दोस्रो पुस्ताको सेडानमा आधारित, 6.2 m लामो तीन-टन Toyota Century Royal लिमोजिन अहिले पनि सम्राट Naruhito ले प्रयोग गर्नुहुन्छ। दहलीजहरू प्राकृतिक ग्रेनाइटबाट बनेका छन्! तीन लिमोजिन र एउटा शववाहन 2006-2008 मा बनाइए.

नयाँ Toyota Century SUV, 5.2 m लामो, GA-K प्लेटफर्ममा: आडै राखिएको V6 3.5 इन्जिन, अगाडि McPherson स्ट्रट्स र पछाडि विद्युतीय मोटर भएको प्लग-इन सबै-पाङ्ग्रा-चालित हाइब्रिड। प्रणाली शक्ति 412 hp छ, विद्युतीय दायरा 69 km छ, मूल्य – 25 मिलियन येन ($170,000) बाट.
वास्तवमा कसले किन्छ
जापानीहरू भने यी सबैप्रति उदासीन छन्। उनीहरूका लागि यो गहिरो आफ्नै कथा हो। Century ती मानिसहरूले किन्दैनन् जो finesse वा comfort पछ्याउँछन्, बरु ती मानिसहरूले किन्छन् जसले कडा मेहनत गरे र शुद्ध perseverance मार्फत सबै कुरा पाए — धुमिल हुँदै गएको पुस्ताका retirees, जसले जापानलाई संसारको वित्तीय र औद्योगिक उचाइसम्म बोके। zaibatsu का shogun, keiretsu का daimyo। रोचक कुरा, “shogun” आफैँ चिनियाँ “jiangjun” बाट आएको उधारो शब्द हो, जसको अर्थ general हो।
Toyota निश्चय पनि चिनियाँहरूको पहुँचभन्दा अझै पर छ। तर उनीहरू छिटो अघि बढिरहेका छन्। र जापानमा समय रोकिएको जस्तो देखिन्छ, नभए पछाडि फर्किएको जस्तो।
त्यसैले म Ivan प्रति ईर्ष्यालु छु
Century को भित्री कक्षमा पनि ठीक यस्तै भएको छ।
र म त्यसलाई मूल्य दिन्छु। यो सुगन्ध सासमा लिनु भनेको अर्को संसारमा पुर्याइनु हो, जहाँ यी विचित्र मानिसहरू सधैँ आफ्नै तरिकाले काम गर्छन्। त्यसैले हो, म Ivan प्रति ईर्ष्या गर्छु — अझ बढी किनकि उसले यो Century मात्र होइन, अघिल्ला दुई पुस्ता पनि किन्न निर्णय गरेको छ।
म सोच्दै छु, तिनीहरूको interiors मा पनि जापानको गन्ध आउँछ कि।
मालिकको धारणा: Ivan, सङ्कलक
Century. यसलाई ठूलो स्वरमा भन्नुहोस् — के तपाईं सुन्नुहुन्छ, यो कति प्रस्ट जापानी सुनिन्छ? अंग्रेजी नाममै पनि जापानीहरूले आफ्नै सार राखेका छन्। वस्तुतः यो संसारकै सबैभन्दा जापानी कार हो।
हो, यो पूर्ण छैन, अरू कुनै कारजस्तै: सम्मानित प्रकाशनका विशेषज्ञहरूले Century लाई आफ्ना समकक्षीहरूसँग तुलना गरेर जति पनि कमजोरी पहिचान गर्न सक्थे, र तिनीहरूको प्रत्येक मूल्यांकन सही हुन्थ्यो। अन्त्यमा, ती विवरणहरूले फरक पार्दैनन्।
आफ्नो flagship मा Toyota ले trends पछ्याउने र costs काट्ने आवश्यकताबाट आफूलाई बचाउने उपाय फेला पारेको छ। यो classic हो, जसरी Beethoven को “Moonlight Sonata” शताब्दीयौँसम्म नबुढिने classic हो। यो modern charts को शीर्षमा पुग्दैन वा बिहानदेखि साँझसम्म हरेक radio मा बज्दैन, तर बुझ्नेहरू, साँचो सौन्दर्यको कदर गर्नेहरू, सबै सतही चमकभन्दा यसलाई रोज्छन्।
Century को सार मालिक र हेर्नेहरू दुवैमा भावना जगाउनु हो। यो वास्तविक जापानी गुणस्तरको नमूना हो, जुन marketers द्वारा धकेलिएका disposable, identical products को हाम्रो युगमा चाँडै legendary हुनेछ। यो कार katana जस्तै हो — cutting-edge technology लाई deep-rooted tradition सँग मिसाउने महान औद्योगिक राष्ट्रको प्रतीक।
त्यसैले Century ले कसैलाई उदासीन छोड्दैन, विशेष गरी यदि तपाईंले यसलाई नजिकबाट हेर्नुभयो वा चलाउनुभयो भने। मैले Leonid Golovanov को अनुहारमा आनन्द देखेँ, जब उसले पहिलो पटक चलाएपछि चम्किलो मुस्कान दियो। मानिसहरूलाई साँच्चै माया गर्ने engineers ले बनाएका automotive art का वास्तविक masterpieces ले मात्र त्यस्ता emotions जगाउँछन्। त्यही feeling perfectly preserved वा meticulously restored old Mercedes cars चलाउँदा आउँछ, जसमध्ये मेरो स्वामित्वमा केही छन्। यस्ता cars diamonds हुन्: तिनीहरू modern glass facade जत्तिकै घाममा चम्किला नहुन सक्छन्, तर आफ्नो allure वा value कहिल्यै गुमाउँदैनन्। यस्तो machinery बुझ्न त्यसप्रति साँच्चै passionate हुनुपर्छ — र सबै readers का लागि मेरो चाहना यही हो।
पूर्ण विनिर्देशहरू
| विनिर्देश | मान |
|---|---|
| कार | यस तालिकामा दिइएको कार Toyota Century हो |
| बडी प्रकार | सेडान |
| सिट क्षमता | 4 |
| आयाम (mm) – लम्बाइ | 5335 |
| आयाम (mm) – चौडाइ | 1930 |
| आयाम (mm) – उचाइ | 1505 |
| ह्वीलबेस (mm) | 3090 |
| ट्र्याक अगाडि/पछाडि (mm) | 1615/1615 |
| ग्राउन्ड क्लियरन्स (mm) | 135—180 |
| डिक्की आयतन (L) | 484 |
| कर्ब तौल (kg) | 2370 |
| कुल तौल (kg) | 2645 |
| आन्तरिक दहन इन्जिन | पेट्रोल, पोर्ट र प्रत्यक्ष इन्जेक्सन सहित |
| इन्जिन स्थिति | अगाडि, लम्बवत् |
| सिलिन्डरको संख्या र व्यवस्था | 8, V-आकार |
| इन्जिन विस्थापन (cc) | 4968 |
| भल्भ संख्या | 32 |
| अधिकतम शक्ति (hp/kW/rpm) | 381/280/6200 |
| अधिकतम टर्क (Nm/rpm) | 510/4000 |
| विद्युतीय मोटरको अधिकतम शक्ति (hp/kW) | 224/165 |
| विद्युतीय मोटरको अधिकतम टर्क (Nm) | 300 |
| प्रणालीको अधिकतम शक्ति (hp/kW) | 431/317 |
| ट्रान्समिसन | विद्युतीय-यान्त्रिक भेरिएटर |
| ड्राइभ प्रकार | पछाडि |
| अगाडिको सस्पेन्सन | स्वतन्त्र, वायवीय, दोहोरो अनुप्रस्थ बाहुहरूसहित |
| पछाडिको सस्पेन्सन | स्वतन्त्र, वायवीय, बहु-लिंक |
| ब्रेक | हावादार डिस्कहरू |
| टायर आयाम | 225/55 R18 |
| अधिकतम गति (km/h) | डाटा छैन |
| त्वरण 0-100 km/h (s) | डाटा छैन |
| इन्धन खपत शहर (L/100 km) | 10.1 |
| इन्धन खपत राजमार्ग (L/100 km) | 7.2 |
| संयुक्त इन्धन खपत (L/100 km) | 8 |
| इन्धन ट्यांक क्षमता (L) | 82 |
| ट्र्याक्सन ब्याट्री क्षमता (kWh) | 1.75 |
| इन्धन प्रकार | पेट्रोल AI-98 |
फोटो: Dmitry Piterskiy | Toyota Company
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: अत्यन्त सम्मानित कपाट: Golovanov ले Toyota Century सेडानसँग भेटे
प्रकाशित सेप्टेम्बर 04, 2024 • पढ्नको लागि 13m