लक्ज़री के अग्रिम मोर्चे से अभिवादन: Toyota Century का अनुभव

गाएव। हाँ… यह कुछ असाधारण है… (अलमारी को टटोलते हुए।) प्रिय, अत्यंत सम्मानित अलमारी! मैं तुम्हारे अस्तित्व को सलाम करता हूँ, जो एक सदी से भी अधिक समय से भलाई और न्याय के उज्ज्वल आदर्शों को समर्पित रहा है; उत्पादक श्रम के लिए तुम्हारा मौन आह्वान मंद नहीं पड़ा, वह जीवन-शक्ति और उज्ज्वल भविष्य में विश्वास को बनाए रखता है और हमारे वंश में भलाई और सामाजिक चेतना के आदर्शों को पोषित करता है।
ए.पी. चेखव, “द चेरी ऑर्चर्ड”

जापान की सुगंध

सुगंध पहले ही सुर से, टोक्यो के Narita हवाई अड्डे के कालीनों पर पहले कदमों से ही पहचान में आ जाती है। मीठी-सी मसालेदार खुशबू, साफ तौर पर गैर-यूरोपीय। मैं इसे लगभग भूल चुका था — और फिर मैं Century में बैठा, और यह फिर से मुझ पर छा गई। यह Toyota की फ्लैगशिप कार की सुगंध है। यह जापान की सुगंध है।

दुर्लभ पक्षी, अपने घर में भी

सामने का हिस्सा चिकना है, मानो इस्त्री किया गया हो; आकृति 70 के दशक की किसी पुरानी Rolls की याद दिलाती है; और प्रतीक काले पर सोने में किसी नोचे हुए पक्षी की कार्टून-सी छवि बनाते हैं। कैसा पक्षी? ऐसा जो केवल हमारी दुनिया के हिस्से में ही नहीं, अपनी मातृभूमि में भी दुर्लभ है: Toyota Century की तीसरी और मौजूदा पीढ़ी। Ivan नाम के एक संग्राहक — और हमारे लंबे समय से पाठक — ने 2018 की इस कार को, करीब 80,000 किलोमीटर चली हुई, जापान से बिना दोबारा सोचे खरीद लिया। और मैं खुद को… ईर्ष्यालु पाता हूँ?

मामला उलझा हुआ है

डिज़ाइन ऐसा लगता है मानो Chery Amulet ने GAZ-14 Chaika के साथ इश्क़ लड़ाया हो। गुणवत्ता? पीछे की खिड़की के ऊपरी किनारे पर लगे प्लास्टिक अटपटे ढंग से फिट हैं, खुले दरवाज़े आइडल पर साफ़ कांपते हैं, और चालक-दरवाज़े का हैंडल, जो arcade joystick जैसा दिखता है, पहले से ढीला है। अंदरूनी हिस्सों पर घिसावट है, और पीछे की सीटों की मसाज सुविधा में किसी मरते हुए आदमी जैसी धड़कन है। और फिर पीछे के यात्रियों के लिए वह दराज़दार अलमारी जैसा टेलीविज़न भी है।

मैं आपको मल्टीमीडिया इंटरफ़ेस की बारीकियों से बचाऊँगा। आखिर यह Toyota है। यह आँसुओं भरा आलिंगन है।

हर जगह जापानी छोटी-छोटी बातें

वे सचमुच हर जगह मिलती हैं — वे विशुद्ध जापानी निरर्थक बारीकियाँ, जैसे अजीब आयताकार बटन या स्टीयरिंग कॉलम के कवर में खुला हुआ पेंच। रिवर्स लगाइए और एक सर्वर मोटर पीछे की खिड़की के पर्दों को तेज़ चरमराहट और कराह के साथ अलग कर देती है; साइड विंडो की डोरियों को हाथ से किनारे खींचना पड़ता है। धीरे से, जब तक आप उनकी नाज़ुक प्लास्टिक क्लिप से तीलियाँ उखाड़ना न चाहें।

सबसे महंगी Toyota जो मौजूद है

संयोग से, यह सबसे महंगी Toyota है: हाथ से असेंबल की गई, महीने में केवल 50 कारों की दर से बनी, और 20 मिलियन येन से शुरू कीमत वाली। आज यह लगभग $130,000 है, लेकिन 2018 में, जब तीसरी पीढ़ी बाज़ार में आई, येन अधिक मजबूत था — $180,000। छोटी रकम नहीं।

और उत्पादन शुरू होने के छह वर्षों में Toyota Century बिल्कुल नहीं बदली: आज भी Toyota City के फैक्टरी द्वारों से वही सेडान निकलती हैं।

पीछे सिंहासन पर

पीछे की सीट पर आप मानो सिंहासन पर राज करते हैं, BMW 7 Series से ऊँचा बैठते हुए, S-Class की तो बात ही छोड़िए। सिर के लिए जगह भरपूर है, और पीछे की छत की ट्रिम केबिन के चालक वाले, अधिक साधारण हिस्से से अलग है। Ivan को अफसोस था कि यह कार चमड़े की सीटों के साथ आई, और मैं उसे समझता हूँ: परंपरागत रूप से Century सचमुच आरामदेह ऊन से सजी होती है।

लेकिन आराम हाथ नहीं आता

पूरी तरह पीछे झुककर, फोल्ड-आउट ओटोमन पर फैल जाने पर भी आप सचमुच आराम नहीं करते। यह उन आपकी premium जर्मन कारों में से नहीं है जिनकी सीटें बेहद सोच-समझकर बनाई गई हों: हेडरेस्ट असुविधाजनक है और पार्श्व सहारा बिल्कुल नहीं, इसलिए आप थोड़ी तनी हुई मुद्रा में लेटे रहते हैं।

फोम की जगह स्प्रिंग

और जापानी इंजीनियरिंग के गर्व, स्प्रिंग वाले सीट बेस का क्या? यह हास्यास्पद है। हाँ, निर्माण कुछ आवृत्तियों को साधारण polyurethane foam से बेहतर दबाता है — और कभी-कभी इसके बजाय resonance पैदा करता है, जैसे जब चालक speed bump से पहले लगभग रुकने तक धीमा करता है। उससे पार होने के बाद आपका कमज़ोर शरीर तीन या चार छोटे दोलन करता है। प्लेट पर जेली की तरह।

सम्राटीय सन्नाटा कहाँ है?

किसी भी गति पर speed bump पार करना असुविधाजनक है, चाहे air suspension कैसे भी सेट हो: आप हर उभार और rebound पर हर झटका महसूस करते हैं। और वादा किया गया सम्राटीय sound insulation कहाँ है? active noise cancellation को tire roar संभालना चाहिए था। वह नहीं संभालता — सड़क का शोर किसी भी साधारण कार जितना सुनाई देता है।

दूसरी ओर, इंजन शानदार ढंग से दबा हुआ है। और कितना अच्छा है कि इसे पूरी तरह शांत नहीं किया गया, क्योंकि जब आप accelerator दबाते हैं…

चलाया जाना नहीं, खुद चलाना बेहतर

विरोधाभास यह है कि मुझे Century को चलाने में पीछे आराम करने से अधिक आनंद आया। आप सोचेंगे: right-hand drive, बड़ा आकार, दाएँ मोड़ पर बाईं ओर कोई दृश्यता नहीं। लेकिन नहीं। आनंद।

2006 की Lexus का धड़कता हुआ दिल

Century विशिष्ट चिकनाई और लगभग पूर्ण शांति के साथ चल पड़ती है, एक पहचानी इलेक्ट्रॉनिक गुनगुनाहट पर। इसका powertrain किसी भी तरह पुराना नहीं है। जैसे Mercedes इंजीनियरों ने late 90 के दशक में Maybach V240/W240 के आधार के रूप में सिद्ध S-Class W140 को चुना था, वैसे ही Toyota ने तीसरी पीढ़ी की Century के लिए 2006 की पिछली Lexus LS 600h का दिल बनाए रखने का फैसला किया। नई LS छह-सिलेंडर इंजनों पर जा चुकी थी, जो flagship के लिए बहुत कठोर downsizing होती। इसलिए वे जड़ों की ओर लौटे: V8, जैसा पहली Century में था, जो 1967 से 1997 तक बनी।

कोई टैकोमीटर नहीं, और उसकी कोई ज़रूरत भी नहीं

फ़र्श से जुड़ा इलेक्ट्रॉनिक accelerator शायद feedback से वंचित हो, लेकिन यह भारी sedan को आनंददायक सहजता से आगे भेजता है। और naturally aspirated V8, revs बढ़ने पर संयत गरिमा के साथ गरजता है — हालांकि ठीक किस RPM पर, यह किसी का भी अनुमान है, क्योंकि tachometer है ही नहीं।

“शक्ति पर्याप्त है”

इसकी ज़रूरत भी नहीं। “इंजन की शक्ति पर्याप्त है” — Rolls-Royce की सदी पुरानी उक्ति Century पर भी फिट बैठती है। 2UR-FSE V8, Toyota की D-4S संयुक्त इंजेक्शन प्रणाली के साथ, जो पोर्ट और प्रत्यक्ष इंजेक्शन दोनों चलाती है, केवल 381 हॉर्सपावर और 510 Nm देती है, और चालक-केंद्रित सारी चुस्ती बनाए रखती है: अपने उन्नत 2UR-GSE रूप में यह Lexus LC 500 और विभिन्न F मॉडलों जैसी कारों को शक्ति देती है। इसके ऊपर Hybrid Synergy Drive के ग्रहीय वैरिएटर में लगे दो मोटर-जनरेटरों में से एक आता है, जिसकी द्वि-चरण कटौती गियरिंग और 224 हॉर्सपावर तथा 300 Nm जोड़ती है।

डिस्प्ले पर 7.9

औसत खपत के आंकड़े चौंकाते हैं: स्क्रीन पर 7.9 km प्रति liter दिखाई दे रहा है। यही Atkinson cycle करता है। अधिक परिचित l/100 km में यह केवल 12.7 बनता है। और ध्यान दें कि जहाँ Lexus LS 600h में Torsen centre differential के साथ all-wheel drive था, Century केवल rear-wheel drive से काम चला लेती है।

एक अत्यंत सम्मानित अलमारी चलाना

Tokyo drift? नहीं — Rolls या Bentley ही आपको पिछला हिस्सा बाहर झुलाने के लिए ललचाते हैं। Century के wheel के पीछे यह विचार कभी पैदा ही नहीं होता: यह एक अत्यंत सम्मानित अलमारी चलाने जैसा है। और वजह आकार या right-hand drive नहीं है। steering variable ratio के लिए wave gear इस्तेमाल करता है, जिससे parking और motorway cruising दोनों आरामदेह हो जाते हैं। प्रतिक्रियाएँ शांत और सटीक हैं, न्यूनतम देरी और मध्यम roll के साथ। पर स्पष्टता की जगह एक चिपचिपा, धुंधला प्रतिरोध है। और menu में drive modes बदलना — यहाँ तक कि Sport+ भी है — गरिमामय ढंग को शायद ही विचलित करता है।

एक सज्जन चलते हैं, कभी दौड़ते नहीं

यह जर्मन handling नहीं है; इसके बजाय यह एक अंग्रेजी luxury car की याद दिलाता है — एक सज्जन चलते हैं, पर कभी दौड़ते नहीं। ग्रामीण सड़कों पर Century आश्चर्यजनक रूप से अपने घर जैसी लगती है, चालक और यात्रियों दोनों से अपनी गति शांत ढंग से छिपाती है, बशर्ते आप tire noise को अनदेखा कर सकें। pedal के नीचे लगभग हमेशा reserve रहता है: जब तक traction battery कम न हो, electric assistance forced induction की अनुपस्थिति की भरपाई से अधिक कर देता है।

हालाँकि feedback हर जगह गायब है, brake pedal सहित — यह अत्यधिक spongy है और travel लंबा है। एक बार फिर दोष hybrid arrangement का है।

Century में क्या नहीं है

तो अनूठा आकर्षण क्या है? Phantom शानदार आधार-ढाँचे को अपने चौड़े स्तंभों के पीछे दुर्लभ निजता की भावना से जोड़ता है; Ghost के पास दुनिया की बेहतरीन ध्वनि प्रणाली है; Maybach S-Class में बेजोड़ आराम है और — फुसफुसाकर कहें — उत्कृष्ट संचालन; Bentley के पास उसका महीन प्राकृतिक लकड़ी का काम है; BMW M760Li के पास कच्ची खेल क्षमता है। Century में इनमें से कुछ भी नहीं है।

जो इसमें है, वह है वह विशिष्ट सुगंध — जापान का सार।

वह जापान जिसे मैं याद करता हूँ

जापान ने हमेशा cutting-edge innovation और deep-rooted tradition के अपने मिश्रण से चकित किया है। 1997 में, धूसर, कालिख से धारीदार इमारतों के बीच, सख्त सूट पहने एक समान भीड़ एक-दूसरे को गहराई से झुककर प्रणाम कर रही थी — जबकि Shinkansen bullet trains में clerks मोबाइल फोन से बंधे laptops पर काम कर रहे थे। 2005 तक देश बदल चुका था, designer skyscrapers और निडर युवा लोगों के साथ जो अलग दिखने से नहीं डरते थे। और फिर भी sushi bars के masters, अपनी पचास की उम्र में, खुद को apprentice मानते थे, sushi बनाने को परिपूर्ण करते हुए केवल बुढ़ापे में sensei बनते थे।

जापान अब कैसा है, मुझे नहीं पता; मुझे वहाँ गए पाँच वर्ष हो चुके हैं। लेकिन Century उस जापान का सार पकड़ती है जिसे मैं याद करता हूँ और संजोता हूँ।

भद्दा डिज़ाइन, रंग की सात परतें

जापानी लोग एक विशेष गर्व रखते हैं, बाहरी लोगों को एक निश्चित ऊँचाई से देखते हैं, और अपने मूल्यों को कसकर थामे रहते हैं। भद्दा design? यह परंपरा और गरिमा बताता है। फीकी massage, मंद audio, न्यूनतम automation? तब सात-परत हाथ से polished paint पर विचार कीजिए।

या radiator grille पर असली chrome। या phoenix emblem, जिसे एक विशेषज्ञ ने छह सप्ताह तक तराशा।

प्रतीक और उसका चीनी पक्षी

उस emblem की अपनी कहानी है। यह ancient Egyptian lore का phoenix नहीं, बल्कि जापानी Ho-o bird है, जो resurrection नहीं बल्कि शांत दीर्घायु का प्रतीक है, Mount Kunlun के ऊपर बैठता है, और केवल शांति और समृद्धि के समय दिखाई देता है।

रुकिए — चीन?

हाँ: जापान की flagship का emblem आधिकारिक रूप से चीन का मूल निवासी पक्षी धारण करता है। सबसे शुरुआती चित्र कई सदियों पुराने हैं; नर Feng कहलाते थे और मादाएँ Huang, और मिलकर Fenghuang — जिसने शायद पश्चिमी phoenix को प्रेरित किया हो। यह प्राणी मुर्गी का सिर, अबाबील के पंख, साँप की गर्दन, बाज़ के पैर और मछली की पूँछ जोड़ता है, अलग-अलग जीवों का विचित्र मिश्रण। यह केवल वहीं प्रकट होता है जहाँ शांति और समृद्धि हो, जैसे किसी विशेष रूप से सफल चीनी सम्राट के शासन की शुरुआत में।

जापानियों ने, अपने ढंग से, इन पक्षियों को बहुत बाद में, लगभग 6वीं से 7वीं शताब्दी AD के आसपास, रचनात्मक रूप से अपनाया और Fenghuang को Ho-o में बदल दिया। वह पक्षी भी सम्राटों के जन्म की सूचना देता है।

जापानी flagship पर चीनी पक्षी क्यों

और इसका Century से क्या संबंध? पहला, Ho-o प्राचीन जापान में कई शाही घरानों का प्रतीक बना। दूसरा, 1967 में Toyota ने Sakichi Toyoda के जन्म के सौ वर्ष चिह्नित किए और घोषणा की कि खुशी के पक्षी ने अपने अबाबील-जैसे पंखों से देश को अनुगृहीत किया है। या क्या Toyota दुनिया की सबसे बड़ी car manufacturer नहीं बनी, अपने घरेलू बाज़ार के तीन-चौथाई हिस्से पर कब्ज़ा करते हुए?

चीन से पीछे — और इस पर उदासीन

बाहर से देखें तो प्रतीकवाद थोड़ा अजीब लग सकता है। यह स्पष्ट है कि चीनी सौभाग्य-पक्षी के emblem के नीचे जापानी flagship electronics, ride comfort और massage systems में मौजूदा Chinese cars से कई वर्ग नीचे है — Li L9 को ही लीजिए। Design की तो बात ही छोड़िए।

अपनी पीढ़ियों के माध्यम से Century

आखिर इसे खरीदता कौन है

जापानी लोग, हालांकि, इन सबके प्रति उदासीन हैं। उनके लिए यह गहराई से उनकी अपनी कहानी है। Century उन लोगों द्वारा नहीं खरीदी जाती जो finesse या comfort के पीछे भागते हैं, बल्कि उन लोगों द्वारा जिन्होंने कड़ी मेहनत की और शुद्ध perseverance से सब कुछ हासिल किया — fading generation के वे retirees जिन्होंने जापान को दुनिया की वित्तीय और औद्योगिक ऊँचाइयों तक पहुँचाया। zaibatsu के shogun, keiretsu के daimyo। दिलचस्प है, “shogun” स्वयं चीनी “jiangjun” से लिया गया शब्द है, जिसका अर्थ general है।

Toyota निश्चित रूप से अब भी चीनियों की पहुँच से बाहर है। लेकिन वे तेज़ी से आगे बढ़ रहे हैं। और जापान में समय मानो रुक गया है, अगर पीछे नहीं गया।

इसीलिए मुझे Ivan से ईर्ष्या है

ठीक वैसे ही जैसे Century के cabin में है।

और मैं इसे महत्व देता हूँ। इस सुगंध को साँस में लेना किसी दूसरी दुनिया में ले जाए जाने जैसा है, जहाँ ये विचित्र लोग हमेशा काम अपने ही ढंग से करते हैं। तो हाँ, मुझे Ivan से ईर्ष्या है — और भी अधिक क्योंकि उसने केवल यह Century ही नहीं, बल्कि पिछली दो पीढ़ियाँ भी हासिल करने का फैसला किया है।

मैं सोचता हूँ कि क्या उनके interiors में भी जापान की गंध होगी।

मालिक की राय: Ivan, संग्राहक

Century. इसे ज़ोर से कहिए — क्या आप सुन सकते हैं कि यह कितना स्पष्ट जापानी लगता है? अंग्रेज़ी नाम में भी जापानियों ने अपनी सारतत्व डाल दी है। वास्तव में, यह दुनिया की सबसे जापानी कार है।

हाँ, यह पूर्ण नहीं है, किसी भी दूसरी कार की तरह: किसी सम्मानित प्रकाशन के विशेषज्ञ Century की उसके समकक्षों से तुलना कर कितनी भी कमियाँ पहचान सकते हैं, और उनकी हर आकलन सही होगी। अंत में, वे विवरण मायने नहीं रखते।

अपनी flagship में Toyota ने trends का पालन करने और costs घटाने की आवश्यकता से खुद को बचाने का तरीका खोज लिया है। यह classic है, जैसे Beethoven की “Moonlight Sonata” classic है जो सदियों में बूढ़ी नहीं होती। यह आधुनिक charts में शीर्ष पर नहीं आती या सुबह से शाम तक हर radio पर नहीं बजती, लेकिन जो समझते हैं, जो सच्ची सुंदरता को महत्व देते हैं, वे इसे सारी सतही चमक से अधिक पसंद करते हैं।

Century का सार मालिक और देखने वालों दोनों में भावना जगाना है। यह असली जापानी गुणवत्ता का नमूना है, जो marketers द्वारा धकेले जा रहे disposable, identical products के हमारे दौर में जल्द ही legendary होगी। यह car katana जैसी है — एक महान औद्योगिक राष्ट्र का प्रतीक, जो cutting-edge technology को deep-rooted tradition से जोड़ता है।

इसलिए Century किसी को उदासीन नहीं छोड़ती, खासकर अगर आप उसे ध्यान से देखें या drive पर ले जाएँ। मैंने Leonid Golovanov के चेहरे पर खुशी देखी जब वह पहली बार उसे चलाने के बाद चमकदार मुस्कान में खिल उठा। Automotive art की केवल सच्ची masterpieces, वे जिन्हें ऐसे engineers ने बनाया हो जो सचमुच लोगों से प्रेम करते हैं, ऐसी emotions जगाती हैं। वही feeling perfectly preserved या meticulously restored old Mercedes cars चलाने से आती है, जिनमें से मेरे पास कई हैं। ऐसी cars diamonds होती हैं: वे धूप में modern glass facade जितनी तेज़ चमक न बिखेरें, लेकिन वे अपना allure या value कभी नहीं खोतीं। ऐसी machinery को समझने के लिए उसके प्रति सचमुच passionate होना पड़ता है — और यही मैं सभी readers के लिए चाहता हूँ।

पूरा विवरण

विनिर्देश	मान
कार	इस तालिका में दी गई कार Toyota Century है
बॉडी प्रकार	सेडान
बैठने की क्षमता	4
आयाम (mm) – लंबाई	5335
आयाम (mm) – चौड़ाई	1930
आयाम (mm) – ऊँचाई	1505
व्हीलबेस (mm)	3090
ट्रैक आगे/पीछे (mm)	1615/1615
ग्राउंड क्लीयरेंस (mm)	135—180
ट्रंक वॉल्यूम (L)	484
कर्ब वज़न (kg)	2370
कुल वज़न (kg)	2645
आंतरिक दहन इंजन	पेट्रोल, पोर्ट और प्रत्यक्ष इंजेक्शन के साथ
इंजन की स्थिति	सामने, लंबवत दिशा में
सिलेंडरों की संख्या और व्यवस्था	8, V-आकार
इंजन विस्थापन (cc)	4968
वाल्वों की संख्या	32
अधिकतम शक्ति (hp/kW/rpm)	381/280/6200
अधिकतम टॉर्क (Nm/rpm)	510/4000
इलेक्ट्रिक मोटर की अधिकतम शक्ति (hp/kW)	224/165
इलेक्ट्रिक मोटर का अधिकतम टॉर्क (Nm)	300
अधिकतम सिस्टम शक्ति (hp/kW)	431/317
ट्रांसमिशन	इलेक्ट्रोमैकेनिकल वैरिएटर
ड्राइव प्रकार	पीछे
आगे का सस्पेंशन	स्वतंत्र, वायवीय, दोहरी अनुप्रस्थ भुजाओं के साथ
पीछे का सस्पेंशन	स्वतंत्र, वायवीय, बहु-कड़ी व्यवस्था
ब्रेक	वेंटिलेटेड डिस्क
टायर आयाम	225/55 R18
अधिकतम गति (km/h)	डेटा उपलब्ध नहीं
त्वरण 0-100 km/h (s)	डेटा उपलब्ध नहीं
ईंधन खपत शहर (L/100 km)	10.1
ईंधन खपत हाईवे (L/100 km)	7.2
ईंधन खपत संयुक्त (L/100 km)	8
ईंधन टैंक क्षमता (L)	82
ट्रैक्शन बैटरी क्षमता (kWh)	1.75
ईंधन प्रकार	गैसोलीन AI-98

फोटो: Dmitry Piterskiy | Toyota Company

यह एक अनुवाद है। आप मूल लेख यहाँ पढ़ सकते हैं: अत्यंत सम्मानित अलमारी: Golovanov ने Toyota Century sedan से परिचय किया