Vẻ thanh lịch được phục hồi: hành trình trở lại huy hoàng của ZIS/ZIL-127

Cho đến gần đây, chỉ có một chiếc xe buýt ZIS/ZIL-127 đặc biệt đã được phục hồi còn tồn tại; nó nổi tiếng với đèn pha tìm kiếm đặt trong mũi xe, hai bên thân bằng nhôm gân được tán đinh, và những ghế bọc nhung sang trọng giống ghế trên máy bay TU-104 — và chiếc đó ở Tallinn. Nay chiếc thứ hai đã ra mắt tại Moscow. Chiếc xe buýt này trải qua quá trình phục hồi tỉ mỉ kéo dài năm năm và đã biến thành một cảnh tượng ngoạn mục.

The restored ZIL-127 intercity bus, front three-quarter view

Ngôi sao của triển lãm 1956

Vào mùa hè 1956, Gian Kỹ thuật của VDNKh — nay được biết đến với tên Cosmos — bắt đầu trưng bày liner liên tỉnh đầu tiên của Liên Xô, ZIS-127, cùng những kỳ quan ô tô khác. Các chi tiết mạ chrome và dòng chữ “ZIS Moscow” sáng lấp lánh trên mũi xe hẳn đã khiến khách tham quan tưởng tượng đến những chuyến đi nhanh tới các thành phố xa xôi hoặc các khu nghỉ dưỡng xa hoa.

ZIL-127 tại VDNKh, 1958 (ảnh pastvu.com)

“Nhanh hơn tàu hỏa”

Vào 2 tháng Mười Hai 1957, “Evening Moscow” đưa tin về một tuyến liên tỉnh mới dưới tiêu đề “Nhanh hơn tàu hỏa”: một chiếc ZIL-127 nhanh và tiện nghi đã rời Bến đường sắt Kursky đi Yaroslavl lúc tám giờ sáng hôm ấy, có 32 ghế mềm với tựa lưng ngả được và mọi thứ hành khách có thể cần — sưởi hiệu quả, thông gió, radio và đồng hồ — cùng các khoang đặc biệt dưới thân xe dành cho hành lý. Tờ báo ghi rằng xe buýt đi hơn 280 kilomet tới Yaroslavl trong năm giờ, kể cả các điểm dừng, đạt tốc độ 70—80 kilomet mỗi giờ ở một số đoạn, trong khi chuyến tàu mất sáu giờ.

A note about the ZIL-127 in the newspaper Orlovskaya Pravda

Ghi chú từ báo “Orlovskaya Pravda”

Những xe buýt express này cũng vượt các thế hệ trước trên tuyến Moscow—Simferopol, chạy ở 90-100 km/h và hoàn thành hành trình trong 30 giờ — tiết kiệm đáng kể so với 43 giờ mà chiếc ZIS-155 cũ hơn cần. Chúng là câu trả lời của Liên Xô cho các xe buýt Greyhound biểu tượng của Mỹ, nổi tiếng với những chuyến đi xuyên từ bờ này sang bờ kia.

The ribbed aluminium flank of the ZIL-127

Trở lại nơi bắt đầu, bảy thập kỷ sau

Gần bảy thập kỷ sau, ZIL-127 đã xuất hiện trở lại tại VDNKh, không xa nơi nó từng được trưng bày ban đầu, trong gian bên cạnh nơi đặt bảo tàng GON — một nơi đã trở thành trung tâm của các dự án ô tô retro. Với vẻ đẹp không gì sánh được và thiết kế độc nhất, ZIL-127 có thể được xem là một chiếc xe buýt có mục đích đặc biệt.

The restored ZIL-127 inside the GON museum pavilion

Nó mới ở điểm nào

Mẫu xe này mang đến vài cái đầu tiên cho xe buýt Liên Xô. Nó dùng động cơ diesel hai kỳ YAAZ-206D, khác với xe buýt đô thị diesel-điện ZIS-154; có trợ lực lái mượn từ một xe xúc Lviv; và mang máy thu radio đèn điện tử, mẫu A-5, cũng dùng trên các xe sang ZIS-110 và ZIM.

Ảnh hưởng của ngành công nghiệp Mỹ, đặc biệt là những xe buýt Greyhound có sườn gân, rất mạnh: ZIS muốn mô phỏng thiết kế Mỹ. ZIL-127 nhận được sự chú ý lớn và thường xuyên xuất hiện trên “Evening Moscow”, nơi ghi lại không chỉ các đặc điểm của xe buýt mà cả những rắc rối nó gặp phải.

Lời than của một nhà thiết kế bằng thơ

Trước khi đưa vào sản xuất, một nhà thiết kế đã than thở hài hước trong bài thơ ngày 5 tháng Năm 1955: “Tôi hoàn toàn không biết gì về thương hiệu ZIS-127. Không có thương hiệu này, tôi đã có đủ lo lắng rồi. Tôi vẫn ở bên mép vực, chẳng biết thiết bị hay bản vẽ ở đâu. Vì vậy, đừng làm phiền tôi!”

Dù hứa có 100 xe buýt trong 1959, thực tế chỉ 30 chiếc được chế tạo.

The Evening Moscow report on the start of ZIS-127 production

Vào 6 tháng Bảy 1955, “Evening Moscow” đưa tin về việc bắt đầu sản xuất hàng loạt xe buýt ZIS-127

Vào 6 tháng Bảy, nhà máy bắt đầu sản xuất hàng loạt ZIS-127 cho tuyến liên tỉnh và ZIS-129 cho tuyến đô thị — dù mẫu sau cuối cùng bị đánh giá là thất bại và không bao giờ đạt sản xuất hàng loạt.

A ZIS-127 prototype on the Yalta embankment

ZIS-127 trên bờ kè Yalta – có vẻ là một trong các nguyên mẫu. (Ảnh pastvu.com)

Những rắc rối báo chí ghi nhận

Khó khăn tiếp diễn. Vào 18 tháng Một 1956, “Evening Moscow” mô tả chi tiết việc lô ZIS-127 liên tỉnh đầu tiên cần sửa đổi đáng kể do thiết kế và tài liệu chưa đủ, khiến chi phí sản xuất tăng mạnh.

A photograph of the ZIS-127 from Za Rulem magazine, 1957

Ảnh từ tạp chí “Za Rulem”, No. 8, 1957

Các tài xế bày tỏ sự không hài lòng của họ vào 8 tháng Năm. Họ chỉ ra rằng xe buýt có thể rút hành trình Moscow-Kharkov từ 22 giờ xuống 17 — nhưng họ vẫn bị phạt vì chạy quá tốc độ và chỉ được nghỉ tối thiểu trong lịch trình nghiêm ngặt.

Những chiếc còi bạc trên mái

Các tài xế cũng đề nghị hợp pháp hóa tốc độ cao hơn trên xa lộ cho mẫu mới và đặt biển yêu cầu các xe khác nhường đường cho xe buýt “có tín hiệu đặc biệt”. Quả thật có tín hiệu như vậy: những chiếc còi bạc trên mái, một C42 khí nén mạnh mẽ, chỉ được phép trên xa lộ.

The pneumatic horn and radio antenna on the roof of the ZIL-127

Trên mái – một tín hiệu khí nén và ăng-ten radio kéo ngang. Loại còi này chỉ được sản xuất cho mẫu này: nó nổi bật nhờ lớp mạ chrome và lưới bên trong các “còi”

Đến 1 tháng Sáu, cảnh sát đã được chỉ thị cho ZIS-127 chạy không bị cản trở ở tốc độ cao hơn, chỗ nghỉ cho tài xế được cải thiện, và thời gian hành trình giảm đáng kể.

Moscow tới Leningrad qua đêm

Vào 28 tháng Một 1958, khi xa lộ Moscow-Leningrad hoàn thành, có thông báo rằng tuyến này sẽ được phục vụ bằng các ZIL-127 tốc độ cao chạy đêm. Hành trình, gồm cả các điểm dừng, được tính là 14 giờ, xe buýt rời bến hằng ngày lúc 6:40 PM và đến lúc 9:00 AM. Một vé giá 102 rúp và 60 kopeck, vào thời điểm lương trung bình là 767 rúp.

Đến 16 tháng Tư 1959, hành khách của TU-104-B trên tuyến Moscow-Leningrad mới mở bắt đầu chuyến đi không phải tại Vnukovo Airport mà ở Revolution Square, nơi ba chiếc ZIL-127 xanh lục-xanh lam mới đóng chờ đưa họ từ một ghế máy bay sang một ghế khác.

Nội thất của máy bay Tu-104

Vào 7 tháng Sáu 1961, quảng cáo các tuyến của Mosttransagency tới Leningrad, Yalta, Rostov, Kharkov, Minsk, Pskov và Novgorod vẫn quảng bá sự thoải mái của ZIL-127, ghi rằng xe buýt đến điểm lên xe 30 phút trước khi khởi hành.

Bị kết liễu bởi một công ước, và bởi Hungary

Cùng năm đó, dây chuyền sản xuất ZIL-127 chấm dứt. Trong năm năm, 851 chiếc đã được chế tạo. Lý do chính thức là không tuân thủ giới hạn chiều rộng của Công ước Giao thông Đường bộ mà USSR đã ký: 2.68 mét vượt quá giới hạn 2.5 mét.

Lý do thật sự là kinh tế, xuất phát từ Hội đồng Tương trợ Kinh tế, khối kinh tế do Liên Xô dẫn dắt. Để hỗ trợ ngành công nghiệp ô tô Hungary, người ta quyết định ngừng chế tạo ZIL-127 và thay vào đó nhập khẩu hàng loạt xe buýt Ikarus-55 Lux của Hungary vào USSR.

The restored Tallinn example of the ZIL-127

Một chiếc đã phục hồi từ Tallinn trước khi được gửi tới triển lãm “World of Buses” ở Kolomna gần Moscow (ảnh: wikipedia.org)

Bốn chiếc còn sống, và không chiếc nào nguyên vẹn

Xe buýt ZIL chạy khỏi bến xe Moscow cho đến 1972. Ngày nay chỉ còn bốn chiếc của mẫu này trong lãnh thổ USSR cũ, và không chiếc nào hoàn chỉnh. Phiên bản phục hồi duy nhất còn chạy được từng ở Tallinn và đã sang Nga cho các triển lãm. Một chiếc khác được cho là ở Riga, sơn hồng cho một video âm nhạc, tình trạng không rõ. Và trong kho của Mosgortrans có một body xuống cấp nghiêm trọng, đã bị tháo hết linh kiện.

A stripped ZIL-127 body in the Mosgortrans storerooms

Loại body này được cất trong kho của Mosgortrans (ảnh của Andrey Mikhailov, 2008)

Từ người buôn shuttle tới bãi phế liệu

Chiếc xe 1956 được nói tới ở đây có một cuộc đời sau phục vụ khá may mắn. Sau khi bị loại biên, nó chở những người buôn shuttle từ Bataysk tới các chợ trời của thủ đô suốt thập niên 1990s — dù lúc đó nó đã xa thời hoàng kim và giống một trolleybus mệt mỏi.

The corroded body of the ZIL-127 before restoration

The stripped interior of the ZIL-127 before restoration

The bus in 1997, when it was carrying shuttle traders

Đây là dáng vẻ chiếc trong bài của chúng tôi vào 1997, khi nó chở người buôn shuttle (Ảnh của Oleg Chernikov)

Cuối cùng xe buýt về ZIL, được đổi lấy hai xe tải với hy vọng phục hồi. Kế hoạch đó không bao giờ thành, và nó đứng không suốt một thập kỷ.

Đây là dáng vẻ xe buýt khi đỗ tại ZIL (ảnh từ nhóm VK amozilclub)

Original parts removed from the bus during restoration

Thay cho những bộ phận này (ở đây chỉ có một số), đã bị tháo khỏi xe buýt trong quá trình phục hồi, các bộ phận mới được chế tạo

Được cứu khỏi phá dỡ

Khi nhà máy đối mặt với phá dỡ, chiếc này và các xe khác được những người đam mê từ MSC-6 cứu lại, do Kirill Molodtsov dẫn đầu. Việc phục hồi bắt đầu vào 2018 và bao gồm tái dựng kỹ thuật số các bản vẽ gốc cùng chế tạo bộ phận mới. Cuộc phục hồi hoàn chỉnh đưa xe buýt trở lại vẻ huy hoàng ban đầu và cần khoảng 30 người thực hiện.

The team of restorers who rebuilt the ZIL-127

Một đội phục hồi…

Kirill Molodtsov, who led the restoration

…và người dẫn đầu Kirill Molodtsov

Bên trong: khoang máy bay trên bánh xe

Ngày nay xe buýt sống dưới các vòm của bảo tàng GON, và vẻ thanh lịch của nó không thể nhầm lẫn. Một cánh cửa nặng độc đáo với ổ khóa bấm nghe thật đã tai mời bạn vào nội thất gợi nhớ máy bay, với ghế semi-sleeper sang trọng và cockpit đầy điều khiển cổ.

The single hinged front door of the ZIL-127

Chỉ có một cửa – ở phía trước, loại bản lề

Sau tài xế gần như là một khoang máy bay: hai hàng đèn trần, giá hành lý và ghế nhung mà chính sổ tay vận hành gọi là “semi-sleeper”. Tôi chưa bao giờ gặp ghế nào thoải mái như vậy trên xe buýt. Bạn ngồi xuống và chìm giữa tay vịn, kéo tay nắm bên hông, rồi không chỉ tựa lưng mà cả ghế ngả thành tư thế nửa nằm. Nhắc lại lời những người phục hồi, các ghế này cùng loại với ghế trên Tu-104.

The 32 plush semi-sleeper seats of the ZIL-127

Trong cabin có 32 ghế “semi-sleeper” bọc nhung

A reclined semi-sleeper seat in the ZIL-127

Ghế sang trọng có thể mở ra

The semi-closed driver's cabin of the ZIL-127

Tài xế ngồi trong cabin nửa kín

The authentic clock in the ZIL-127 driver's cabin

Đồng hồ nguyên bản hiện có thể mua ở đấu giá trực tuyến với giá 30 nghìn rúp

Và như trên máy bay, cửa sổ không mở được: chúng chỉ có các khe thông gió hẹp để hành khách không thể nhoài ra ngoài khi xe chạy. Trong các chi tiết thú vị ở chỗ tài xế có cần phanh tay sáng bóng và một ống dọc dài mà lúc đầu tôi tưởng là giá micro — hóa ra đó là ống dẫn khí nóng để làm tan hơi mờ trên cửa kính.

The driver's cabin of the ZIL-127, styled like an American car of the period

Rock and roll và boogie-woogie: nội thất cabin giống xe Mỹ của những năm đó

The speedometer of the ZIL-127 with its unusual green zone

Mặt đồng hồ chính là đồng hồ tốc độ với vùng xanh lạ thường

The A-5 tube receiver, as fitted to the ZIS-110 and ZIM

Bộ thu đèn A-5 giống như trên xe con ZIS-110 và ZIM

The handbrake and switchgear to the left of the driver

Bên trái tài xế là phanh tay sáng bóng, các công tắc chiếu sáng và sưởi

The vertical windshield blower pipe in the driver's cabin

Ống này là quạt thổi kính chắn gió!

Ván ép giữa các nhíp lá

Hãy quan sát quanh và dưới ZIS/ZIL-127, các chi tiết cứ tiếp tục xuất hiện. Hệ thống treo hoàn toàn dùng nhíp lá và nổi tiếng vì độ êm đặc biệt — còn sổ tay nêu bật một điểm sáng tạo: “miếng chèn ván ép giữa các nhíp lá”, nhằm kéo dài tuổi thọ hệ thống treo.

The front leaf spring suspension of the ZIL-127

Hệ thống treo nhíp lá: trước…

The rear leaf spring suspension of the ZIL-127

…và sau

Một chi tiết thông minh khác ẩn sau nắp đổ nhiên liệu: đồng hồ báo nhiên liệu có nút chiếu sáng riêng, nhắc kiểm tra mức ở mỗi điểm dừng.

The fuel gauge with backlight button inside the filler hatch

Đồng hồ báo nhiên liệu với nút đèn nền nằm trong nắp nhiên liệu

Động cơ và các khe gió hình tai

Động cơ diesel và hộp số bốn cấp được lắp ngang trong khoang động cơ, và kỹ thuật xung quanh chúng rất tinh tế. Chẳng hạn, các khe của nắp hông hình tai được định hướng có chủ ý: bên trái dẫn tới két nước, bên phải tới dây đai động cơ. Một khe tai nhỏ hơn được đặt đúng nơi nó sẽ làm mát máy phát.

The rear engine access and side luggage compartments of the ZIL-127

Phía sau — tiếp cận cụm động lực và các hệ thống của nó, bên hông — khoang hành lý và khoang có ắc quy

The transversely mounted YAAZ-206D diesel engine

The right-hand hatch giving access to the engine belts

Bên phải — tiếp cận các dây đai

The engine plate of the restored ZIL-127

Xét theo tấm biển, động cơ tuy không nguyên bản nhưng đúng loại

Nước nóng trước khi khởi động

Theo sổ tay vận hành, khởi động động cơ dưới minus 5 độ Celsius cần làm nóng trước — đổ nước nóng hoặc dầu nóng, hoặc cấp hơi — vì nếu không nó đơn giản là không nổ máy. Sổ tay cũng cảnh báo rằng diesel có thể tăng tốc mất kiểm soát nếu cơ cấu điều khiển của các thanh pump-injector bị kẹt; khi đó một van sẽ cắt mạnh nguồn không khí bằng một nút bấm. Động cơ hai kỳ Yaroslavl là thứ bền bỉ, và sổ tay nói điều đó rất thản nhiên: “Nếu động cơ thải khói dày, đó chưa phải là lý do để sửa chữa.”

A cutaway diagram of the ZIL-127 showing its transverse rear engine

Sơ đồ cho thấy rõ cụm động lực đặt ngang ở phía sau và trục cardan chạy chéo tới cầu sau

Bốn mươi lăm lít mỗi trăm kilomet

Tiết kiệm nhiên liệu không phải điểm mạnh của diesel YAAZ. Khi chở đầy ở 70 km/h, xe buýt được cho là dùng 40 lít mỗi 100 km, nhưng Mosgortrans báo cáo 45 — và có lẽ nhiều hơn khi bị ép trên xa lộ. Bảo dưỡng cũng đòi hỏi cao: dịch vụ TO-1 mỗi 2500-3000 km và TO-2 đầy đủ hơn mỗi 10-14 nghìn kilomet, gồm thay dầu và súc rửa hoàn toàn hệ thống bôi trơn bằng hỗn hợp diesel, dầu và dầu hỏa. Nhìn qua danh mục phụ tùng thấy một loạt thành phần rối mắt, khiến xe buýt trông như một máy bay bị buộc xuống mặt đất, đặc biệt ở cách body được chế tạo.

The rules of conduct posted on the cabin partition of the ZIL-127

Trên vách ngăn cabin — quy tắc ứng xử…

The route board and thermometer inside the ZIL-127

…tuyến đường của liner và một nhiệt kế

Điều đó đặt ra một câu hỏi tu từ. Vì sao việc phục hồi một phương tiện độc đáo như vậy lại khả thi với các nhà phục hồi tư nhân, trong khi Mosgortrans, với nguồn lực đáng kể, lại bỏ mặc chiếc mà họ có?

The factory plate of the ZIL-127, showing it was built in 1956

Xét theo tấm biển nhà máy còn giữ, xe buýt được sản xuất vào 1956. Và dòng chữ “ZIL” trên mũi xe đã là phần về sau

Điểm dừng tiếp theo, Saint Petersburg

Sau khi ra mắt tại bảo tàng GON, kế hoạch là để chiếc “heavy luxury” này trưng bày trước tại bảo tàng ZIL ở Sokolniki. Cuối tháng Năm, xe buýt sẽ đi bằng rơ-moóc tới cuộc diễu hành retro ở Saint Petersburg, nơi nó nên là một trong các ngôi sao của sự kiện — và nó đã chạy được. Một bảo tàng vận tải ô tô mới đang được phát triển ở Saint Petersburg, nơi có nhiều xe buýt vintage vẫn còn hoạt động. Thêm ZIL-127 vào bộ sưu tập đó sẽ là một cảnh tượng tuyệt đẹp.