Αποκατεστημένη κομψότητα: η διαδρομή του ZIS/ZIL-127 πίσω στη λάμψη

Μέχρι πρόσφατα υπήρχε μόνο ένα αποκατεστημένο δείγμα του ξεχωριστού λεωφορείου ZIS/ZIL-127, γνωστού για τον προβολέα στη μύτη του, τις νευρώσεις από πριτσινωμένο αλουμίνιο στα πλευρά του και τα πολυτελή καθίσματα που θυμίζουν εκείνα του αεροπλάνου TU-104 — και βρισκόταν στο Ταλίν. Τώρα έκανε την εμφάνισή του στη Μόσχα και ένα δεύτερο. Το λεωφορείο πέρασε από σχολαστική πενταετή αποκατάσταση και μεταμορφώθηκε σε εντυπωσιακό θέαμα.

Ένα αστέρι της έκθεσης του 1956

Το καλοκαίρι του 1956, το Μηχανολογικό Περίπτερο της ΒΝΤΧ — σήμερα γνωστό ως Cosmos — άρχισε να παρουσιάζει το πρώτο σοβιετικό υπεραστικό liner, το ZIS-127, μαζί με άλλα θαύματα της αυτοκινητοβιομηχανίας. Οι χρωμιωμένες λεπτομέρειες και η λαμπερή επιγραφή “ZIS Moscow” στη μύτη σίγουρα έκαναν τους επισκέπτες να φαντάζονται γρήγορα ταξίδια σε μακρινές πόλεις ή πολυτελή θέρετρα.

“Πιο γρήγορο από τρένο”

Στις 2 Δεκεμβρίου 1957, η “Βραδινή Μόσχα” ανέφερε ένα νέο υπεραστικό δρομολόγιο με τίτλο “Πιο γρήγορο από τρένο”: ένα γρήγορο και άνετο ZIL-127 είχε αναχωρήσει εκείνο το πρωί στις οκτώ από τον Σιδηροδρομικό Σταθμό Kursky για το Γιαροσλάβλ, προσφέροντας 32 μαλακά καθίσματα με ανακλινόμενες πλάτες και όλα όσα μπορούσε να χρειαστεί ένας επιβάτης — αποτελεσματική θέρμανση, εξαερισμό, ραδιόφωνο και ρολόι — με ειδικά διαμερίσματα κάτω από το αμάξωμα για τις αποσκευές. Η εφημερίδα σημείωνε ότι το λεωφορείο κάλυπτε τα πάνω από 280 χιλιόμετρα ως το Γιαροσλάβλ σε πέντε ώρες, μαζί με τις στάσεις, φτάνοντας σε ορισμένα τμήματα ταχύτητες 70—80 χιλιομέτρων την ώρα, ενώ το ταξίδι με τρένο διαρκούσε έξι ώρες.

Αυτά τα express λεωφορεία ξεπερνούσαν και τους προκατόχους τους στη διαδρομή Μόσχα—Συμφερούπολη, ταξιδεύοντας με 90-100 km/h και ολοκληρώνοντας τη διαδρομή σε 30 ώρες — σημαντική εξοικονόμηση σε σχέση με τις 43 ώρες που χρειαζόταν το παλαιότερο ZIS-155. Ήταν η σοβιετική απάντηση στα εμβληματικά αμερικανικά λεωφορεία Greyhound, γνωστά για τα ταξίδια από ακτή σε ακτή.

Πίσω εκεί όπου άρχισε, επτά δεκαετίες μετά

Σχεδόν επτά δεκαετίες αργότερα, το ZIL-127 επανεμφανίστηκε στη ΒΝΤΧ, όχι μακριά από το σημείο όπου είχε αρχικά εκτεθεί, στο γειτονικό περίπτερο που στεγάζει το μουσείο GON — έναν χώρο που έχει γίνει κέντρο για ρετρό αυτοκινητιστικά έργα. Με την απαράμιλλη ομορφιά και τον μοναδικό σχεδιασμό του, το ZIL-127 μπορεί εύλογα να θεωρηθεί λεωφορείο ειδικού σκοπού.

Τι είχε καινούργιο

Το μοντέλο έφερε αρκετές πρωτιές στα σοβιετικά λεωφορεία. Κινούνταν από τον δίχρονο diesel YAAZ-206D, σε αντίθεση με το πετρελαιοηλεκτρικό αστικό λεωφορείο ZIS-154· είχε υδραυλικό τιμόνι δανεισμένο από έναν φορτωτή του Λβιβ· και διέθετε λυχνιακό ραδιοδέκτη, το μοντέλο A-5, που χρησιμοποιούνταν επίσης στα πολυτελή αυτοκίνητα ZIS-110 και ZIM.

Η επιρροή της αμερικανικής βιομηχανίας, και ειδικά των Greyhound με τις νευρώσεις στα πλευρά, ήταν έντονη: η ZIS επιδίωκε να μιμηθεί τον αμερικανικό σχεδιασμό. Η προσοχή που έλαβε το ZIL-127 ήταν μεγάλη και εμφανιζόταν τακτικά στη “Βραδινή Μόσχα”, η οποία κατέγραφε όχι μόνο τα χαρακτηριστικά του λεωφορείου αλλά και τα προβλήματα που αντιμετώπιζε.

Το παράπονο ενός σχεδιαστή σε στίχους

Πριν από την έναρξη της παραγωγής, ένας σχεδιαστής παραπονέθηκε χιουμοριστικά σε στίχους στις 5 Μαΐου 1955: “Δεν γνωρίζω καθόλου τη μάρκα ZIS-127. Χωρίς αυτή τη μάρκα έχω αρκετές σκοτούρες. Είμαι ακόμη στην κόψη, χωρίς να ξέρω τίποτα για το πού βρίσκεται ο εξοπλισμός ή τα σχέδια. Οπότε, μην με ενοχλείτε!”

Παρά τις υποσχέσεις για 100 λεωφορεία το 1959, στην πραγματικότητα κατασκευάστηκαν μόνο 30.

Στις 6 Ιουλίου το εργοστάσιο άρχισε τη μαζική παραγωγή του ZIS-127 για υπεραστικές γραμμές και του ZIS-129 για αστικές διαδρομές — αν και το δεύτερο τελικά κρίθηκε αποτυχημένο και δεν έφτασε ποτέ στη μαζική παραγωγή.

Τα προβλήματα που ανέφεραν οι εφημερίδες

Οι δυσκολίες συνεχίστηκαν. Στις 18 Ιανουαρίου 1956, η “Βραδινή Μόσχα” περιέγραψε πώς η πρώτη παρτίδα υπεραστικών ZIS-127 χρειαζόταν σημαντικές διορθώσεις λόγω ανεπαρκούς σχεδίασης και τεκμηρίωσης, κάτι που ανέβασε πολύ το κόστος παραγωγής.

Οι οδηγοί εξέφρασαν και τη δική τους δυσαρέσκεια στις 8 Μαΐου. Το λεωφορείο μπορούσε να μειώσει το ταξίδι Μόσχα-Χάρκοβο από 22 ώρες σε 17, επισήμαιναν — κι όμως τιμωρούνταν για υπερβολική ταχύτητα και έπαιρναν ελάχιστη ανάπαυση μέσα σε αυστηρά δρομολόγια.

Ασημένιες κόρνες στην οροφή

Οι οδηγοί ζήτησαν επίσης να νομιμοποιηθεί η υψηλότερη ταχύτητα στον αυτοκινητόδρομο για το νέο μοντέλο και να μπουν πινακίδες που θα υποχρέωναν τα άλλα οχήματα να δίνουν προτεραιότητα σε λεωφορεία “με ειδικό σήμα”. Υπήρχε πράγματι τέτοιο σήμα: ασημένιες κόρνες στην οροφή, ένα ισχυρό πνευματικό C42, επιτρεπόμενο μόνο στους αυτοκινητοδρόμους.

Έως την 1 Ιουνίου η αστυνομία είχε λάβει οδηγίες να αφήνει τα ZIS-127 να κινούνται ανεμπόδιστα με υψηλότερες ταχύτητες, η πρόβλεψη για την ανάπαυση των οδηγών βελτιώθηκε και οι χρόνοι διαδρομής μειώθηκαν σημαντικά.

Μόσχα προς Λένινγκραντ μέσα στη νύχτα

Στις 28 Ιανουαρίου 1958, με τον αυτοκινητόδρομο Μόσχας-Λένινγκραντ ολοκληρωμένο, ανακοινώθηκε ότι τη διαδρομή θα εξυπηρετούσαν νυχτερινά ταχύτατα ZIL-127. Το ταξίδι, μαζί με τις στάσεις, είχε υπολογιστεί στις 14 ώρες, με τα λεωφορεία να αναχωρούν καθημερινά στις 6:40 μ.μ. και να φτάνουν στις 9:00 π.μ. Το εισιτήριο κόστιζε 102 ρούβλια και 60 καπίκια, σε μια εποχή που ο μέσος μισθός ήταν 767 ρούβλια.

Έως τις 16 Απριλίου 1959, οι επιβάτες του TU-104-B στη νεοανοιγμένη γραμμή Μόσχας-Λένινγκραντ άρχιζαν το ταξίδι τους όχι στο αεροδρόμιο Βνούκοβο αλλά στην Πλατεία Επανάστασης, όπου τρία νεόδμητα πράσινα-μπλε ZIL-127 τους περίμεναν για να τους μεταφέρουν από ένα αεροπορικό κάθισμα σε ένα άλλο.

Στις 7 Ιουνίου 1961, οι διαφημίσεις για τις διαδρομές της Mosttransagency προς Λένινγκραντ, Γιάλτα, Ροστόφ, Χάρκοβο, Μινσκ, Πσκοφ και Νόβγκοροντ εξακολουθούσαν να πουλούν την άνεση του ZIL-127, σημειώνοντας ότι τα λεωφορεία έφταναν στο σημείο επιβίβασης 30 λεπτά πριν από την αναχώρηση.

Το σκότωσε μια σύμβαση, και η Ουγγαρία

Την ίδια χρονιά η γραμμή παραγωγής του ZIL-127 σταμάτησε. Μέσα σε πέντε χρόνια κατασκευάστηκαν 851 μονάδες. Ο επίσημος λόγος ήταν η μη συμμόρφωση με το όριο πλάτους της Σύμβασης Οδικής Κυκλοφορίας, την οποία είχε υπογράψει η ΕΣΣΔ: τα 2.68 μέτρα υπερέβαιναν το όριο των 2.5 μέτρων.

Ο πραγματικός λόγος ήταν οικονομικός και προερχόταν από το Συμβούλιο Αμοιβαίας Οικονομικής Βοήθειας, το οικονομικό μπλοκ υπό σοβιετική ηγεσία. Για να στηριχθεί η αυτοκινητοβιομηχανία της Ουγγαρίας, αποφασίστηκε να σταματήσει η κατασκευή του ZIL-127 και αντ’ αυτού να εισαχθούν μαζικά στην ΕΣΣΔ ουγγρικά λεωφορεία Ikarus-55 Lux.

Τέσσερις επιζώντες, και κανένας ακέραιος

Τα λεωφορεία ZIL έφευγαν από τον τερματικό σταθμό λεωφορείων της Μόσχας μέχρι το 1972. Σήμερα σώζονται μόνο τέσσερα δείγματα του μοντέλου στην πρώην ΕΣΣΔ, και κανένα δεν είναι πλήρες. Η μία λειτουργική αποκατεστημένη έκδοση βρισκόταν στο Ταλίν και έχει ταξιδέψει στη Ρωσία για εκθέσεις. Ένα άλλο πιστεύεται ότι βρίσκεται στη Ρίγα, βαμμένο ροζ για ένα μουσικό βίντεο, με άγνωστη κατάσταση. Και στις αποθήκες της Mosgortrans υπάρχει ένα πολύ φθαρμένο αμάξωμα, απογυμνωμένο από τα εξαρτήματά του.

Από τους εμπόρους-ταξιδιώτες σε μάντρα διάλυσης

Το όχημα του 1956 που συζητάμε εδώ είχε μια κάπως τυχερή ζωή μετά την υπηρεσία του. Αφού αποσύρθηκε, μετέφερε εμπόρους-ταξιδιώτες από το Μπατάισκ στις υπαίθριες αγορές της πρωτεύουσας μέσα στα 1990s — αν και ως τότε απείχε πολύ από την ακμή του και θύμιζε κουρασμένο τρόλεϊ.

Τελικά το λεωφορείο κατέληξε στη ZIL, ανταλλαγμένο με δύο φορτηγά με την ελπίδα μιας αποκατάστασης. Εκείνο το σχέδιο δεν προχώρησε ποτέ και έμεινε ακίνητο για μια δεκαετία.

Διασώθηκε από μια κατεδάφιση

Όταν το εργοστάσιο βρέθηκε αντιμέτωπο με κατεδάφιση, αυτό και άλλα οχήματα διασώθηκαν από ενθουσιώδεις ανθρώπους της MSC-6, με επικεφαλής τον Κιρίλ Μολόντσοφ. Η αποκατάσταση άρχισε το 2018 και περιέλαβε ψηφιακή ανακατασκευή των αρχικών σχεδίων και κατασκευή νέων μερών. Η πλήρης αποκατάσταση έφερε το λεωφορείο πίσω στην αρχική του λάμψη και χρειάστηκε περίπου 30 ανθρώπους.

Μέσα: καμπίνα αεροσκάφους πάνω σε τροχούς

Σήμερα το λεωφορείο ζει κάτω από τις αψίδες του μουσείου GON και η κομψότητά του είναι αδιαμφισβήτητη. Μια μοναδικά βαριά πόρτα με κλειδαριά που κουμπώνει ικανοποιητικά σας καλεί σε ένα εσωτερικό που θυμίζει αεροσκάφος, με πολυτελή ημιανακλινόμενα καθίσματα και ένα κόκπιτ γεμάτο χειριστήρια εποχής.

Πίσω από τον οδηγό βρίσκεται σχεδόν μια καμπίνα αεροσκάφους: δύο σειρές φωτιστικών οροφής, σχάρες αποσκευών και βελούδινα καθίσματα που το ίδιο το εγχειρίδιο λειτουργίας αποκαλεί “semi-sleeper”. Δεν έχω συναντήσει ποτέ τόσο άνετα καθίσματα σε λεωφορείο. Κάθεσαι και βυθίζεσαι ανάμεσα στα μπράτσα, τραβάς τη λαβή στο πλάι και δεν γέρνει μόνο η πλάτη αλλά ολόκληρο το κάθισμα, σε μισοξαπλωμένη θέση. Επαναλαμβάνοντας όσα λένε οι αποκαταστάτες, αυτά τα καθίσματα είναι του ίδιου είδους με εκείνα στο Tu-104.

Και όπως σε ένα αεροπλάνο, τα παράθυρα δεν άνοιγαν: είχαν μόνο στενούς αεραγωγούς, ώστε οι επιβάτες να μην μπορούν να σκύβουν έξω εν κινήσει. Ανάμεσα στις λεπτομέρειες στη θέση του οδηγού είναι ένας αστραφτερός μοχλός χειρόφρενου και ένας μακρύς κάθετος σωλήνας που στην αρχή τον πέρασα για βάση μικροφώνου — αποδείχθηκε ότι ήταν αγωγός θερμού αέρα για το ξεθάμπωμα των παραθύρων.

Κόντρα πλακέ ανάμεσα στα φύλλα σούστας

Εξερευνήστε γύρω και κάτω από το ZIS/ZIL-127 και οι λεπτομέρειες συνεχίζουν να εμφανίζονται. Η ανάρτηση είναι εξ ολοκλήρου με φύλλα σούστας και φημίζεται για εξαιρετική ομαλότητα — και το εγχειρίδιο τονίζει μια ευρηματική πινελιά: “ένθετα από κόντρα πλακέ ανάμεσα στα φύλλα σούστας”, που προορίζονταν να παρατείνουν τη ζωή της ανάρτησης.

Μια άλλη έξυπνη λεπτομέρεια κρύβεται πίσω από το καπάκι πλήρωσης καυσίμου: ένας δείκτης στάθμης καυσίμου με δικό του κουμπί φωτισμού, υπενθύμιση να ελέγχεται η στάθμη σε κάθε στάση.

Ο κινητήρας και οι αεραγωγοί σε σχήμα αυτιού

Ο diesel κινητήρας και το τετρατάχυτο κιβώτιο ταχυτήτων είναι τοποθετημένα εγκάρσια στο διαμέρισμα του κινητήρα, και η μηχανολογική διάταξη γύρω τους είναι προσεγμένη. Οι σχισμές των πλευρικών θυρίδων σε σχήμα αυτιού, για παράδειγμα, έχουν σκόπιμο προσανατολισμό: η αριστερή οδηγεί στο ψυγείο, η δεξιά στους ιμάντες του κινητήρα. Ένας μικρότερος αεραγωγός-αυτί βρίσκεται ακριβώς εκεί όπου ψύχει τη γεννήτρια.

Ζεστό νερό πριν από την εκκίνηση

Σύμφωνα με το εγχειρίδιο λειτουργίας, η εκκίνηση του κινητήρα κάτω από μείον 5 βαθμούς Κελσίου απαιτούσε προθέρμανση — να προστεθεί ζεστό νερό ή ζεστό λάδι, ή να δοθεί ατμός — γιατί αλλιώς απλώς δεν θα έπαιρνε μπροστά. Το εγχειρίδιο προειδοποιούσε επίσης ότι ο diesel μπορούσε να ανεβάσει ανεξέλεγκτες στροφές αν κολλούσε ο μηχανισμός ελέγχου των ραγών των αντλιομπεκ· σε αυτή την περίπτωση μια βαλβίδα θα έκοβε απότομα την παροχή αέρα με το πάτημα ενός κουμπιού. Ο δίχρονος κινητήρας του Γιαροσλάβλ ήταν γεροδεμένο πράγμα, και το εγχειρίδιο το έλεγε απολύτως ψύχραιμα: “Αν ο κινητήρας βγάζει πυκνό καπνό, αυτό δεν είναι ακόμη λόγος για επισκευή.”

Σαράντα πέντε λίτρα ανά εκατό χιλιόμετρα

Η οικονομία καυσίμου δεν ήταν δυνατό σημείο του diesel YAAZ. Πλήρως φορτωμένο στα 70 km/h, το λεωφορείο υποτίθεται ότι θα κατανάλωνε 40 λίτρα ανά 100 km, όμως η Mosgortrans ανέφερε 45 — και πιθανότατα περισσότερα όταν πιεζόταν στον αυτοκινητόδρομο. Και η συντήρηση ήταν απαιτητική: ένα σέρβις TO-1 κάθε 2500-3000 km και ένα πιο πλήρες TO-2 κάθε 10-14 χιλιάδες χιλιόμετρα, που περιλάμβανε αλλαγή λαδιού και πλήρη έκπλυση του συστήματος λίπανσης με μείγμα diesel, λαδιού και κηροζίνης. Μια ματιά στον κατάλογο ανταλλακτικών αποκαλύπτει μια ζαλιστική ποικιλία εξαρτημάτων και κάνει το λεωφορείο να μοιάζει με αεροσκάφος της ξηράς, ιδιαίτερα στον τρόπο κατασκευής του αμαξώματος.

Κάτι που γεννά ένα ρητορικό ερώτημα. Γιατί η αποκατάσταση ενός τόσο μοναδικού οχήματος ήταν εφικτή από ιδιώτες αποκαταστάτες, ενώ η Mosgortrans, με τους σημαντικούς πόρους της, παραμέλησε το ένα που έχει;

Επόμενη στάση, Αγία Πετρούπολη

Μετά την παρουσίασή του στο μουσείο GON, το σχέδιο είναι αυτή η “βαριά πολυτέλεια” να εκτεθεί πρώτα στο μουσείο ZIL στο Σοκολνίκι. Στα τέλη Μαΐου το λεωφορείο θα ταξιδέψει με ρυμουλκούμενο στην ρετρό παρέλαση στην Αγία Πετρούπολη, όπου αναμένεται να είναι ένα από τα αστέρια της εκδήλωσης — και ήδη κινείται. Ένα νέο μουσείο αυτοκινητικών μεταφορών αναπτύσσεται στην Αγία Πετρούπολη, που φιλοξενεί πολλά παλιά λεωφορεία ακόμη σε λειτουργική κατάσταση. Η προσθήκη του ZIL-127 σε αυτή τη συλλογή θα ήταν ένα υπέροχο θέαμα.

Φωτογραφία: Φέντορ Λάπσιν

Αυτό είναι μετάφραση. Μπορείτε να διαβάσετε το αρχικό άρθρο εδώ: Βαρύ luxury: παρουσιάζουμε το μοναδικό αποκατεστημένο λεωφορείο ZIL-127