সম্প্রতি পর্যন্ত, নাকে বসানো সার্চলাইট, রিভেট-জোড়া খাঁজকাটা অ্যালুমিনিয়াম পার্শ্বভাগ এবং TU-104 বিমানের আসনের মতো নরম বিলাসী সিটের জন্য পরিচিত স্বতন্ত্র ZIS/ZIL-127 বাসটির মাত্র একটি পুনরুদ্ধারিত নমুনা ছিল—আর সেটি ছিল Tallinn-এ। এখন দ্বিতীয়টি Moscow-তে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই বাসটি অত্যন্ত যত্নের পাঁচ বছরের পুনরুদ্ধারের মধ্য দিয়ে গেছে এবং এক অপূর্ব দৃশ্যে রূপ নিয়েছে।
1956 প্রদর্শনীর এক তারকা
1956 সালের গ্রীষ্মে VDNKh Engineering Pavilion — এখন Cosmos নামে পরিচিত — অন্যান্য মোটরযান বিস্ময়ের সঙ্গে প্রথম সোভিয়েত আন্তঃনগর লাইনার ZIS-127 প্রদর্শন শুরু করে। ক্রোমের খুঁটিনাটি আর নাকের চকচকে “ZIS Moscow” লেখা নিশ্চয়ই দর্শকদের দূর শহর, বা বিলাসী রিসর্টে দ্রুত যাত্রার কল্পনা করিয়েছিল।
ভিডিএনখে তোলা ZIL-127-এর ছবি, 1958 (ছবি pastvu.com)
“ট্রেনের চেয়েও দ্রুত”
December 2, 1957-এ “Evening Moscow” “Faster Than a Train” শিরোনামে একটি নতুন আন্তঃনগর রুটের খবর দেয়: দ্রুত ও আরামদায়ক ZIL-127 সেদিন সকাল আটটায় Kursky Rail Terminal থেকে Yaroslavl-এর উদ্দেশে ছেড়েছিল, যেখানে ছিল হেলান দেওয়া পিঠের 32টি নরম আসন এবং যাত্রীর প্রয়োজনীয় প্রায় সবকিছু — কার্যকর হিটিং, ভেন্টিলেশন, রেডিও ও ঘড়ি — আর লাগেজের জন্য বডির নিচে বিশেষ খোপ। পত্রিকাটি জানায়, স্টপেজসহ Yaroslavl পর্যন্ত 280 কিলোমিটারের বেশি পথ বাসটি পাঁচ ঘণ্টায় অতিক্রম করেছিল, কিছু অংশে 70—80 কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে পৌঁছেছিল, যেখানে ট্রেনযাত্রায় লাগে ছয় ঘণ্টা।
“অরলোভস্কায়া প্রাভদা” পত্রিকার নোট
এই এক্সপ্রেস বাসগুলো Moscow—Simferopol রুটেও পূর্বসূরিদের পেছনে ফেলেছিল: 90-100 km/h গতিতে চলত এবং 30 ঘণ্টায় যাত্রা শেষ করত — পুরনো ZIS-155-এর দরকার পড়া 43 ঘণ্টার তুলনায় বড় সাশ্রয়। উপকূল থেকে উপকূল ভ্রমণের জন্য বিখ্যাত আইকনিক আমেরিকান Greyhound বাসগুলোর সোভিয়েত জবাব ছিল এগুলো।
সাত দশক পরে আবার শুরুর জায়গায়
প্রায় সাত দশক পরে ZIL-127 আবার VDNKh-তে ফিরে এসেছে, যেখানে প্রথম প্রদর্শিত হয়েছিল তার খুব কাছেই, পাশের প্যাভিলিয়নে অবস্থিত GON museum-এ — যে জায়গাটি এখন রেট্রো মোটরযান প্রকল্পের এক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। তুলনাহীন সৌন্দর্য ও একক নকশার জন্য ZIL-127-কে বিশেষ উদ্দেশ্যের বাস বলা যায়।
এতে নতুন কী ছিল
মডেলটি সোভিয়েত বাসে বেশ কিছু প্রথম নিয়ে এসেছিল। ডিজেল-ইলেকট্রিক ZIS-154 শহুরে বাসের বিপরীতে এতে ছিল দুই-স্ট্রোক YAAZ-206D ডিজেল; Lviv লোডার থেকে ধার করা পাওয়ার স্টিয়ারিং; আর ছিল A-5 মডেলের টিউব রেডিও রিসিভার, যা বিলাসবহুল ZIS-110 ও ZIM গাড়িতেও ব্যবহৃত হতো।
আমেরিকান শিল্পের, বিশেষ করে খাঁজকাটা পাশওয়ালা Greyhound বাসগুলোর প্রভাব ছিল প্রবল: ZIS আমেরিকান নকশা অনুকরণে নেমেছিল। ZIL-127 যে মনোযোগ পেয়েছিল তা ছিল উল্লেখযোগ্য, এবং “Evening Moscow”-তে এটি নিয়মিতই দেখা যেত; পত্রিকাটি শুধু বাসটির বৈশিষ্ট্যই নয়, যে সমস্যায় এটি পড়েছিল তাও লিখে রাখত।
ছন্দে এক ডিজাইনারের অভিযোগ
উৎপাদন শুরুর আগে, May 5, 1955-র এক ছড়ায় এক ডিজাইনার রসিক ভঙ্গিতে আক্ষেপ করেছিলেন, “ZIS-127 ব্র্যান্ড সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। এই ব্র্যান্ড ছাড়াই আমার দুশ্চিন্তা যথেষ্ট। যন্ত্রপাতি বা অঙ্কন কোথায়, তা না জেনেই আমি এখনও কিনারায় দাঁড়িয়ে আছি। তাই আমাকে বিরক্ত করবেন না!”
1959 সালে 100টি বাসের প্রতিশ্রুতি থাকা সত্ত্বেও, বাস্তবে তৈরি হয়েছিল মাত্র 30টি।
July 6, 1955-এ “Evening Moscow” ZIS-127 বাসের ধারাবাহিক উৎপাদন শুরুর খবর দিয়েছিল
July 6-এ কারখানাটি আন্তঃনগর কাজের জন্য ZIS-127 এবং শহুরে রুটের জন্য ZIS-129-এর গণউৎপাদন শুরু করে — যদিও পরেরটি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ বলে বিবেচিত হয় এবং কখনও গণউৎপাদনে পৌঁছায়নি।
Yalta বাঁধে ZIS-127 – সম্ভবত প্রোটোটাইপগুলোর একটি। (ছবি pastvu.com)
পত্রিকাগুলো যে সমস্যার কথা জানিয়েছিল
অসুবিধা চলতেই থাকে। January 18, 1956-এ “Evening Moscow” বিস্তারিত জানায় যে নকশা ও নথিপত্রের ঘাটতির কারণে আন্তঃনগর ZIS-127-এর প্রথম ব্যাচে বড় ধরনের পুনরায় কাজের দরকার পড়ে, যা উৎপাদন ব্যয় অনেক বাড়িয়ে দেয়।
“Za Rulem” ম্যাগাজিন থেকে ছবি, No. 8, 1957
May 8-এ চালকেরা তাঁদের অসন্তোষ জানিয়েছিলেন। তাঁদের কথায়, বাসটি Moscow-Kharkov যাত্রা 22 ঘণ্টা থেকে 17 ঘণ্টায় নামিয়ে আনতে পারত — অথচ কঠোর সময়সূচির অধীনে তাঁদের দ্রুতগতির জন্য জরিমানা করা হতো এবং বিশ্রাম দেওয়া হতো সামান্য।
ছাদে রূপালি হর্ন
চালকেরা নতুন মডেলের জন্য মহাসড়কে বেশি গতি বৈধ করারও অনুরোধ করেন, এবং “বিশেষ সংকেত” যুক্ত বাসকে অন্য যানবাহনের পথ ছেড়ে দেওয়ার নির্দেশনা-চিহ্নেরও দাবি তোলেন। সত্যিই এমন একটি সংকেত ছিল: ছাদের রূপালি হর্ন, শক্তিশালী নিউম্যাটিক C42, যা কেবল মহাসড়কে ব্যবহারের অনুমতি পেত।
ছাদে – একটি নিউম্যাটিক সংকেত এবং আড়াআড়িভাবে টানা রেডিও অ্যান্টেনা। এই ধরনের হর্ন শুধু এই মডেলের জন্যই তৈরি হতো: ক্রোম প্লেটিং এবং “হর্ন”-এর ভিতরের জাল দিয়ে এটি আলাদা চেনা যেত
June 1-এর মধ্যে পুলিশকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যাতে ZIS-127-গুলো বেশি গতিতে বাধাহীন চলতে পারে, চালকদের বিশ্রামের ব্যবস্থা উন্নত হয়েছিল, এবং যাত্রার সময় উল্লেখযোগ্যভাবে কমে গিয়েছিল।
রাতারাতি মস্কো থেকে লেনিনগ্রাদ
January 28, 1958-এ Moscow-Leningrad মহাসড়ক সম্পূর্ণ হওয়ার পর ঘোষণা করা হয় যে রাতের উচ্চগতির ZIL-127 বাসগুলো এই রুটে চলবে। স্টপেজসহ যাত্রার সময় ধরা হয়েছিল 14 ঘণ্টা; বাস প্রতিদিন 6:40 PM-এ ছেড়ে 9:00 AM-এ পৌঁছত। এক টিকিটের দাম ছিল 102 রুবল 60 কোপেক, তখন গড় বেতন ছিল 767 রুবল।
April 16, 1959 থেকে নতুন খোলা Moscow-Leningrad লাইনে TU-104-B-এর যাত্রীরা তাঁদের যাত্রা Vnukovo Airport থেকে নয়, Revolution Square থেকে শুরু করতে লাগলেন; সেখানে সদ্য নির্মিত তিনটি সবুজ-নীল ZIL-127 তাঁদের এক বিমানের আসন থেকে আরেকটিতে পৌঁছে দিতে অপেক্ষা করত।
Tu-104 যাত্রীবিমানের অভ্যন্তর
June 7, 1961-এ Mosttransagency-এর Leningrad, Yalta, Rostov, Kharkov, Minsk, Pskov ও Novgorod রুটের বিজ্ঞাপনগুলো এখনও ZIL-127-এর আরামের কথা বিক্রি করছিল, জানাচ্ছিল যে বাসগুলো যাত্রা শুরুর 30 মিনিট আগে বোর্ডিং পয়েন্টে পৌঁছে যায়।
এক কনভেনশন এবং Hungary-এর হাতে সমাপ্তি
সেই একই বছর ZIL-127 উৎপাদন লাইন বন্ধ হয়ে যায়। পাঁচ বছরে 851টি তৈরি হয়েছিল। আনুষ্ঠানিক কারণ ছিল Road Traffic Convention-এর প্রস্থসীমা না মানা, যেখানে USSR সই করেছিল: 2.68 মিটার 2.5 মিটারের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।
আসল কারণ ছিল অর্থনৈতিক, এবং তা এসেছিল Council for Mutual Economic Assistance থেকে, সোভিয়েত নেতৃত্বাধীন অর্থনৈতিক ব্লক থেকে। Hungary-র মোটরগাড়ি শিল্পকে সমর্থন করতে ZIL-127 নির্মাণ বন্ধ করে তার বদলে Hungarian Ikarus-55 Lux বাস বৃহৎ পরিমাণে USSR-এ আমদানির সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।
Tallinn থেকে পুনরুদ্ধারিত একটি নমুনা Moscow-র কাছে Kolomna-তে “World of Buses” প্রদর্শনীতে পাঠানোর আগে (ছবি: wikipedia.org)
চারটি বেঁচে আছে, আর একটিও সম্পূর্ণ নয়
ZIL বাসগুলো 1972 পর্যন্ত Moscow বাস টার্মিনাল থেকে চলেছে। আজ সাবেক USSR-এ এই মডেলের মাত্র চারটি উদাহরণ টিকে আছে, এবং একটিও সম্পূর্ণ নয়। যে পুনরুদ্ধারিত চালু সংস্করণটি ছিল, সেটি Tallinn-এ ছিল এবং প্রদর্শনীর জন্য Russia-য় এসেছে। আরেকটি Riga-তে আছে বলে মনে করা হয়, একটি মিউজিক ভিডিওর জন্য গোলাপি রঙ করা; তার অবস্থা অজানা। আর Mosgortrans-এর গুদামে রয়েছে একটি ভীষণভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত বডি, যার উপাদান খুলে নেওয়া হয়েছে।
এই ধরনের বডি মসগোরট্রান্সের গুদামে রাখা আছে (ছবি আন্দ্রে মিখাইলোভ, 2008)
শাটল ব্যবসায়ী থেকে ভাঙাড়ি ইয়ার্ডে
এখানে আলোচিত 1956 সালের গাড়িটির পরিষেবা-পরবর্তী জীবন কিছুটা ভাগ্যবানই ছিল। ডিকমিশন হওয়ার পর, এটি 1990-এর দশকজুড়ে Bataysk থেকে রাজধানীর ফ্লি মার্কেটে শাটল ব্যবসায়ীদের বহন করত — যদিও ততদিনে তার সেরা দিন অনেক পেছনে, আর দেখতে লাগত ক্লান্ত trolleybus-এর মতো।
1997 সালে শাটল ব্যবসায়ীদের বহনের সময় আমাদের নিবন্ধের এই নমুনাটি এমনই দেখাত (ছবি Oleg Chernikov)
শেষ পর্যন্ত বাসটি ZIL-এ পৌঁছায়, পুনরুদ্ধারের আশায় দুটি ট্রাকের বিনিময়ে। সেই পরিকল্পনা কখনও বাস্তব হয়নি, আর এটি এক দশক ধরে নিষ্ক্রিয় দাঁড়িয়ে ছিল।
ZIL-এ পার্ক করে রাখার সময় বাসটি এমন দেখাত (VK group amozilclub থেকে ছবি)
পুনরুদ্ধার প্রক্রিয়ায় বাস থেকে খুলে নেওয়া এই অংশগুলোর বদলে (এখানে তার কেবল কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে) নতুন অংশ তৈরি করা হয়েছিল
ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার
কারখানাটি ভাঙার মুখে পড়লে, Kirill Molodtsov-এর নেতৃত্বে MSC-6-এর উৎসাহীরা এই যানটি এবং আরও কয়েকটি যান উদ্ধার করেন। 2018 সালে পুনরুদ্ধার শুরু হয় এবং মূল অঙ্কনের ডিজিটাল পুনর্গঠন ও নতুন অংশ তৈরি এতে অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূর্ণ পুনরুদ্ধার বাসটিকে তার আদিম জৌলুসে ফিরিয়ে আনে, আর এতে প্রায় 30 জন মানুষের কাজ লেগেছিল।
পুনরুদ্ধারকারীদের একটি দল…
…এবং তাদের নেতা কিরিল মলোদৎসভ
ভেতরে: চাকার ওপর বিমানের কেবিন
আজ বাসটি GON museum-এর খিলানের নিচে বাস করে, আর তার আভিজাত্য স্পষ্ট। সন্তোষজনক ক্লিক করা লকসহ অদ্ভুত ভারী একটি দরজা আপনাকে এমন এক অভ্যন্তরে ডেকে নেয় যা বিমানের কথা মনে করায়, যেখানে আছে বিলাসী আধা-শোয়া আসন এবং পুরনো ধাঁচের নিয়ন্ত্রণে ভরা ককপিট।
দরজা মাত্র একটি – সামনের দিকে, হিঞ্জযুক্ত
চালকের পেছনে প্রায় বিমানের কেবিন: ছাদের আলো দুটো সারি, লাগেজ র্যাক এবং নরম আসন, যেগুলোকে অপারেশন ম্যানুয়াল নিজেই “semi-sleeper” বলে। কোনো বাসে এত আরামদায়ক সিট আমি দেখিনি। বসলে হাতলের মাঝখানে ডুবে যান, পাশে থাকা হ্যান্ডেল টানলেই শুধু পিঠ নয়, পুরো আসন আধা-শোয়া অবস্থায় হেলে যায়। পুনরুদ্ধারকারীদের কথাই বলি: এই সিটগুলো Tu-104-এর সিটেরই জাতের।
কেবিনে নরম আবরণযুক্ত 32টি “semi-sleeper” চেয়ার
বিলাসী চেয়ারগুলো খুলে বিছানো যায়
চালক বসেন আধা-বদ্ধ কেবিনে
আসল ঘড়িগুলো এখন অনলাইন নিলামে 30 হাজার রুবলে কেনা যায়
আর যাত্রীবিমানের মতোই জানালা খুলত না: কেবল সরু ভেন্ট ছিল, যাতে যাত্রীরা চলন্ত অবস্থায় বাইরে ঝুঁকতে না পারেন। চালকের জায়গার মজার জিনিসগুলোর মধ্যে আছে ঝকঝকে হ্যান্ডব্রেক লিভার এবং দীর্ঘ উল্লম্ব পাইপ, যেটিকে প্রথমে আমি মাইক্রোফোন স্ট্যান্ড ভেবেছিলাম — পরে জানা গেল সেটি জানালার কুয়াশা সরাতে উষ্ণ বাতাসের নালি।
রক অ্যান্ড রোল ও বুগি-উগি: কেবিনের অভ্যন্তর সেই সময়ের আমেরিকান গাড়ির কথা মনে করায়
প্রধান ডায়ালটি অস্বাভাবিক সবুজ অঞ্চলসহ স্পিডোমিটার
A-5 টিউব রিসিভারটি ZIS-110 এবং ZIM যাত্রীগাড়ির একই ধরনের
চালকের বাঁ পাশে ঝকঝকে হ্যান্ডব্রেক, আলো ও হিটিং সুইচ
এই পাইপটি উইন্ডশিল্ড ব্লোয়ার!
লিফ স্প্রিংয়ের মাঝখানে প্লাইউড
ZIS/ZIL-127-এর চারপাশে এবং নিচে ঘুরে দেখলে খুঁটিনাটি যেন শেষই হয় না। সাসপেনশন পুরোপুরি লিফ-স্প্রিংযুক্ত এবং অসাধারণ মসৃণতার জন্য পরিচিত — আর ম্যানুয়াল একটি উদ্ভাবনী স্পর্শের কথা আলাদা করে তুলে ধরে: “লিফ স্প্রিংয়ের মাঝখানে প্লাইউড ইনসার্ট”, যার উদ্দেশ্য ছিল সাসপেনশনের আয়ু বাড়ানো।
লিফ স্প্রিং সাসপেনশন: সামনের…
…এবং পেছনের
আরেকটি বুদ্ধিদীপ্ত ব্যবস্থা লুকিয়ে আছে ফুয়েল ফিলার ঢাকনার পেছনে: নিজস্ব আলোকিত বোতামসহ একটি জ্বালানি মাপক, প্রতিটি স্টপে স্তর পরীক্ষা করার স্মারক।
ব্যাকলাইট বোতামসহ জ্বালানি মাপকটি ফুয়েল হ্যাচে রয়েছে
ইঞ্জিন এবং কান-আকৃতির ভেন্ট
ডিজেল ইঞ্জিন ও চার-গতির গিয়ারবক্স ইঞ্জিন কম্পার্টমেন্টে আড়াআড়িভাবে বসানো, এবং তাদের চারপাশের প্রকৌশল পরিমার্জিত। পাশের কান-আকৃতির হ্যাচগুলোর চেরা অংশ, উদাহরণস্বরূপ, ইচ্ছাকৃতভাবে অভিমুখী: বামটি রেডিয়েটরের দিকে যায়, ডানটি ইঞ্জিন বেল্টের দিকে। আরও ছোট একটি কান-ভেন্ট ঠিক সেই জায়গায় বসানো যেখানে তা জেনারেটর ঠান্ডা করবে।
পেছনে — পাওয়ার ইউনিট ও তার সিস্টেমে প্রবেশ, পাশে — লাগেজ কম্পার্টমেন্ট এবং ব্যাটারি-সহ একটি খোপ
ডানদিকে — বেল্টে প্রবেশপথ
প্লেট দেখে বোঝা যায়, ইঞ্জিনটি মূল নয়, তবে প্রামাণিক
স্টার্টের আগে গরম পানি
অপারেশন ম্যানুয়াল অনুযায়ী, মাইনাস 5 ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে ইঞ্জিন চালু করতে প্রিহিটিং দরকার ছিল — গরম পানি বা গরম তেল ঢালা, অথবা বাষ্প সরবরাহ করা — কারণ তা না হলে ইঞ্জিনটি স্রেফ চালু হতো না। ম্যানুয়াল আরও সতর্ক করেছিল যে পাম্প-ইনজেক্টর র্যাকের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আটকে গেলে ডিজেল নিয়ন্ত্রণহীনভাবে দৌড়ে যেতে পারে; সে ক্ষেত্রে একটি বোতাম চাপলেই একটি ভালভ হঠাৎ করে বায়ু সরবরাহ কেটে দিত। Yaroslavl-এর দুই-স্ট্রোকটি ছিল শক্তপোক্ত জিনিস, এবং ম্যানুয়াল তা নিরাবেগভাবে বলেছিল: “ইঞ্জিন যদি ঘন ধোঁয়া ছাড়ে, সেটি এখনও মেরামতের কারণ নয়।”
চিত্রটিতে পেছনে আড়াআড়িভাবে স্থাপিত পাওয়ার ইউনিট এবং পেছনের অ্যাক্সেলের দিকে তির্যকভাবে যাওয়া কার্ডান শ্যাফ্ট স্পষ্ট দেখা যায়
প্রতি শত কিলোমিটারে পঁয়তাল্লিশ লিটার
YAAZ ডিজেলের শক্তি ছিল না জ্বালানি সাশ্রয়। পূর্ণ বোঝাই অবস্থায় 70 km/h গতিতে বাসটির 100 km-এ 40 লিটার ব্যবহারের কথা ছিল, কিন্তু Mosgortrans জানিয়েছিল 45 — আর মহাসড়কে চাপ দিলে সম্ভবত আরও বেশি। রক্ষণাবেক্ষণও কঠিন ছিল: প্রতি 2500-3000 km-এ একটি TO-1 সার্ভিস এবং প্রতি 10-14 হাজার কিলোমিটারে আরও পূর্ণ TO-2, যার মধ্যে ছিল তেল পরিবর্তন এবং ডিজেল, তেল ও কেরোসিনের মিশ্রণে লুব্রিকেশন সিস্টেম সম্পূর্ণ ফ্লাশ করা। spare parts catalogue দেখলে উপাদানের বিভ্রান্তিকর বিস্তার চোখে পড়ে, আর বাসটিকে স্থলবন্দী বিমানের মতো লাগে, বিশেষ করে বডি বানানোর ধরনে।
কেবিনের পার্টিশনে — আচরণবিধি…
…লাইনারের রুট এবং একটি থার্মোমিটার
যা একটি অলঙ্কারমূলক প্রশ্ন তোলে। এত অনন্য একটি যান ব্যক্তিগত পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হলো কেন, অথচ Mosgortrans, তার বিপুল সম্পদ থাকা সত্ত্বেও, নিজের কাছে থাকা একটিকে অবহেলায় ফেলে রাখল?
সংরক্ষিত কারখানা প্লেট দেখে বোঝা যায়, বাসটি 1956 সালে তৈরি হয়েছিল। আর নাকে থাকা “ZIL” লেখাটি পরে যোগ করা
পরের স্টপ, সেন্ট পিটার্সবার্গ
GON museum-এ উন্মোচনের পর পরিকল্পনা হলো এই “heavy luxury” প্রথমে Sokolniki-র ZIL museum-এ প্রদর্শিত হবে। May মাসের শেষে বাসটি ট্রেলারে করে Saint Petersburg-এর রেট্রো প্যারেডে যাবে, যেখানে এটি অনুষ্ঠানের তারকাদের একটি হওয়ার কথা — এবং এটি ইতিমধ্যে চলছে। Saint Petersburg-এ একটি নতুন মোটরযান পরিবহন জাদুঘর তৈরি হচ্ছে, যেখানে এখনও চালু অবস্থায় থাকা বহু ভিনটেজ বাস আছে। সেই সংগ্রহে ZIL-127 যোগ হলে তা হবে এক অসাধারণ দৃশ্য।
এই নিবন্ধটি এভাবেই তৈরি হয়েছিল (ছবি Denis Orlov)
ছবি: Fedor Lapshin
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: ভারী বিলাস: অনন্য পুনরুদ্ধারিত ZIL-127 বাসের গল্প
প্রকাশিত আগস্ট 29, 2024 • পড়তে 10m লাগবে
