इल्या सोरोकिनको वार्षिक ‘ओल्डटाइमर ग्यालरी’ प्रदर्शनी सान्त पितेरबुर्गमा सम्पन्न भयो। प्रदर्शित वस्तुमध्ये अधिकांश यात्रुवाहक कार भए पनि केही ठूला सवारी तथा मेसिनरी पनि देख्न पाइन्थ्यो।
प्रादेशिक, तर राम्रो अर्थमा
यस वर्षको ‘ओल्डटाइमर ग्यालरी’ ले मलाई सन् १९९० को दशकको मध्यतिरको बेल्जियमको बस प्रदर्शनी ‘बसवर्ल्ड’ सम्झायो: अत्यन्त ठूलो होइन, राम्रो अर्थमा प्रादेशिक — प्रदर्शनी भवन वरिपरि खेत, जिन्स र अल्ताईको महसमेत बेच्ने स्टल — र निकै आत्मीय वातावरण। कुनै स्टलमा पुग्नुहुन्छ, चिनजानका मानिस भेटिन्छन्, अनि सकियो: जीवन र मोटरगाडीबारे आरामसँग कुरा गर्दै आधा घण्टा बितिहाल्छ।

यात्रुवाहक कारको विशेषज्ञ नभएको मलाई समेत केही प्रदर्शनीले प्रभावित पार्यो: बाकसभित्रका विशाल नमुनाजस्तै सजाइएका ‘मस्कभिच’ र ‘झिगुली’ भएको स्टल वा रमाइलोसँग खिया लागेको अमेरिकी ‘गोही’ — नाश — मात्र हेर्नुहोस्। प्रदर्शनीको मुख्य विषय प्राविधिक संग्रहालयहरूको महोत्सव थियो, र ठूला ट्रकहरूबारे हाम्रो छोटो समीक्षा यही हो।

पेत्रोग्रादका लागि बख्तरबन्द गाडी
बख्तरबन्द गाडीबिनाको पेत्रोग्राद कस्तो! सैन्य इतिहास क्लब ‘पहिलो मेसिनगन कम्पनी’ — जारकालीन रूसमा बख्तरबन्द सवारीले सुसज्जित पहिलो इकाइ — का पुनःअभिनयकर्ताले अस्टिन-पुतिलोभेत्स बख्तरबन्द गाडीको निकै यथार्थ प्रतिरूप देखाए; बुर्जमा भ्लादिमिर इलिच [लेनिन] मात्र थिएनन्। साथै पहिलो विश्वयुद्धको रेनो FT-17 ट्याङ्क पनि थियो।

पोर्शे र फियाटका ट्र्याक्टर
पोर्शे र फियाटका ट्र्याक्टर? ती पनि थिए। चेबोक्सारीस्थित ट्र्याक्टर इतिहास संग्रहालयले अरूसँगै एक सिलिन्डरको १२ अश्वशक्तिको डिजेल भएको पोर्शे अल्गायर A111 देखायो — फर्डिनान्ड पोर्शेले सन् १९३७ मा डिजाइन गरे पनि यसको उत्पादन युद्धपछि, १९४९ देखि १९५५ सम्म भयो — र सन् १९५१ को फियाट 25R पनि, जसमा चार सिलिन्डरको २५ अश्वशक्तिको डिजेल थियो। रोचक कुरा, दुवै मोडेल आज पनि जर्मनी, अस्ट्रिया, स्विट्जरल्यान्ड र इटालीका खेतमा चलिरहेको अवस्थामा भेटिन्छन्।

‘कोपेयका’ र लेनिनग्रादको ट्रलीबस
यात्रुवाहक कारबीचका ट्रकप्रेमी: मस्को नजिकको बेट्सेमा टिपर कारखानाका बिक्री निर्देशक मिखाइल क्रुग्लिकोभ आफ्नो व्यक्तिगत सङ्ग्रहको अत्यन्त राम्रोसँग पुनःस्थापित सन् १९८० को VAZ-2101 ‘कोपेयका’ लिएर प्रदर्शनीमा आए। उनको सङ्ग्रहमा धेरै ‘झिगुली’ र एउटा ‘भोल्गा’ पनि छन्। कारले १,५०,००० किलोमिटर यात्रा गरिसकेको छ।

वासिलिएभ्स्की टापुको नगर विद्युतीय यातायात संग्रहालयलाई आकर्षक ZIU-5G ट्रलीबसले प्रतिनिधित्व गर्यो, जसबारे हामीले पहिलो पटक सन् २००५ मै लेखेका थियौँ। ZIU-5 ट्रलीबसहरू १९६६ देखि १९८२ सम्म लेनिनग्रादमा चले। सन् १९६७ को यो नमुना सन् २००० मा ट्रलीबस डिपो नजिकै गोदामका रूपमा प्रयोग भइरहेको अवस्थामा भेटियो र फेरि चल्ने अवस्थामा पुनःस्थापित गरियो। बालबालिकाले दुर्लभ गाडीलाई बोल्ट-बोल्ट खोलेर ऊर्जा खर्च नगरून् भनेर छेउमै चढ्न मिल्ने ट्रलीबसको चेसिस र फ्रेमको नमुना राखिएको थियो।

घरमै बनाइएको सानो इकारुस
सोभियत संघमा घरमै बनाइएका यात्रुवाहक कार थिए भन्ने सबैलाई थाहा छ। तर यहाँ घरमै बनाइएको बस छ। नाल्चिकका काचाजुम खाचातुरोभिच अल्खासोभले ३० वर्ष इकारुसको स्टेयरिङ पछाडि काम गरेपछि अवकाशमा आफ्नै सानो इकारुस चलाउने इच्छा गरे। AS-1 AKH-60 — ‘पहिलो घरमै बनाइएको कार’, त्यसपछि निर्माताको नामको आद्याक्षर र काम सुरु गर्दाको उमेर — बनाउन १९८६ देखि १९९१ सम्म पाँच वर्ष लाग्यो।

अद्वितीय घरमै बनाइएको सानो बस AC-1 ‘AKX-60’, जसलाई ‘सानो इकारुस’ पनि भनिन्छ
के-केबाट बनाइएको थियो
प्रयोग गरिएका भाग अनेक थिए: स्टेयरिङ र शक्ति संयन्त्र ‘भोल्गा’ GAZ-24 बाट, र इन्जिन क्याबिनको बीचमा राखिएको थियो। कानुनी सीमाका कारण यस्तो समाधान अपनाइएको हो, यद्यपि सुरुमा सानो इकारुसको इन्जिन पछाडि राख्ने योजना थियो।


अगाडिको एक्सल बीम पछाडिबाट चल्ने UAZ-451 ‘बुखान्का’ बाट, चल्ने एक्सल ‘भोल्गा’ GAZ-21 बाट तर गियरबक्स UAZ को, सिट ‘राफिक’ भ्यानबाट, र गियर परिवर्तन संयन्त्र ‘जापोरोजेत्स’ बाट लिइएको हो… अनि उचित बसजस्तै यसमा हावा सस्पेन्सन पनि छ। बडी भारवहन गर्ने प्रकारको हो, र विशेष सिसा मोटर डिपोमै बनाइएको थियो।

प्रतीकमा नाल्चिकको चिन्ह घोडाको नाल छ। यो अद्वितीय सवारी अहिले लेनिनग्राद मोटर यातायात संग्रहालयमा राखिएको छ। सन् २०१९ मा नाल्चिकबाट पुरानो KAvZ बस सार्दा मैले संग्रहालयका कर्मचारीसँगै यसको निर्माता ‘हजुरबा अल्खास’ — तलको तस्बिरमा देखिएका व्यक्ति — लाई भेटेको थिएँ।

चित्र, एउटा किओस्क र ‘गाजेल’ का तीस वर्ष
पूरा आकारको इकारुसको बडीको एक भाग हालै स्थापना भएको लेनिनग्राद मोटर यातायात संग्रहालयका स्मारिका बेच्ने किओस्कका रूपमा प्रयोग गरिएको थियो।

चित्रमा ठूला सवारी: ट्रोफिम तोकारेभ मोटर यातायात संग्रहालयमा काम गर्छन् र फुर्सदको समय प्रत्यक्ष हेरेर प्रदर्शित सवारीहरू सूक्ष्म रूपमा कोर्न समर्पित गर्छन्। नतिजा अद्भुत छन्।

GAZ ले प्रदर्शनीमा ‘गाजेल’ को ३०औँ वार्षिकोत्सव मनायो र यस अवसरमा तीनवटा डेढ टनका गाडी देखायो: लादोगा तालको तल्लो भागबाट निकालेर पुनःस्थापित GAZ-AA; सन् १९९५ को वार्षिकोत्सवी ‘गाजेल’, कारखाना स्थापना भएदेखि बनेको डेढ करोडौँ गाडी; र हालको ‘गाजेल NN’। संयोगले, प्रदर्शनीभन्दा केही दिनअघि निज्नी नोभगोरोदमा स्टार्टर र जेनेरेटर उत्पादन सुरु भएको थियो — GAZ का गाडीका लागि मात्र होइन।


लगभग ट्रक बनेको ‘भोल्गा’
एक समय ‘भोल्गा’ पनि सानो ट्रक बन्न पुगेको थियो। पुनःस्थापनामा रहेको, अझै बडी नभएको यो क्याबसहितको चेसिस ‘बुर्लाक’ मोडेलको हो, जुन तीन प्रकारमा थियो: पिकअप, तापरोधित भ्यान र मालसामान-यात्रु भ्यान। पहिलो ‘बुर्लाक’ नमुना सन् १९९४ को गर्मीमा तयार भयो, तर कारखानासँग पर्याप्त क्षमता नभएकाले ठूलो परिमाणमा उत्पादन भएन। सन् १९९६ मा जोडाइ रोकियो, अन्तिम दुई नमुना सन् २००४ मा GAZ को सञ्चिति केन्द्रबाट किनिए, र तीमध्ये एउटा यही प्रदर्शनीमा छ। यसको पुनःस्थापनाको काम सान्त पितेरबुर्गको ‘रेट्रोबस’ ले गरिरहेको छ।

गलत गर्ने दुई तरिका
यसरी नगर्नुहोस् भन्ने उदाहरण: सेतो भित्री भाग, आधुनिक टाँसिने ‘मिलित्सिया’ चिन्ह, सोभियत संघको राजचिह्न र बम्परमा गैरमौलिक कुहिरो बत्ती भएको यो ‘मस्कभिच’ कन्भर्टिबल प्रतिरूप होइन, व्यङ्ग्यजस्तो छ। पहिलो, प्रहरीका ‘मस्कभिच’ कन्भर्टिबल कहिल्यै थिएनन्; दोस्रो, देखाइएका चिन्ह र राजचिह्न धेरै पछिल्लो समयका हुन् — ती सन् १९७५ को राज्य मापदण्डअनुसार प्रयोग गरिएका थिए।

पूर्वी जर्मनीको Barkas B1000 ट्रक पनि भाग्यमानी भएन: परिमार्जनप्रेमीको हातमा परेर यसलाई तल्लो सस्पेन्सन र आकर्षक पाङ्ग्रासहित विशेष सडक कार बनाइयो। युवाको भाषामा हेर्दा निकै आकर्षक देखिन्छ, तर यहाँ दुर्लभ यस्तो गाडीको दुर्दशा देख्दा दुःख लाग्छ। यसलाई संग्रहालयमै हुनुपर्थ्यो!

कार होइनन्, तर रोचक छन्
विशेष प्रयोजन ग्यारेज संग्रहालयले विशेष मोटरसाइकलहरू देखायो, जसमा प्रयोगात्मक विद्युतीय ‘कलाश्निकोभ’ बायाँ र नवीनतम विद्युतीय ‘Aurus Merlon’ पनि थियो। यो वर्ष सरकारी सवारी जुलुसमा जर्मन BMW को स्थान यसले लिने योजना छ। यसको यात्रा दूरी २०० किमी, ० देखि १०० किमी/घण्टा पुग्न ४ सेकेन्ड, र अधिकतम गति २४० किमी/घण्टा छ।

तस्बिर: फ्योदोर लाप्शिन
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: केही ठूला: ‘ओल्डटाइमर ग्यालरी–२०२४’ बाट हाम्रो ट्रकसम्बन्धी प्रतिवेदन
प्रकाशित सेप्टेम्बर 09, 2025 • पढ्नको लागि 6m