সামারা রহস্যে ভরা। যুদ্ধের সময় শহরটির নাম ছিল কুইবিশেভ এবং এটি সোভিয়েত ইউনিয়নের বিকল্প রাজধানী হিসেবে কাজ করেছিল। স্থানীয়রা স্তালিনের বাঙ্কার, ঝিগুলি পর্বতমালার নিচে এমন প্রশস্ত সুড়ঙ্গ—যেখানে পাশাপাশি দুটি ট্যাংক চলতে পারত—এবং ভলগার গোপন জলপথের গল্প বলে, যেখানে ভূগর্ভস্থ বাঙ্কারের প্রবেশমুখে সাবমেরিন ভিড়ত… এই মিথ ও সত্যের মাঝেই রয়েছে সর্বভূমি যানের একটি সংগ্রহ। ভলঝস্কি বসতির একটি প্রাসাদোপম বাড়িতে অবস্থিত ব্যক্তিগত সামারা সর্বভূমি যান জাদুঘরে ৪০টিরও বেশি মডেল রয়েছে। এগুলো দেখে বিভিন্ন প্রকৌশল বিদ্যালয় একই সমস্যার কী ভিন্ন সমাধান করেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়: যুদ্ধের পরিস্থিতিতে দুর্গম ভূখণ্ডে চলাচল কীভাবে নিশ্চিত করা যায়।
একজন নকশাবিদকে সর্বভূমি যান দিন, সে ট্যাংক বানাবে
চরমপন্থী উচ্চাকাঙ্ক্ষা শুধু মোটরযান নকশাবিদদের বৈশিষ্ট্য নয়, তবে তারা এতে অন্যদের চেয়ে বেশি ভোগে। সর্বভূমি যান নকশার কাজ পেলেই তারা সেটিকে ট্যাংকে পরিণত করতে চাইত!
GAZ-এর নকশাবিদ ভিতালি গ্রাচেভ ১৯৪১ সালে হালকা গোয়েন্দা সর্বভূমি যান GAZ-64-এর সামনের অ্যাক্সেলে ইচ্ছাকৃতভাবে চতুর্থাংশ-উপবৃত্তাকার পাত-স্প্রিং বেছে নেন, যাতে চাকার সামনে কিছুই বেরিয়ে না থাকে। ধারণাটি ছিল, গাড়ি ঢিবি, গুঁড়ি বা খাড়া ধাপে ঠেকলে নিজেকে বাধার ওপর টেনে তুলবে। দুর্ভাগ্যবশত ট্যাংকের ট্র্যাকের মতো টায়ারের আঁকড়ে ধরার ক্ষমতা যথেষ্ট ছিল না। গ্রাচেভ হাল ছাড়লেন: দ্বিতীয় প্রোটোটাইপে বাম্পার দেখা দিল।

চারচাকা-চালিত GAZ-61-415 পিকআপ এবং GAZ-61-416 কামান টানার ট্র্যাক্টর। সামনের চাকার কিংপিনের অস্বাভাবিক বড় পার্শ্বিক কোণ—দশ ডিগ্রি—লক্ষ করার মতো
একই সময়ে ছোট ফরাসি প্রতিষ্ঠান Laffly-এর নকশাবিদেরাও কম উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন না। তারা VLT, Véhicule de liaison tout-terrain — অর্থাৎ «দুর্গম ভূখণ্ডের যান» — তৈরি করেন। সর্বভূমি যানটিকে বিস্ফোরণে ক্ষতবিক্ষত, চাঁদের পৃষ্ঠের মতো মাঠ দিয়ে চলতে হতো। এজন্য সামনে বেরিয়ে থাকা অংশে এবং বডির নিচে সহায়ক রোলার বসানো হয়। চাকা পিছলে যাওয়া ঠেকাতে পাশ-চালিত ট্রান্সমিশন ব্যবহৃত হয়। মাত্র একটি, অর্থাৎ আন্তঃঅ্যাক্সেল ডিফারেনশিয়াল থাকায় প্রতিটি অ্যাক্সেলের চাকার কৌণিক গতি প্রায় একই থাকত, তাই অতিরিক্ত ডিফারেনশিয়ালের দরকার পড়েনি।

গোরকি মোটরযান কারখানা ১৯৪১ সালে মাত্র প্রায় চার ডজন GAZ-61-416 কামান টানার ট্র্যাক্টর তৈরি করতে পেরেছিল

GAZ-61-416-এর কঠোর সরলতার তুলনায় GAZ-61-415-এর অভ্যন্তর বিলাসবহুল মনে হয়। এটি «বেসামরিক» GAZ-M-415 পিকআপের কেবিন
যুদ্ধের পরে মহাকাশযান উদ্ধার করার বিখ্যাত সর্বভূমি যান নকশার সময় ভিতালি গ্রাচেভ আবার পাশ-চালিত বিন্যাসে ফিরে আসেন। ওই যন্ত্রগুলো সত্যিই দুর্গমপথে চলার ক্ষমতায় ট্র্যাকযুক্ত পরিবাহককে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হালকা সর্বভূমি যান থেকেও কি একই ক্ষমতা আশা করা ন্যায্য?

GAZ-61-416-এর ওপর কাজকে পুনরুদ্ধার নয়, পুনর্গঠন বলা উচিত। বডির প্রকৃত বিন্যাস জানা যায় কেবল তখন, যখন ইতিহাসবিদ ইউরি পাশোলোক TsAMO-তে ছবি খুঁজে পান। দেখা যায়, ক্রুদের বেঞ্চ পাশে নয়, মাঝখানে ছিল, আর নিচে ছিল গোলার বাক্স। তাই আবার বানাতে হয়। সুটকেসটি ছিল মানক সরঞ্জাম; এতে কামানের নিশানা বহন করা হতো।
যুদ্ধের অর্থনীতি নির্মম
প্রতিটি অতিরিক্ত জটিলতা যুদ্ধক্ষেত্রে সম্ভাব্য সমস্যা এবং বাড়তি ওজন। আর ওজন মানে খরচ। যুদ্ধের অর্থনীতি নির্মম: সহজ ও সস্তা সব সময় জটিল ও ব্যয়বহুলকে হারায়। মার্কিন সেনাবাহিনীর সরবরাহ বিভাগ গোয়েন্দা গাড়ির শর্তাবলি আক্ষরিক অর্থেই পাউন্ডে মাপত! ধারণা নকশার আগে এগিয়ে গিয়েছিল। বাধার মুখোমুখি সরাসরি ধাক্কা দেওয়ার দরকার কী? সর্বভূমি যান যদি ছোট ও হালকা হয়, তাকে ঘুরিয়ে নেওয়া যায়, একটু ঠেলে দেওয়া যায়, এমনকি হাতে তুলে নেওয়াও যায়।


GAZ-64 প্রোটোটাইপ, R-1 («গোয়েন্দা, প্রথম») নামেও পরিচিত, ঘূর্ণায়মান মাউন্টে DS মেশিনগানসহ। TsAMO আর্কাইভের ছবি, ১৯৪১
চার চাকার মোটরসাইকেল
আমেরিকান সংবাদপত্রে ভবিষ্যতের Jeep -কে চার চাকার মোটরসাইকেল বলা হতো! এখানে একটি আকর্ষণীয় মিল রয়েছে। ইতিহাসবিদ ইউরি পাশোলোক প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের কেন্দ্রীয় আর্কাইভ TsAMO-তে ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে কুবিনকায় রেড আর্মির প্রধান মোটর-সাঁজোয়া অধিদপ্তরের পরীক্ষাক্ষেত্রে GAZ-64 প্রোটোটাইপের পরীক্ষার প্রতিবেদন খুঁজে পান। পরীক্ষাক্ষেত্র যখন প্রোটোটাইপকে কঠোরভাবে নাকচ করে, গ্রাচেভ মনে করিয়ে দেন যে গাড়িটি তৈরি হয়েছিল «সেনাবাহিনীর মোটরসাইকেল ইউনিটে ব্যবহারের জন্য»।

সামারায় পুনর্গঠিত R-1 মস্কোর কাছে «প্যাট্রিয়ট» পার্কের প্রদর্শনীতে
ইয়েভগেনি প্রোচকো তাঁর গ্রন্থ «রেড আর্মির হালকা সর্বভূমি যান» (মস্কো: «এক্সপ্রিন্ট», ২০০৪)-এ লিখেছেন, GAZ-64-এর ইতিহাস শুরু হয় যখন মাঝারি যন্ত্রপ্রকৌশল বিষয়ক পিপলস কমিসার মালিশেভ গ্রাচেভকে ডেকে আমেরিকান Automotive Industries সাময়িকীর একটি ছবি দেখিয়ে একই ধরনের গাড়ি তৈরির নির্দেশ দেন। ছবিটিতে নাকি হোয়াইট হাউসের সিঁড়ি বেয়ে ওঠা Bantam সর্বভূমি যান ছিল; বাস্তবে সেটি ছিল ক্যাপিটলের সিঁড়িতে Willys Quad।
গ্রাচেভ পরে স্মরণ করেন, তাঁকে আমেরিকান গাড়িটির মতো ট্র্যাক-প্রস্থ সংকীর্ণ করতে বলা হয়েছিল, কারণ সেটি DC-3 পরিবহন বিমানের পেটের ভেতর ঢোকার মাপে তৈরি ছিল। কিন্তু রেড আর্মির এমন সরু ট্র্যাকের প্রয়োজনই বা কেন ছিল?

GAZ-64 — ১৯৪১ থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে মাত্র ৬৭২টি তৈরি হয়েছিল। আজ সংগ্রহে থাকা অধিকাংশ «৬৪» আসলে পুনর্গঠন
একান্ন দিন এবং সেই মারাত্মক সরু ট্র্যাক
গোরকির প্রকৌশলীরা প্রোটোটাইপটি তৈরি করেছিলেন মাত্র ৫১ দিনে। এরপর গ্রাহকের প্রধান অভিযোগগুলো ঠিক করা হয় এবং ফলাফল ছিল এমন একটি যান, যা অনেক দিক থেকেই Jeep-কে ছাড়িয়ে যায়। যদি শুধু সেই সরু অ্যাক্সেলগুলো না থাকত! GAZ-64 সহজে উল্টে যেতে পারত। এছাড়া তার চ্যাসি উচ্চ কেন্দ্র-ভারের BA-64 সাঁজোয়া গাড়ির ভিত্তিতেও ব্যবহৃত ছিল। ১৯৪৩ সালে সর্বভূমি যানটিকে আরও চওড়া ট্র্যাকে নেওয়া হয় এবং ধারাবাহিক পরিবর্তনের পর এটি GAZ-67 সূচক পায়।

Bendix-Weiss প্রতিষ্ঠান সমগতির সন্ধির পেটেন্ট বিক্রি করতে অস্বীকার করেছিল, তাই গোরকির প্রকৌশলীরা নিজেরাই এর রহস্য বের করেন। পরে এই সন্ধিগুলো GAZ-69 এবং GAZ-M72 ক্রস-কান্ট্রি গাড়িতে ব্যবহৃত হয়
বায়ুচেরা কোথা থেকে এল: দুই ইঞ্জিনের Tempo G1200
সামনের কাঁচের আগে সূচালো বায়ুচেরার ধারণাটি গ্রাচেভ স্পষ্টতই হামবুর্গের Vidal & Sohn Tempo-Werk GmbH প্রতিষ্ঠানের দুই ইঞ্জিনবিশিষ্ট—সামনে ও পেছনে একটি করে—Tempo G1200 সর্বভূমি যান থেকে নিয়েছিলেন। Tempo-কে GAZ-64 ও NATI-AR-এর সঙ্গে তুলনামূলক পরীক্ষা করা হয়েছিল। দুই-স্ট্রোক মোটরসাইকেল ইঞ্জিনের শক্তি স্পষ্টতই যথেষ্ট ছিল না, তাই দ্বিতীয় ইঞ্জিন যোগ করা হয়। চালক যেকোনো একটি বা দুটিই একসঙ্গে চালু করতে পারতেন। থ্রটল, ক্লাচ ও গিয়ারবক্স সমন্বিত ছিল—দেখার মতো ব্যবস্থা!

১৯৩৬ থেকে ১৯৪৪ সালের মধ্যে ১,২৫৩টি দুই-প্রান্ত-চালিত Tempo G1200 তৈরি হয়। ভেরমাখট এমন অদ্ভুত গাড়ি প্রত্যাখ্যান করেছিল, কিন্তু বুলগেরীয়, ডেনিশ, রোমানীয় ও ফিনিশরা ঝুঁকি নেয়। ৪০টি দেশ গবেষণার জন্য একটি করে সর্বভূমি যান কিনেছিল।

সামনের Ilo ইঞ্জিন: ২ সিলিন্ডার, ৫৯৬ ঘন সেমি, ৩,৫০০ ঘূর্ণন/মিনিটে ১৯ অশ্বশক্তি। গিয়ার বদলের সংযোগ ওপরে দিয়ে গেছে। নকশা জটিল, কিন্তু ব্যবহার সম্পর্কে মতামত ইতিবাচক ছিল।


Tempo G1200-এর সামনের শক্তি-মডিউলটি দীর্ঘ অক্ষের চারদিকে ঘুরতে পারত এবং ভূখণ্ডের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিত। গাড়িটির স্রষ্টা অটো দাউস ছিলেন ব্যর্থ বিমান নকশাবিদ।
প্রযুক্তিগত কৌতূহল? জাদুঘর তো ঠিক এ জন্যই—একই সমস্যার বিভিন্ন সমাধানকে «ধাতুতে» পাশাপাশি তুলনা করার সুযোগ দিতে।
«ঝুকভের গাড়ি»
সর্বভূমি যান জাদুঘরের সবচেয়ে মূল্যবান প্রদর্শনী হলো GAZ-61-73 চারচাকা-চালিত যাত্রীবাহী গাড়ি, যা «এমকা» (GAZ-11)-এর ভিত্তিতে তৈরি। দশ বছর আগে সামারার কাছে উপ্রাভলেনচেস্কি বসতিতে একটি পরিত্যক্ত, আংশিক মাটিচাপা গ্যারেজে গাড়িটি পাওয়া যায়।

GAZ-61-73। এই সর্বভূমি যানগুলোতে GAZ-11 «ছয়» ইঞ্জিন বসানো হতো। দপ্তরগুলোর অসংগতি প্রায় ইঞ্জিনটির উৎপাদনই বন্ধ করে দিচ্ছিল: বিমান বিষয়ক পিপলস কমিসারিয়াত GAZ-এর কাছ থেকে ইঞ্জিন কারখানা নিয়ে নিয়েছিল!
এই আবিষ্কার সত্যিই অনন্য, কারণ আগে জানা একমাত্র বেঁচে থাকা GAZ-61-73 ছিল সেই গাড়ি, যেটিতে মার্শাল কোনেভ চলাচল করতেন। ওই যুগের সামরিক যান সাধারণত খুবই বিরল। ভেরখনায়া পিশমার «উরালের যুদ্ধগৌরব» জাদুঘরে GAZ-4 পিকআপ এবং কয়েকটি যুদ্ধপূর্ব সাঁজোয়া গাড়ি দেখা যায়। বিরল চারচাকা-চালিত ZIS-32 ট্রাকটি সেন্ট পিটার্সবার্গের দেশপ্রেমিক দল «লেনরেজার্ভ» খুঁজে পেয়েছিল। মস্কো অঞ্চলের Moon আসবাব কারখানার মালিক ইয়েভগেনি শোমানস্কি অনন্য অর্ধ-ট্র্যাক ZIS-33 এবং ZIS-42 পুনরুদ্ধার করেছেন। উল্লেখ্য, অনেক সংগ্রামের পরে কোনেভের GAZ-61-টিও শোমানস্কিই কিনেছিলেন।

GAZ-61-73-এর ড্যাশবোর্ডের নিচে, চালকের ডান দিকে, সামনের অ্যাক্সেল যুক্ত করার জন্য পিস্তল-হাতলের মতো একটি লিভার রয়েছে। AvtoVAZ-এর বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিগত কেন্দ্র বেঁচে থাকা কাপড়ের টুকরো থেকে আসনের আবরণ পুনর্নির্মাণে সাহায্য করেছে।
সামারার এই «৬১» কার ব্যবহারে ছিল তা জানা যায় না। শুধু জানা যায়, সর্বভূমি যানটি কুইবিশেভে থাকা সর্বোচ্চ সামরিক কমান্ডের বিকল্প সদর দপ্তরের ব্যবহারে দেওয়া হয়েছিল। ইতিহাসবিদ পাশোলোক TsAMO-তে একটি নথি পান, যাতে ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪২-এ একটি GAZ-61 «প্রতিরক্ষা পিপলস কমিসারের উপমন্ত্রী, সেনাবাহিনীর জেনারেল ঝুকভ»-এর কাছে পাঠানোর তথ্য আছে। তাই এটি হয়তো ঝুকভের গাড়িগুলোর একটি ছিল।

GAZ-61-এর শক্তি ইউনিটের টান ও স্থিতিস্থাপকতা নিম্ন-গিয়ার ছাড়া একধাপের ট্রান্সফার কেস ব্যবহার সম্ভব করেছিল
বিশ্বে নিজের ধরনের প্রথম
প্রযুক্তির ইতিহাসের স্মারক হিসেবে গাড়িটির মূল্য অনস্বীকার্য, কারণ এটি বন্ধ সম্পূর্ণ ধাতব বডিসহ বিশ্বের প্রথম ধারাবাহিকভাবে উৎপাদিত চারচাকা-চালিত যাত্রীবাহী গাড়ি! এর প্রোটোটাইপ ছিল Marmon-Herrington LD2, একমাত্র «আমেরিকান» নমুনা যা গোরকি মোটরযান কারখানা ১৯৩৯ সালের শরতে সংগ্রহ করেছিল। মনে রাখা দরকার, GAZ-61 প্রথমে ফায়টন বডি নিয়ে তৈরি হয়েছিল; GAZ-M1 ভিত্তিক GAZ-73-এর বন্ধ বডি বসানো হয় কেবল ১৯৪১–১৯৪২ সালের কঠিন শীতে, একটি সামরিক মেরামত কারখানায়।
GAZ-61 তৈরি হয়েছিল খুবই কম — মাত্র ২১২টি। কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া গভীর চাকার দাগ শেষ পর্যন্ত «নিভা»-র দিকে গিয়ে পৌঁছায়।
ভাঙার মাঠ ও মাটি থেকে পাওয়া ধন
প্রদর্শনীগুলো আসে কোথা থেকে? অনেকটাই আক্ষরিক অর্থে মাটি থেকে টেনে তোলা। যুদ্ধক্ষেত্রে অনুসন্ধানকারীদের পাওয়া যন্ত্রাংশ দেখলেই বোঝা যায়। বছরের পর বছর মাটির নিচে থাকার পর এগুলো গর্ত-গর্ত হয়ে যায়, যেন গুটিবসন্তে দাগ পড়া মুখ। ক্ষয় ধাতুকে নির্দিষ্ট জায়গায় খেয়ে ফেলে, যেমন ১৯৪১ সালের গ্রীষ্মে জার্মান ট্যাংক-ওয়েজ রেড আর্মির প্রতিরক্ষার দুর্বল জায়গা খুঁজে নিয়েছিল।
এ ধরনের জিনিসে বালু-প্রবাহ দিয়ে পরিষ্কার করলে মরিচা উঠে যায়, কিন্তু গর্তে ভরা ধাতু থেকে যায়। বিশেষ করে পাতলা শিট-ইস্পাত এই প্রক্রিয়া সহ্য করে না, কারণ মাটিতে ৭৫ বছরের «দায়িত্বশীল সংরক্ষণের» পর সেটি অনেক সময় পুরোপুরি ক্ষয়ে যায়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পাতলা ধাতব অংশ নতুন করে বানাতে হয়। প্যাচও সাহায্য করে না: কখনও কখনও সেটি জোড়ার মতো ধাতুই অবশিষ্ট থাকে না।
স্তালিনগ্রাদের কাছে পড়ে থাকা Steyr
তাই Steyr Typ 270 1500A -এর মতো সর্বভূমি যান আরও মূল্যবান। উল্লেখ্য, Porsche-এর দপ্তর এটি Typ 147 নামে তৈরি করেছিল। জার্মানরা স্তালিনগ্রাদের কাছে একটি গ্রামের মাঝখানে গাড়িটি ফেলে যায়। জ্বালানি লাইনের ঘনীভূত জল জমেছিল, নাকি আমাদের ট্যাংক হঠাৎ ভেদ করে এসেছিল—তা স্পষ্ট নয়—তবে তারা গাড়িটি ছেড়ে দেয়। Steyr সেখানেই পড়ে থেকে ধীরে ধীরে ভলগার নরম মাটিতে ডুবে যায়। বলা হয়, বহু বছর পরও স্থানীয় শিশুরা এর ভেতরে খেলতে ভয় পেত। প্রায় অক্ষত, অন্তত পুনরুদ্ধারযোগ্য অবস্থায়, এটি শেষ পর্যন্ত সামারা সংগ্রহের মালিকের কাছে আসে।

Steyr Typ 270 1500A, প্রচলিত Einheitsfahrgestell II für s. Pkw., অর্থাৎ «ভারী যাত্রীবাহী গাড়ির দ্বিতীয় ধরনের বডি»সহ। আট আসনের এই «যাত্রীবাহী গাড়ির» পূর্ণ ওজন ছিল ৪,১৬০ কেজি। ১৬তম প্যানজার ডিভিশনের কমান্ডারের গাড়ি।

Gläeser-এর আরামদায়ক বডিসহ Steyr Typ 270 1500A-1। বাম্পারের নিচে ঝুলে থাকা ৩.৫ লিটার V8, ৮৫ অশ্বশক্তি, Porsche Typ 145 নকশা সত্ত্বেও এটি সময়ের সেরা সর্বভূমি যানগুলোর একটি ছিল।
«কোপানিনা»: মাটি থেকে যা ওঠে, তার মালিক কে?
নতুন শব্দ বানাতে আমাদের ভাষার শক্তি সত্যিই অসাধারণ: «কোপানিনা», অর্থাৎ খুঁড়ে পাওয়া বস্তু! টেলিভিশন বাস্তব ইতিহাসচর্চাকারীদের দুই ভাগে ভাগ করেছে: কিবালচিশ এবং প্লোখিশ। «ভালো ছেলেরা» সামরিক-দেশপ্রেমিক ক্লাবে যোগ দিয়ে নিহত সৈনিকদের পুনরায় সমাহিত করে, আর «খারাপরা» অস্ত্র ও বিস্ফোরক খুঁড়ে বের করে দুষ্ট সন্ত্রাসীদের কাছে বিক্রি করে। প্রচারণায় মাঝামাঝি কিছু নেই। «কেন্দ্রের» সমর্থন ছাড়া মাটিতে হাত দেওয়ার কথা ভাববেন না! তবে সব অনুসন্ধানকারী «কালো» নয়। আর মাটির নিচে পাওয়া সবকিছু রাষ্ট্রেরও নয়। তাহলে কোনটি রাষ্ট্রের?

BMW-325 — «হালকা মানক যাত্রীবাহী গাড়ি»। Hanomag ও Stoewer কারখানাও নিজেদের ইউনিট দিয়ে একই ধরনের গাড়ি তৈরি করত। চারটি চাকাই ঘুরিয়ে দিক পরিবর্তন করা যায়। ফেন্ডারে আছে ভেরমাখটের ৬ষ্ঠ পর্বত-রাইফেল ডিভিশনের «হলুদ এডেলভাইস»। প্রতীকের প্রতি জার্মানদের মধ্যযুগীয় আবেগ আমাদের গোয়েন্দাদের খুব সাহায্য করেছিল; তাদের জন্য শত্রুর কৌশলগত চিহ্ন নিয়ে আলাদা নির্দেশিকাও ছাপা হতো। একই ধরনের দরজার ধারণাটি পরে GAZ-69-এ বাস্তবায়িত হয়।

BMW সেডান ও স্পোর্টস কুপের মতো ছয় সিলিন্ডারের ইঞ্জিনে শুকনো-সাম্প তৈলাক্তকরণ ব্যবস্থা যোগ করা হয়েছে, যাতে দুর্গম পথে তেলের অভাবে ইঞ্জিন ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।

BMW 325-এর শক শোষক কাত করে বসানো। চাকা ঘোরান—আর সহজে সারাই করুন! সর্বভূমি যানটি ব্যয়বহুল ও অবিশ্বস্ত প্রমাণিত হয়; মাত্র ৩,২২৫টি তৈরি হয়। মোটরসাইকেলকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হয়।
রাশিয়ার «ভূগর্ভস্থ সম্পদ সম্পর্কে» আইন পুরোনো যন্ত্র খোঁজার বিষয়টি নির্দিষ্টভাবে নিয়ন্ত্রণ করে না; ৬ নম্বর ধারার ৬ নম্বর অংশে শুধু «…খনিজতাত্ত্বিক, জীবাশ্মতাত্ত্বিক ও অন্যান্য ভূতাত্ত্বিক উপাদান» সংগ্রহের কথা বলা হয়েছে। মাটি থেকে তোলা সর্বভূমি যানকে ভূতাত্ত্বিক বস্তু বলা কঠিন। তবে «আইন নলখাগড়ার মতো…» কথাটির মতো একই আইনের ৩৩ নম্বর ধারা «নির্ধারিত পদ্ধতিতে» প্রকৃতি সংরক্ষণ এলাকা, অভয়ারণ্য বা প্রকৃতি ও সংস্কৃতির স্মারক ঘোষিত জমিতে যেকোনো কার্যক্রম নিষিদ্ধ করে।

Hotchkiss W15T কামান টানার ট্র্যাক্টরটি Laffly তৈরি করেছিল। নকশা জটিল, তবে নির্ভরযোগ্য। এটি পরিখা পার হতে পারে এবং বরফে অনেক গাড়ির চেয়ে ভালো চলে। জার্মান দখলের সময় Citroen ও La Licorne একই মডেল তৈরি করেছিল। ফরাসি সেনাবাহিনী পেয়েছিল মাত্র ৬৩টি গাড়ি, আর জার্মানরা প্রায় ৯০০টি।


Laffly-Hotchkiss-Licorne সর্বভূমি যানগুলোর ব্যবহারিক বিন্যাস বেশ অসুবিধাজনক। উদাহরণ হিসেবে, ব্যাটারির প্রধান সুইচটি ছিল… চালকের বিপরীত পাশে।
«ভূগর্ভস্থ সম্পদ ব্যবহারের সময় বৈজ্ঞানিক বা সাংস্কৃতিক গুরুত্বের বস্তু পাওয়া গেলে… ব্যবহারকারীকে সংশ্লিষ্ট স্থানে কাজ বন্ধ করে অনুমোদন প্রদানকারী কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে»। বিশ্বাসঘাতক «…এবং অন্যান্য বস্তু» কথাটি কত স্বপ্ন ভেঙেছে!

Box ডাকনামের Humber FWD। যুদ্ধের বছরগুলোতে পুরোনো ব্রিটিশ ব্র্যান্ডটি এই প্রায় অবিনাশী সর্বভূমি যান ৫,১৯৯টি তৈরি করেছিল।
জরিমানা, অথবা ছয় বছর
আরও গুরুতর আইনি ব্যবস্থা আছে। বিশেষভাবে রাশিয়ার প্রশাসনিক অপরাধবিধির ৭.১৫ ধারা—«অনুমতি ছাড়া প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান বা খনন পরিচালনা»। যদি আপনাকে বনে মেটাল ডিটেক্টর ও কোদালসহ ধরা হয় এবং কর্তৃপক্ষ আপনার ট্যাবলেটে যুদ্ধের মানচিত্র পায়, তাহলে সমস্যার জন্য প্রস্তুত থাকুন; তার মাত্রা অনেকটাই অনুসন্ধানকারীর আইনি জ্ঞানের ওপর নির্ভর করবে। মজার বিষয়, প্রশাসনিক প্রতিবেদনে «প্রত্নতাত্ত্বিক খনন» লেখা থাকলে আত্মপক্ষ সমর্থন করা «প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান» লেখা থাকার চেয়ে সহজ। দুটিই রাশিয়ার «রাশিয়ান ফেডারেশনের জনগণের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বস্তু—ইতিহাস ও সংস্কৃতির স্মারক—সম্পর্কিত» আইনের পরিভাষা। কেন? অনুসন্ধান মানে কিছু খুঁজে পাওয়ার দৃঢ় উদ্দেশ্য, আর খননের ক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হয় যে প্রত্নতাত্ত্বিক ঐতিহ্যস্থলের সীমানায় মাটির স্তর নষ্ট করা হয়েছে।

KdF-166 Schwimmwagen — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সবচেয়ে সফল উভচর যানগুলোর একটি। মোট ১৫,৫৮৪টি তৈরি হয়। এর কৌশলগত চিহ্ন দেখে মনে হয় এটি «Grossdeutschland» প্যানজারগ্রেনাডিয়ার ডিভিশনে কাজ করেছিল।
তবে এটি শুধু জরিমানা। রাশিয়ান ফেডারেশনের ফৌজদারি বিধির ২৪৩.২ ধারা—«প্রত্নতাত্ত্বিক বস্তু বেআইনিভাবে খোঁজা এবং/অথবা স্থান থেকে সরানো»—অনুযায়ী ছয় বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড হতে পারে। ভালো আইনজীবী অবশ্যই সাহায্য করবেন: সাংস্কৃতিক স্তর ক্ষতিগ্রস্ত বা ধ্বংস বলতে ঠিক কী বোঝায় তা আইনে স্পষ্ট নয়; শুধু কাজের শ্রেণিবিভাগের উদাহরণ দেওয়া আছে, যেমন পরীক্ষামূলক গর্ত খোঁড়া। রাশিয়ান বিজ্ঞান একাডেমির কোনো শিক্ষাবিদই বিশেষজ্ঞ মূল্যায়নের জন্য ব্রিয়ানস্কের জলাভূমিতে যেতে চাইবেন না। কিন্তু অভিযোগের প্রক্রিয়া আর আইনজীবীর খরচ নিজেই যথেষ্ট অপ্রীতিকর।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সবচেয়ে অদ্ভুত সর্বভূমি যান SdKfz. 2 NSU HK 101-কে শ্রেণিবদ্ধ করাই কঠিন। জার্মানরা একে «ট্র্যাকযুক্ত মোটরসাইকেল»—Kettenkrad—বলত।
জলাভূমি, নদী ও হ্রদ
খোঁজার জন্য জলাভূমি, নদী ও হ্রদ ভালো: এখানে পরীক্ষামূলক গর্ত খুঁড়তে হয় না! অস্ত্র বা গোলাবারুদ পেলে সর্বোচ্চ যা করতে হবে তা হলো পুলিশ ও বোমা নিষ্ক্রিয়কারী বিশেষজ্ঞদের ডাকা। কিন্তু মানুষের দেহাবশেষ যেন না হয়! গাড়ি তিনবার পরিত্যক্ত হলেও চলবে, আর শত্রুর ফেলে যাওয়া হলে আরও ভালো। নইলে ১৪ জানুয়ারি ১৯৯৩ সালের №4292-1 «মাতৃভূমি রক্ষায় নিহতদের স্মৃতি অমরকরণ সম্পর্কে» আইন কার্যকর হবে। তখন দেশপ্রেমিক-আমলাতান্ত্রিক জলাভূমিতে আটকে যাবেন।
আরও একটি বিষয়: ঈশ্বর না করুন, যদি জার্মান সাঁজোয়া কর্মীবাহী যান বা T-34 ট্যাংক পেয়ে যান! আমাদের দেশে অস্ত্র ও সাঁজোয়া যান সামরিক বাহিনীর সম্পত্তি। ১৯ জানুয়ারি ২০০৬ তারিখের রুশ প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের №28 আদেশ অনুযায়ী পাওয়া সামরিক সরঞ্জামের দায়িত্ব সামরিক বাহিনীর, বিশেষ করে রুশ সশস্ত্র বাহিনীর সামরিক স্মারক কেন্দ্রের। তারা নিয়ে যাবে, আর আপনি কিছু বলতে পারবেন না। ইউরোপে কিনে এনে নেওয়া যায়, কিন্তু রাশিয়ায় খুঁজে পাওয়া যাবে না।
প্রযুক্তি ও কৌশল
আরেকটি আকর্ষণীয় প্রদর্শনী হলো Mannschaftskraftwagen , Mercedes-Benz L 1500 A চ্যাসিসের ওপর। শব্দটির সরল অর্থ «দলের জন্য যান»। যুদ্ধের শেষের দিকে জার্মানরা এ ধরনের গাড়ির মূল্য বুঝেছিল, যখন তারা অপ্রত্যাশিত কৌশলগত সুবিধা পায়—তুলনামূলক ছোট ফ্রন্টলাইন এবং চমৎকার সড়ক-ব্যবস্থাযুক্ত পশ্চাৎভাগ। এতে বিপজ্জনক এলাকায় দ্রুত রিজার্ভ বাহিনী পাঠানো সম্ভব হতো।
এক নতুন ধরনের সামরিক ইউনিট তৈরি হয়: ট্যাংকবিধ্বংসী দল। আলবার্ট স্পিয়ারের নেতৃত্বে রাইখের শিল্প প্রতি মাসে দশ লক্ষ Faustpatron ট্যাংকবিধ্বংসী গ্রেনেড তৈরি করত! «ফাউস্টনিক» নামে পরিচিত এসব দল Mannschaftskraftwagen-এ চড়ে কোনেভ, ঝুকভ এবং রোকোসোভস্কির ট্যাংকের বিরুদ্ধে পাঠানো হতো।

Mercedes-Benz L 1500 A দেড় টন ট্রাকের চ্যাসিসে তৈরি হলেও তাকে ভারী যাত্রীবাহী গাড়ি ধরা হতো। এর বডি Steyr Typ 270 1500A সর্বভূমি যানের সঙ্গে একেবারে একই।
মানকীকরণের মূল্য দেওয়া কর্মকর্তা
জার্মান সেনাবাহিনীতে এ ধরনের গাড়িকে মানক করা হয়েছিল Kfz.70 নামে। Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr ও Wanderer এগুলো তৈরি করত। ধারণাটির জনক কর্নেল আদলফ ফন শেল এই মানকীকরণের জন্য বড় মূল্য দিয়েছিলেন! তিনি শুধু বডিগুলোকে মানক করতে পেরেছিলেন। শিল্পপতি ও স্বার্থান্বেষী দলীয় কর্মকর্তারা তাঁর বুদ্ধিমান প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একজোট হয়, আর হিটলারের প্রিয় ফন শেলকে নরওয়েতে চাকরিতে পাঠানো হয়।

Dodge সর্বভূমি যান: ১৯৪০ সালের T202 VC অর্ধ-টন ভ্যান, তার পেছনে ১৯৪১ সালের T211 WC-1 এবং T211 WC-6

CMP FAT, Chevrolet Canada নির্মিত কানাডীয় সামরিক মানের মাঠ-কামান টানার ট্র্যাক্টর। দুর্গমপথে Dodge «তিন-চতুর্থাংশ»-এর চেয়ে ভালো, নিয়ন্ত্রণও ভালো এবং মহাসড়কে সহজেই ঘণ্টায় ৬০ মাইল গতি ধরে রাখতে পারে।
ট্রাক, নাকি ভারী যাত্রীবাহী গাড়ি?
Kfz.70-এর ভিত্তি ছিল চারচাকা-চালিত ১.৫ টন ট্রাক বা ভারী যাত্রীবাহী গাড়ি। কী বিরোধাভাস: «ভারী যাত্রীবাহী গাড়ি»! বিপরীতে আমেরিকানরা তাদের সর্বভূমি যানকে ট্রাক হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করত: Willys MB ও Ford GPW ছিল এক-চতুর্থাংশ টনের ট্রাক, Dodge WC-ও ট্রাক, তবে ¾ টন ক্ষমতার। ইতিহাস আবারও ফিরে আসে: আজকের সামরিক চারচাকার যান অনেক বৈশিষ্ট্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের Jeep-কে ছাড়িয়ে গেছে।

সরলীকৃত «টব» বডি Kübelwagen-সহ চেকোস্লোভাক Tatra T57K। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যে ৫,৪১৫টি তৈরি হয়, আর ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত আরও ৬৪০টি। সংগ্রহের অল্প কয়েকটি এক-অ্যাক্সেল-চালিত গাড়ির একটি। এটি প্রাগ প্রযুক্তি জাদুঘর থেকে কেনা হয়।

Tatra T57K-এর বৈশিষ্ট্য: বায়ুশীতল বিপরীত-সিলিন্ডার ইঞ্জিন, র্যাক-অ্যান্ড-পিনিয়ন স্টিয়ারিং এবং তারচালিত যান্ত্রিক ব্রেক। হাতল দিয়ে ইঞ্জিন চালু করতে বনেট পেছনে উল্টাতে হতো। বনেটটি ফেন্ডারের সঙ্গে যুক্ত, তাই চাকা সামান্য ঘোরানো থাকলেও এটি করা যায় না।

Tatra T57K-এর ড্যাশবোর্ডে একমাত্র যন্ত্র স্পিডোমিটার। বড়, একেবারে মাঝখানে—Mini-এর মতো।

Tatra T57K-এ, সেই যুগের বহু গাড়ির মতো, জ্বালানি ট্যাংক বনেটের নিচে। সৈনিক জ্বালানির স্তর মাপত… সাধারণ মানক ডিপস্টিক দিয়ে।
গোরকি পার্কের যুদ্ধলব্ধ সামগ্রী থেকে ব্যক্তিগত সংগ্রহে
একদিন এগুলোও জাদুঘরে যাবে—সম্ভবত যুদ্ধলব্ধ সামগ্রী হিসেবেও। ১৯৪৩ সাল থেকে মস্কোর গোরকি পার্কে «দখল করা জার্মান অস্ত্রের প্রদর্শনী» ছিল। ছেলেদের প্রজন্মের পর প্রজন্ম এ নিয়ে কিংবদন্তি শুনেছে। আর কিছু করারও ছিল না: প্রদর্শনীটি প্রচারণামূলক ভূমিকা হারানোর পর এর বেশির ভাগই ভাঙারি হিসেবে বিক্রি করা হয়।
সামারার প্রদর্শনীগুলো দেখে বোঝা যায়: সময় বদলে গেছে! পরিষ্কার, যত্নে রাখা, নিচে সাবধানে ট্রে বসানো—সব গাড়ি চলে, তেলও চুইয়ে পড়ে। চোখ আটকে থাকে না: শৈশবের স্বপ্নগুলো সামনে—ইতালীয় SPA, চেক Tatra, ব্রিটিশ Humber, ফরাসি La Licorne, জার্মান Schwimmwagen, এমনকি জাপানি Kurogane! আর সহজ মডেলগুলো: GAZ-67B, Willys MB, Dodge «তিন-চতুর্থাংশ»। এমন এক যুগের স্পর্শযোগ্য, ভারী ইতিহাস, যাকে আমরা সামান্য ব্যঙ্গ নিয়ে বলি: «অনিশ্চিত অতীত»।
চলন্ত Bantam BRC-40
«বানতিক»! স্নেহের এই ছোট নামেই আমাদের চালকেরা সর্বভূমি যানটিকে ডাকত। ছোট ও দুষ্টুমি-ভরা চেহারা, যেন ওয়াল্ট ডিজনির সৃষ্টির কোনো জীবন্ত অ্যানিমেটেড চরিত্র।

«বানতিক»-এর শব্দ কেমন
বডিটি যেন ছাদের টিন থেকে বিশাল কাঁচি দিয়ে কেটে নেওয়া। একই রকম গোল পেডালের প্যাড মেঝে থেকে বেরিয়ে আছে খোলা মাঠের মাশরুমের মতো। প্রবাহরেখা আধুনিক শৈলীর ইচ্ছাকৃত জাঁকজমকপূর্ণ ডিম্বাকার যন্ত্রগুলো যেন ভুল করে এখানে বসানো হয়েছে। আর শব্দ? ঠান্ডা ইঞ্জিন খসখসে গর্জনে হাঁপায়, সাইলেন্সার কাশে, ট্রান্সফার কেস একটানা গুনগুন করে, যন্ত্রপাতির আবরণ ঝনঝন করে, বাম সমগতির সন্ধি খটখট করে, আর চ্যাসিতে কিছু ঠুকঠুক করে—কর্ডান ক্রস নাকি পাত-স্প্রিংয়ের চোখ, বোঝা কঠিন।

আমাদের দেশে থাকা তিনটি Bantam-এর একটি। এর মধ্যে দুটি সামারা সর্বভূমি যান জাদুঘরে রাখা আছে। লেন্ড-লিজে আমরা প্রায় ১,৫০০টি এমন সর্বভূমি যান পেয়েছিলাম।
চালকের আসনে
«বানতিক»-এর সঙ্গে পরিচয় সংক্ষিপ্ত ছিল। এই অনন্য গাড়িটির জন্য মালিককে কত খরচ করতে হয়েছে তা নিয়ে ভাবিনি। গাড়িটি পুনরুদ্ধার করেছেন মার্কিন বিশেষজ্ঞ Dunkar Rollz, Bantam ব্র্যান্ডের শীর্ষ বিশেষজ্ঞদের একজন। প্রথম গিয়ার লাগল, আর আমরা চললাম। দীর্ঘ «কোদাল» দিয়ে গিয়ার বদলাতে অভ্যস্ত হতে হয়—তিন-গতির Borg-Warner T84 গিয়ারবক্সে না আছে যথেষ্ট নির্বাচনী নির্ভুলতা, না আছে সূক্ষ্মতা।
তবে মেঝে থেকে ওঠা পেডালগুলো যথেষ্ট আরামদায়ক। উঁচুনিচু পথে স্টিয়ারিং GAZ-67B-এর তুলনায় হাতে অনেক নরম ধাক্কা দেয়। বাঁকে রিমে যা অনুভূত হয় তা প্রতিক্রিয়া নয়, বরং প্রতিরোধ। «ছাগল» বা Willys-এর আসনের বিপরীতে Bantam BRC-40-এর সামনের আসনে পাশের সমর্থন আছে, তাই কুশনের ওপর পিছলে যেতে হয় না। আরও অবাক করেছে যে ৪৫ অশ্বশক্তি «বানতিক»-এর জন্য যথেষ্টেরও বেশি—কমপক্ষে বালুময় পথে নিরাপদ চলার জন্য।

Bantam BRC-40-এর বিক্রয়মূল্য ছিল ১,১৬৬ ডলার, আর Willys MA-এর ৭৩৯ ডলার। কিন্তু American Bantam Car Co. মার্কিন সেনাবাহিনীর সর্বভূমি যানের চাহিদা পূরণ করতে পারেনি, তাই চুক্তি Willys ও Ford-কে দেওয়া হয়, আর Bantam তাদের জন্য… ট্রেলার তৈরি শুরু করে।
কাটা অংশযুক্ত নিচু পাশের প্যানেলের কারণে চারচাকার বিনোদনযানে চলার অনুভূতি কখনও যায় না। টানটান ক্যানভাস ছাদ লম্বা চালকের টাক মাথা অফিসারের টুপির চেয়েও দ্রুত ঘষে দেবে—সাবেক ক্রেমলিন ক্যাডেটেরও। হয়তো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সৈনিকেরা খাটো ছিল, অথবা নকশাবিদেরা নিজেরাই খুব লম্বা ছিলেন না।

সামারা সর্বভূমি যান জাদুঘরের পরিচালক
সংগ্রহ সম্পর্কে
সংগ্রহ প্রকল্পটি আমরা খ্যাতিমান পুনরুদ্ধারকারী ভিয়াচেস্লাভ লেনের সঙ্গে তৈরি করেছি। আমরা বার্ট ভ্যান্ডারভিনের «ঐতিহাসিক সামরিক যানবাহনের নির্দেশিকা» ব্যবহার করেছি—সামরিক যান সংগ্রাহকদের «বাইবেল»। আমরা পুনরুদ্ধারের উচ্চ মান বজায় রাখি। যেসব সর্বভূমি যান এখনও এই মানে পৌঁছায়নি, সেগুলো আপাতত সংরক্ষিত থাকে।
সংগ্রহটি এখনও জনসাধারণের জন্য খুলতে আমরা প্রস্তুত নই। তিন বছর আগে আমরা একটি বেসরকারি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলি। বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী দেখানো হয়—যেমন মস্কোর পোকলোননায়া পাহাড়ের মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের কেন্দ্রীয় জাদুঘর এবং মস্কো অঞ্চলের «প্যাট্রিয়ট» পার্কে। সামারার শোভাযাত্রাতেও আমরা অংশ নিই।
মূল তথ্য সংক্ষেপে
- জাদুঘর: ভলঝস্কি বসতির ব্যক্তিগত সামারা সর্বভূমি যান জাদুঘর; ৪০টির বেশি যান, এখনও জনসাধারণের জন্য খোলা নয়
- প্রধান প্রদর্শনী: সামারার কাছে অর্ধেক মাটিচাপা গ্যারেজে পাওয়া GAZ-61-73—বন্ধ সম্পূর্ণ ধাতব বডিসহ বিশ্বের প্রথম ধারাবাহিকভাবে উৎপাদিত চারচাকা-চালিত যাত্রীবাহী গাড়ি, এবং সম্ভবত ঝুকভের গাড়িগুলোর একটি
- বিরলতা: মাত্র ২১২টি GAZ-61 তৈরি হয়েছিল, আর ১৯৪১–১৯৪৩ সালে ৬৭২টি GAZ-64
- সবচেয়ে অদ্ভুত যন্ত্র: Tempo G1200, দুই প্রান্তে একটি করে ইঞ্জিন, সমন্বিত থ্রটল, ক্লাচ ও গিয়ারবক্স; ১৯৩৬–১৯৪৪ সালে ১,২৫৩টি তৈরি হয়
- জার্মান মান: Kfz.70, যা Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr ও Wanderer তৈরি করত; ধারণাটির জনক কর্নেল আদলফ ফন শেলকে এই উদ্যোগের মূল্য হিসেবে নরওয়েতে চাকরিতে পাঠানো হয়েছিল
- সংগ্রহে আরও আছে: Steyr Typ 270 1500A, BMW-325, Hotchkiss W15T, Humber FWD, KdF-166 Schwimmwagen, SdKfz. 2 Kettenkrad, Tatra T57K, Dodge WC, Willys MB, GAZ-67B এবং দুটি Bantam BRC-40
প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
সামারা সর্বভূমি যান জাদুঘর কি দেখা যায়? এখনও নয়—সংগ্রহটি জনসাধারণের জন্য খোলা নয়। আলাদা প্রদর্শনী অন্য স্থানে দেখানো হয়, যার মধ্যে পোকলোননায়া পাহাড়ের মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের কেন্দ্রীয় জাদুঘর ও «প্যাট্রিয়ট» পার্ক রয়েছে; এগুলো সামারার শোভাযাত্রাতেও অংশ নেয়।
GAZ-64 কি Jeep থেকে নকল করা হয়েছিল? সরাসরি নকল নয়, কিন্তু ওই গাড়িই এর অর্ডারের প্রেরণা। কমিসার মালিশেভ গ্রাচেভকে Automotive Industries সাময়িকীর একটি ছবি দেখান—ধারণা করা হয়েছিল হোয়াইট হাউসের সিঁড়িতে Bantam, আসলে ক্যাপিটলের সিঁড়িতে Willys Quad—এবং একই ধরনের যান বানাতে বলেন। গ্রাচেভের দল ৫১ দিনে প্রোটোটাইপ তৈরি করে, এবং কয়েকটি দিক দিয়ে তা Jeep-কে ছাড়িয়ে যায়।
GAZ-64 এত দ্রুত কেন বদলে দেওয়া হয়েছিল? আমেরিকান গাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে ট্র্যাক-প্রস্থ সরু করা হয়েছিল; সেই গাড়ি DC-3-এর ভেতরে ঢোকার মতো মাপে তৈরি ছিল। উচ্চ BA-64 সাঁজোয়া গাড়ির সঙ্গে ভাগ করা চ্যাসির কারণে কেন্দ্র-ভারও উঁচু ছিল, ফলে উল্টে যাওয়ার প্রবণতা বাড়ে। আরও চওড়া ট্র্যাক এবং অন্য পরিবর্তন ১৯৪৩ সালে এটিকে GAZ-67-এ পরিণত করে।
রাশিয়ায় যুদ্ধকালের যান খুঁড়ে তোলা কি বৈধ? আইনের দিক থেকে এটি এক ধরনের মাইনফিল্ড। প্রশাসনিক অপরাধবিধির ৭.১৫ ধারা অনুমতি ছাড়া প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান বা খননকে অন্তর্ভুক্ত করে, আর ফৌজদারি বিধির ২৪৩.২ ধারায় ছয় বছর পর্যন্ত সাজা হতে পারে। ১৯ জানুয়ারি ২০০৬-এর প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের №28 আদেশ অনুযায়ী অস্ত্র ও সাঁজোয়া যান সামরিক বাহিনীর সম্পত্তি, আর মানুষের দেহাবশেষ পেলে নিহতদের স্মৃতি সম্পর্কে ১৯৯৩ সালের আইন কার্যকর হয়।
Tempo G1200 কী ছিল? দুই প্রান্তে একটি করে ইঞ্জিনবিশিষ্ট জার্মান সর্বভূমি যান, কারণ একটি দুই-স্ট্রোক মোটরসাইকেল ইঞ্জিন যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না। চালক একটি বা দুটিই চালু করতে পারতেন। ভেরমাখট এটি প্রত্যাখ্যান করে; বুলগেরিয়া, ডেনমার্ক, রোমানিয়া ও ফিনল্যান্ড গ্রহণ করে, আর ৪০টি দেশ গবেষণার জন্য একটি করে গাড়ি কিনেছিল।
ছবি: fortepan.hu, sa-kuva.fi | আন্দ্রেই ক্রিউকোভস্কি | ডেনিস অরলভ
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: সামারার ব্যক্তিগত সর্বভূমি যান জাদুঘর: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় দুর্গম পথে কী দিয়ে চলাচল করা হতো?
প্রকাশিত মার্চ 20, 2025 • পড়তে 18m লাগবে