Samara đầy những bí mật: trong chiến tranh, thành phố khi ấy mang tên Kuibyshev từng là thủ đô dự phòng của Liên Xô. Người dân địa phương kể về hầm trú ẩn của Stalin, những đường hầm dưới dãy Zhiguli — rộng đến mức hai xe tăng có thể đi ngược chiều nhau — và tuyến đường thủy bí mật trên sông Volga, nơi tàu ngầm cập vào lối vào các boong-ke ngầm… Giữa những huyền thoại và sự thật ấy còn có một bộ sưu tập xe địa hình, đặt trong một dinh thự tại khu định cư Volzhsky — Bảo tàng Tư nhân Xe Địa hình Samara với hơn 40 mẫu xe! Khi quan sát chúng, ta có thể so sánh rõ ràng cách tiếp cận của các trường phái kỹ thuật khác nhau đối với cùng một bài toán: làm sao bảo đảm khả năng cơ động trên địa hình xấu trong điều kiện chiến tranh.
Đưa cho nhà thiết kế một chiếc xe địa hình, ông ta sẽ làm thành xe tăng
Chủ nghĩa tối đa không chỉ có ở các nhà thiết kế ô tô, nhưng họ dường như mắc nó nặng hơn phần lớn những người khác. Chỉ cần được giao thiết kế xe địa hình là họ lập tức biến nó thành một chiếc xe tăng!
Năm 1941, nhà thiết kế GAZ Vitaly Grachev chủ động chọn nhíp lá một phần tư elip cho cầu trước của chiếc xe địa hình trinh sát hạng nhẹ GAZ-64, nhằm bảo đảm không có gì nhô ra phía trước bánh xe. Ý tưởng là khi gặp mô đất, khúc gỗ hoặc vách dốc đứng, xe có thể tự kéo mình vượt qua chướng ngại. Đáng tiếc, khác với xích xe tăng, độ bám của lốp không đủ để làm vậy. Grachev đành bỏ ý tưởng: nguyên mẫu thứ hai xuất hiện cản trước.
Xe bán tải GAZ-61-415 dẫn động bốn bánh và xe kéo pháo GAZ-61-416. Có thể thấy góc nghiêng ngang của chốt đứng bánh trước lớn bất thường — mười độ
Với tham vọng không kém, trong những năm ấy các kỹ sư của công ty Pháp nhỏ Laffly đã tạo ra VLT, Véhicule de liaison tout-terrain — nghĩa là “phương tiện cho địa hình gồ ghề”. Xe phải đi qua những cánh đồng bị bom đạn cày nát, giống như bề mặt Mặt Trăng. Vì thế, họ lắp các con lăn đỡ ở phần nhô phía trước và dưới thân xe. Hệ truyền động bên hông được dùng để giảm trượt bánh. Với chỉ một vi sai giữa các cầu, tốc độ góc của bánh trên từng cầu gần như bằng nhau nên không cần thêm vi sai.
Nhà máy Ô tô Gorky chỉ kịp sản xuất khoảng bốn chục xe kéo pháo GAZ-61-416 trong năm 1941
So với sự khắc khổ của GAZ-61-416, nội thất GAZ-61-415 trông gần như sang trọng. Đây là cabin của xe bán tải “dân sự” GAZ-M-415
Sau chiến tranh, Vitaly Grachev quay lại bố trí truyền động bên hông khi thiết kế những xe địa hình nổi tiếng dùng để thu hồi tàu vũ trụ. Những chiếc xe này thực sự vượt trội xe vận tải bánh xích về khả năng vượt địa hình. Nhưng có hợp lý không khi đòi hỏi điều tương tự ở xe địa hình hạng nhẹ?
Công việc với GAZ-61-416 không nên gọi là phục chế mà là tái dựng. Bố trí thân xe chỉ được xác định khi nhà sử học Yuri Pasholok tìm thấy ảnh trong Kho lưu trữ Trung ương Bộ Quốc phòng. Hóa ra ghế băng của kíp xe không nằm hai bên mà ở giữa. Bên dưới là các thùng đạn pháo. Mọi thứ phải làm lại. Chiếc va-li là trang bị tiêu chuẩn, dùng để chở kính ngắm pháo.
Kinh tế thời chiến là vô tình
Bất kỳ sự phức tạp nào cũng là một rủi ro tiềm ẩn trên chiến trường — và là trọng lượng thừa. Trọng lượng đồng nghĩa với chi phí. Kinh tế thời chiến rất tàn nhẫn: đơn giản và rẻ luôn thắng phức tạp và đắt. Quân nhu Mỹ thậm chí tính các yêu cầu của xe trinh sát bằng pao theo đúng nghĩa đen! Ý tưởng đi trước thiết kế. Tại sao phải đâm thẳng vào chướng ngại? Nếu xe địa hình nhỏ và nhẹ, nó có thể đi vòng, đẩy chướng ngại một chút, thậm chí được khiêng bằng tay.
Nguyên mẫu GAZ-64, còn gọi R-1 (“Trinh sát, thứ nhất”), với súng máy DS trên bệ xoay. Ảnh từ lưu trữ của Bộ Quốc phòng, năm 1941
Một chiếc mô tô bốn bánh
Trong báo chí Mỹ, chiếc Jeep tương lai được gọi là mô tô bốn bánh! Và ở đây có một điểm tương đồng thú vị. Nhà sử học Yuri Pasholok tìm thấy trong Kho lưu trữ Trung ương Bộ Quốc phòng một báo cáo về thử nghiệm nguyên mẫu GAZ-64 tại bãi thử của Tổng cục Ô tô – Thiết giáp Hồng quân ở Kubinka vào tháng Tư năm 1941. Khi bãi thử đưa ra đánh giá cực kỳ gay gắt, Grachev nhắc rằng xe được tạo ra “để sử dụng trong các đơn vị mô tô của quân đội”.
Bản tái dựng R-1 của Samara trưng bày tại Công viên Patriot gần Moskva
Như Evgeny Prochko viết trong chuyên khảo Xe Địa hình Hạng nhẹ của Hồng quân (Moskva: Exprint, 2004), lịch sử GAZ-64 bắt đầu khi Grachev được Dân ủy Công nghiệp Chế tạo Máy Hạng trung Malyshev triệu tập, chỉ vào một bức ảnh trong tạp chí Mỹ Automotive Industries và ra lệnh làm một chiếc xe tương tự. Bức ảnh được cho là chiếc Bantam đang leo bậc thềm Nhà Trắng, nhưng thực ra đó là Willys Quad trên bậc thềm Điện Capitol.
Grachev sau này nhớ lại rằng ông được yêu cầu thu hẹp vệt bánh để giống xe Mỹ, vốn được thiết kế sao cho lọt vào khoang của máy bay vận tải DC-3. Nhưng tại sao Hồng quân lại cần một vệt bánh hẹp như vậy?
GAZ-64 — chỉ có 672 chiếc được sản xuất từ 1941 đến 1943. Ngày nay, phần lớn “64” trong các bộ sưu tập là xe tái dựng
Năm mươi mốt ngày và một vệt bánh tai hại
Các kỹ sư Gorky tạo ra nguyên mẫu chỉ trong 51 ngày. Sau đó họ xử lý các vấn đề chính do bên đặt hàng nêu ra — và kết quả là một chiếc xe vượt Jeep ở nhiều phương diện. Giá như không có các cầu xe quá hẹp! GAZ-64 dễ bị lật. Hơn nữa, khung gầm dựa trên xe bọc thép BA-64 vốn có trọng tâm cao hơn. Năm 1943, xe địa hình được chuyển sang vệt bánh rộng hơn và sau một loạt thay đổi, nó nhận chỉ số GAZ-67 .
Công ty Bendix-Weiss từ chối bán bằng sáng chế khớp đồng tốc — các kỹ sư Gorky tự tìm ra bí quyết. Sau đó những khớp này được dùng trên GAZ-69 và GAZ-M72
Những khe gió đến từ đâu: Tempo G1200 hai động cơ
Về các khe nhọn phía trước kính chắn gió, Grachev rõ ràng mượn ý tưởng từ xe địa hình Tempo G1200 hai động cơ — một trước, một sau — của công ty Vidal & Sohn Tempo-Werk GmbH tại Hamburg. Tempo được thử so sánh với GAZ-64 và NATI-AR. Động cơ mô tô hai kỳ rõ ràng không đủ công suất nên người ta bổ sung động cơ thứ hai. Tài xế có thể khởi động một hoặc cả hai. Bướm ga, ly hợp và hộp số được đồng bộ — một bố trí đáng xem!
Từ 1936 đến 1944, có 1.253 chiếc Tempo G1200 hai đầu truyền động được sản xuất. Wehrmacht từ chối loại xe kỳ lạ này, nhưng Bulgaria, Đan Mạch, Romania và Phần Lan chấp nhận. Có 40 quốc gia mua xe để nghiên cứu!
Động cơ Ilo phía trước: 2 xi-lanh, 596 cm³, 19 mã lực tại 3.500 vòng/phút. Cơ cấu liên kết cần số chạy phía trên. Kết cấu phức tạp nhưng đánh giá sử dụng vẫn tích cực
Cụm động lực phía trước của Tempo G1200 có thể xoay quanh trục dọc để thích ứng địa hình. Người tạo ra xe, Otto Daus, từng là một nhà thiết kế máy bay không thành công
Một điều kỳ thú về kỹ thuật? Chính vì thế mà bảo tàng tồn tại — để cho phép so sánh “bằng kim loại” các cách giải quyết khác nhau cho cùng một vấn đề.
“Xe của Zhukov”
Hiện vật giá trị nhất tại Bảo tàng Xe Địa hình là chiếc xe dẫn động bốn bánh GAZ-61-73 , dựa trên “Emka” (GAZ-11). Mười năm trước, xe được tìm thấy tại khu Upravlensky gần Samara, trong một gara bỏ hoang bị đất vùi một phần.
GAZ-61-73. Những xe địa hình này dùng động cơ sáu xi-lanh GAZ-11. Sự chia rẽ giữa các cơ quan gần như khiến động cơ không được sản xuất: Dân ủy Hàng không đã lấy nhà máy động cơ khỏi GAZ!
Phát hiện này thực sự độc đáo, bởi chiếc GAZ-61-73 sống sót duy nhất từng được biết tới là xe chở Nguyên soái Konev. Xe quân sự thời kỳ ấy nói chung cực kỳ hiếm. Tại bảo tàng Vinh quang Chiến đấu của Ural ở Verkhnyaya Pyshma có thể thấy xe bán tải GAZ-4 và một số xe bọc thép trước chiến tranh còn sót lại. Xe tải dẫn động bốn bánh ZIS-32 hiếm được nhóm yêu nước Lenrezerv từ Sankt-Peterburg tìm thấy. Chủ nhà máy nội thất Moon ở vùng Moskva, Yevgeny Shomansky, đã phục chế các xe nửa xích độc đáo ZIS-33 và ZIS-42. Chính Shomansky cũng là người sau nhiều nỗ lực đã mua được chiếc GAZ-61 của Konev.
Bên phải tài xế, dưới bảng điều khiển GAZ-61-73, có tay nắm hình súng để gài cầu trước. Trung tâm Khoa học và Kỹ thuật AvtoVAZ hỗ trợ phục dựng vải bọc ghế từ những mảnh còn lại
Không rõ chiếc GAZ-61 ở Samara từng phục vụ ai. Chỉ biết xe được đưa vào biên chế của sở chỉ huy dự phòng thuộc Bộ Tư lệnh Tối cao đóng tại Kuibyshev. Nhà sử học Pasholok phát hiện trong Kho lưu trữ Trung ương Bộ Quốc phòng một tài liệu xác nhận việc gửi một chiếc GAZ-61 “cho Phó Dân ủy Quốc phòng, Đại tướng Zhukov” ngày 29 tháng Chín năm 1942. Vì vậy, có thể đây là một trong những chiếc xe của Zhukov.
Lực kéo và độ đàn hồi của cụm động lực GAZ-61 cho phép dùng hộp phân phối một cấp mà không cần bộ giảm tốc
Chiếc đầu tiên loại này trên thế giới
Giá trị của chiếc xe như một di tích lịch sử kỹ thuật là không thể tranh cãi, bởi đây là xe du lịch dẫn động bốn bánh sản xuất hàng loạt đầu tiên trên thế giới có thân kín hoàn toàn bằng kim loại. Mẫu tham khảo là Marmon-Herrington LD2, một chiếc “Mỹ” duy nhất được Nhà máy Ô tô Gorky mua vào mùa thu năm 1939. Cũng cần nhớ rằng khi mới ra đời, GAZ-61 ban đầu dùng thân phaeton, còn thân kín của mẫu GAZ-73 dựa trên GAZ-M1 chỉ được lắp trong mùa đông khắc nghiệt 1941–1942 tại một nhà máy sửa chữa quân sự.
Số lượng GAZ-61 được sản xuất cực ít — chỉ 212 chiếc. Nhưng từ chúng, một dấu vết sâu dẫn thẳng tới Niva.
Những món tìm thấy từ bãi phế liệu và chiến trường
Hiện vật đến từ đâu? Nhiều thứ được kéo lên khỏi lòng đất theo đúng nghĩa đen. Nhìn là nhận ra ngay — đó là các bộ phận do những người tìm kiếm phát hiện trên chiến trường. Sau nhiều năm bị chôn, chúng đầy những vết lõm và rỗ, giống khuôn mặt bị đậu mùa. Ăn mòn đã xuyên vào kim loại ở từng vị trí, giống như các mũi đột kích xe tăng Đức từng tìm ra điểm yếu trong phòng tuyến Hồng quân mùa hè năm 1941.
Khi những món này được phun cát, gỉ sét biến mất và chỉ còn kim loại rỗ. Thép tấm đặc biệt không chịu phun cát tốt, vì sau 75 năm “bảo quản có trách nhiệm” trong đất, nó thường bị ăn mòn xuyên suốt. Phần lớn các chi tiết thép tấm phải làm mới. Miếng vá cũng chẳng giúp được: đôi khi không còn gì để hàn vào.
Chiếc Steyr nằm gần Stalingrad
Điều đó càng làm các hiện vật như xe địa hình Steyr Typ 270 1500A trở nên quý giá hơn — nhân tiện, nó do văn phòng Porsche phát triển với tên Typ 147. Người Đức bỏ xe giữa một ngôi làng gần Stalingrad. Nước ngưng trong đường nhiên liệu bị đóng băng hay xe tăng của ta bất ngờ xuyên phá — không rõ — nhưng họ đã bỏ lại xe. Chiếc Steyr nằm đó, từ từ chìm vào đất vùng Volga. Người ta kể rằng ngay nhiều năm sau, trẻ con địa phương vẫn ngại chơi trong xe. Gần như nguyên vẹn, ít nhất là đủ khả năng phục hồi, nó cuối cùng vào tay chủ bộ sưu tập Samara.
Steyr Typ 270 1500A với Einheitsfahrgestell II für s. Pkw. điển hình, tức “thân loại hai cho xe du lịch hạng nặng”. Khối lượng toàn bộ của “xe du lịch” tám chỗ lên tới 4.160 kg. Xe của chỉ huy Sư đoàn Panzer 16
Steyr Typ 270 1500A-1 với thân xe tiện nghi của Gläser. Một trong những xe địa hình tốt nhất thời đó, dù cụm hút gió của động cơ V8 3,5 lít 85 mã lực treo dưới cản trước (Porsche Typ 145)
“Kopanina”: thứ đào lên từ đất thuộc về ai?
Ngôn ngữ thật giàu sức mạnh khi tạo ra từ mới: “kopanina”, tức đồ đào lên! Truyền hình chia những nhà nghiên cứu thực địa thành hai loại: Kibalchish và Plokhish. Những “cậu bé tốt” tham gia câu lạc bộ quân sự – yêu nước và chôn cất lại binh sĩ tử trận, còn kẻ xấu đào vũ khí, chất nổ để bán cho bọn khủng bố xảo quyệt. Tuyên truyền không cho phép vùng xám. Đừng nghĩ tới việc động vào đất nếu không có sự hậu thuẫn của “hạt nhân”! Tuy nhiên, không phải tất cả người đào đều là “đen”. Và không phải mọi thứ dưới lớp đất đều thuộc nhà nước. Vậy thứ gì thuộc?
BMW-325 — “xe du lịch hạng nhẹ tiêu chuẩn”. Các xe tương tự, dùng cụm cơ khí riêng, cũng do Hanomag và Stoewer sản xuất. Tất cả bánh đều có thể đánh lái. Trên chắn bùn là “hoa tuyết nhung vàng” của Sư đoàn Sơn cước số 6 Wehrmacht. Niềm say mê biểu tượng gần như thời trung cổ của người Đức rất có ích cho trinh sát ta; thậm chí còn có sách tham khảo về ký hiệu chiến thuật của đối phương. Ý tưởng dùng cửa giống nhau sau này được áp dụng trên GAZ-69
Động cơ sáu xi-lanh, giống các sedan và coupé thể thao BMW, được bổ sung hệ thống bôi trơn cácte khô để tránh thiếu dầu khi đi địa hình gồ ghề
Giảm xóc BMW 325 được lắp nghiêng. Quay bánh xe — là có thể bảo dưỡng! Bản thân xe địa hình hóa ra đắt và kém tin cậy, chỉ 3.225 chiếc được sản xuất. Cuối cùng người ta ưu tiên mô tô
Luật Nga “Về tài nguyên lòng đất” không quy định riêng việc tìm kiếm máy móc cũ — điểm 6 điều 6 chỉ đề cập đến việc thu thập “…vật liệu khoáng vật học, cổ sinh vật học và các vật liệu địa chất khác”. Khó có thể xếp một chiếc xe địa hình đào lên từ đất vào loại vật thể địa chất. Tuy nhiên, theo câu nói “luật giống cây sào…”, điều 33 của cùng luật cấm mọi hoạt động trên những khu đất được tuyên bố “theo thủ tục… là khu bảo tồn thiên nhiên, khu bảo hộ hoặc di tích tự nhiên hay văn hóa”.
Xe kéo pháo Hotchkiss W15T do Laffly phát triển. Kết cấu phức tạp nhưng đáng tin cậy. Nó vượt hào và chạy tuyết tốt hơn nhiều xe khác. Cùng mẫu này được Citroën và La Licorne sản xuất dưới sự kiểm soát của Đức. Quân đội Pháp chỉ nhận 63 xe, còn phía Đức nhận khoảng 900
Tính tiện dụng của xe địa hình Laffly-Hotchkiss-Licorne khá tệ. Chẳng hạn, công tắc ắc-quy lại đặt… ở phía đối diện tài xế
“Nếu trong quá trình sử dụng tài nguyên lòng đất phát hiện các vật thể có giá trị khoa học hoặc văn hóa… người sử dụng phải dừng công việc tại khu vực liên quan và báo cho cơ quan cấp phép.” Biết bao giấc mơ đã tan vỡ vì cụm từ đầy nguy hiểm “…và các vật thể khác”!
Humber FWD biệt danh Box. Trong những năm chiến tranh, thương hiệu Anh lâu đời đã sản xuất 5.199 chiếc xe địa hình gần như không thể phá hỏng này
Phạt tiền hoặc sáu năm
Còn có những công cụ pháp lý nghiêm khắc hơn. Cụ thể là điều 7.15 Bộ luật Hành chính Nga, “Tiến hành khảo sát hoặc khai quật khảo cổ không có giấy phép”. Nếu bị bắt trong rừng với máy dò kim loại và xẻng, lại bị phát hiện bản đồ chiến trận trên máy tính bảng, hãy chờ rắc rối tương xứng với hiểu biết pháp luật của người say mê. Điều thú vị là sẽ dễ tự bảo vệ hơn nếu biên bản ghi “khai quật khảo cổ” thay vì “khảo sát khảo cổ” — cả hai đều là thuật ngữ trong luật Nga “Về các đối tượng di sản văn hóa (di tích lịch sử và văn hóa) của các dân tộc Liên bang Nga”. Vì sao? Khảo sát hàm ý ý định rõ ràng muốn tìm thứ gì đó, còn với khai quật thì phải chứng minh rằng đất bị xáo trộn trong phạm vi một địa điểm di sản khảo cổ.
KdF-166 Schwimmwagen — xe lội nước thành công nhất của Chiến tranh thế giới thứ hai. Có 15.584 chiếc được sản xuất. Chiếc này, dựa trên ký hiệu chiến thuật, từng phục vụ trong Sư đoàn Panzergrenadier “Grossdeutschland”
Nhưng đó mới chỉ là phạt tiền. Theo điều 243.2 Bộ luật Hình sự Liên bang Nga “Tìm kiếm trái phép và/hoặc lấy các đối tượng khảo cổ khỏi nơi tồn tại”, mức án có thể lên tới sáu năm tù. Một luật sư giỏi chắc chắn sẽ hữu ích: luật không xác định cụ thể thế nào là gây hư hại hoặc phá hủy tầng văn hóa. Luật chỉ đưa ví dụ về cách định tội, như đào một hố sâu. Không viện sĩ nào của Viện Hàn lâm Khoa học Nga muốn mạo hiểm tới đầm lầy Bryansk để giám định. Dù vậy, bản thân quá trình bị truy tố và chi phí luật sư đã đủ khó chịu.
Xe địa hình kỳ lạ nhất của Chiến tranh thế giới thứ hai, SdKfz. 2 NSU HK 101, rất khó phân loại. Người Đức gọi nó là “mô tô bánh xích” — Kettenkrad
Đầm lầy, sông và hồ
Tốt hơn nên tìm ở đầm lầy, sông và hồ: không có hố khai quật ở đó! Nhiều nhất chỉ phải gọi cảnh sát và chuyên gia xử lý bom mìn nếu gặp vũ khí, đạn dược. Nhưng đừng gặp hài cốt người! Hãy để đó là một chiếc xe bị bỏ lại ba lần, tốt nhất là do phía đối phương bỏ. Nếu không, luật ngày 14 tháng Một năm 1993 số 4292-1 “Về việc lưu danh những người hy sinh bảo vệ Tổ quốc” sẽ được áp dụng. Và bạn sẽ mắc kẹt trong đầm lầy yêu nước – quan liêu.
Và thêm một điều nữa: cầu trời đừng đào trúng xe chở quân bọc thép Đức hay xe tăng T-34! Vũ khí và xe bọc thép ở nước ta thuộc quân đội. Theo Lệnh số 28 của Bộ Quốc phòng Nga ngày 19 tháng Một năm 2006, mọi trang bị quân sự tìm thấy đều thuộc trách nhiệm của quân đội, cụ thể là Trung tâm Tưởng niệm Quân sự của Lực lượng Vũ trang Liên bang Nga. Họ sẽ mang đi và bạn không có quyền phản đối. Mua ở châu Âu rồi đưa về thì được, nhưng tìm thấy ở Nga thì không.
Công nghệ và chiến thuật
Một hiện vật thú vị khác là Mannschaftskraftwagen trên khung gầm Mercedes-Benz L 1500 A. Dịch sát nghĩa là “phương tiện cho một tiểu đội”. Người Đức hiểu giá trị của loại xe này vào cuối chiến tranh, khi họ bất ngờ có lợi thế chiến lược — tuyến mặt trận tương đối ngắn và hậu phương có mạng lưới đường rất tốt. Điều đó cho phép chuyển lực lượng dự bị nhanh tới các khu vực nguy hiểm.
Một kiểu đơn vị quân sự mới xuất hiện: các đội chống tăng. Dưới sự lãnh đạo của Albert Speer, công nghiệp Đế chế sản xuất một triệu lựu đạn chống tăng Faustpatron mỗi tháng. Những đội này, được gọi là “faustnik”, ngồi trên Mannschaftskraftwagen và được đưa đi đối phó xe tăng của Konev, Zhukov và Rokossovsky.
Mercedes-Benz L 1500 A được xây dựng trên khung gầm xe tải một tấn rưỡi nhưng lại được xếp là xe du lịch hạng nặng. Thân xe giống hệt xe địa hình Steyr Typ 270 1500A
Viên sĩ quan trả giá cho việc tiêu chuẩn hóa
Những xe như vậy được tiêu chuẩn hóa trong quân đội Đức dưới ký hiệu Kfz.70. Chúng được Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr và Wanderer sản xuất. Tác giả ý tưởng, Đại tá Adolf von Schell, đã trả giá đắt cho tiêu chuẩn hóa này. Ông chỉ thành công trong việc thống nhất thân xe. Các ông trùm công nghiệp và quan chức đảng vì lợi ích riêng cùng phản đối đề xuất hợp lý của ông, và người từng được Hitler ưa thích, von Schell, bị điều sang phục vụ ở Na Uy.
Xe địa hình Dodge: xe van T202 VC nửa tấn đời 1940, phía sau là T211 WC-1 và T211 WC-6 đời 1941
CMP FAT, xe kéo pháo dã chiến theo tiêu chuẩn quân sự Canada của Chevrolet Canada. Vượt Dodge ba phần tư tấn về khả năng địa hình, dễ điều khiển và có thể duy trì 60 dặm/giờ trên đường lớn
Xe tải hay xe du lịch hạng nặng?
Nền tảng cho Kfz.70 là xe dẫn động bốn bánh tải trọng 1,5 tấn hoặc cái gọi là xe du lịch hạng nặng. Một nghịch lý từ ngữ: “xe du lịch hạng nặng”! Người Mỹ thì ngược lại, xếp xe địa hình của họ là xe tải: Willys MB và Ford GPW được coi là xe tải một phần tư tấn, còn Dodge WC cũng là xe tải nhưng loại ¾ tấn. Và lịch sử lặp lại: các xe bốn bánh quân sự hiện đại đã vượt Jeep thời Chiến tranh thế giới thứ hai về thông số.
Tatra T57K Tiệp Khắc với thân “máng” giản lược kiểu Kübelwagen. Từ 1941 đến 1945 có 5.415 chiếc được sản xuất, và thêm 640 chiếc tới năm 1948. Một trong số ít xe chỉ dẫn động một cầu trong bộ sưu tập. Xe được mua từ Bảo tàng Kỹ thuật Praha.
Đặc điểm Tatra T57K: động cơ boxer làm mát bằng không khí, cơ cấu lái thanh răng – bánh răng và phanh cơ khí bằng cáp. Muốn khởi động bằng tay quay phải lật nắp ca-pô lên. Vì nắp liền với chắn bùn nên nếu bánh xe chỉ hơi đánh lái cũng không thể thực hiện.
Dụng cụ duy nhất trên bảng điều khiển Tatra T57K là đồng hồ tốc độ. Lớn, đặt giữa — giống Mini
Tatra T57K, như nhiều xe cùng thời, có bình nhiên liệu dưới nắp ca-pô. Người lính đo mức nhiên liệu bằng… một que thăm thông thường
Từ chiến lợi phẩm ở Công viên Gorky tới bộ sưu tập tư nhân
Một ngày nào đó chúng cũng sẽ vào bảo tàng — có thể thậm chí dưới dạng chiến lợi phẩm. Từ năm 1943, Công viên Gorky ở Moskva tổ chức “Triển lãm Vũ khí Đức thu giữ”. Nhiều thế hệ trẻ em truyền nhau những câu chuyện về nó. Rồi cũng chẳng còn cách nào khác: khi triển lãm mất vai trò tuyên truyền, phần lớn hiện vật bị bán làm phế liệu.
Nhìn các hiện vật Samara mới thấy: thời thế đã khác. Sạch sẽ, được chăm sóc kỹ, khay hứng dầu đặt ngay ngắn bên dưới — mọi thứ đều chạy được nên vẫn có rò dầu. Mắt không biết nhìn đâu trước: đây là giấc mơ tuổi thơ — SPA của Ý, Tatra của Séc, Humber của Anh, La Licorne của Pháp, Schwimmwagen của Đức, thậm chí Kurogane của Nhật. Và những mẫu đơn giản hơn: GAZ-67B, Willys MB, Dodge “ba phần tư”. Một lịch sử hữu hình và nặng trĩu của thời đại mà ngày nay ta nhắc tới với chút mỉa mai rất nhẹ: “quá khứ khó đoán”.
Bantam BRC-40 chuyển động
“Bantik”! Đây là cách gọi âu yếm, thu nhỏ mà các tài xế của ta dùng cho chiếc xe địa hình này. Nhỏ nhắn và tinh nghịch, nó giống một nhân vật hoạt hình sống động bước ra từ tác phẩm của Walt Disney.
Âm thanh của Bantik
Thân xe trông như bị cắt bằng kéo khổng lồ từ tấm tôn lợp mái. Các mặt bàn đạp tròn giống hệt nhau nhô khỏi sàn như nấm trong bãi cỏ. Những đồng hồ hình bầu dục cố tình cầu kỳ theo phong cách khí động hiện đại trông như bị gắn nhầm. Còn âm thanh? Động cơ thở khò khè bằng tiếng gầm lạnh và khàn, ống xả ho, hộp phân phối hú đều, các túi đồ nghề rung lạch cạch, khớp đồng tốc bên trái kêu rắc, còn khung gầm phát tiếng gõ — không rõ là khớp các-đăng hay tai nhíp.
Một trong ba chiếc Bantam ở nước ta. Hai chiếc được giữ tại Bảo tàng Xe Địa hình Samara. Theo chương trình Lend-Lease, ta nhận khoảng 1.500 xe loại này
Sau vô-lăng
Cuộc gặp với “Bantik” khá ngắn. Tôi không cho phép mình nghĩ quá lâu về việc chiếc xe độc nhất này đã khiến chủ nhân tốn bao nhiêu. Xe được chuyên gia Mỹ Dunkar Rollz, một trong những người hàng đầu về thương hiệu Bantam, phục chế. Vào số một và đi: cần làm quen với cần số dài như “xẻng”, bởi hộp số ba cấp Borg-Warner T84 không nổi bật về độ chọn số hay chính xác.
Dù gắn từ sàn, các bàn đạp khá thoải mái. Vô-lăng phản ứng với xóc mềm hơn đáng kể so với GAZ-67B. Trong cua, cảm giác ở vành lái không hẳn là thông tin phản hồi mà thiên về lực cản. Khác ghế của “dê” hoặc Willys, ghế trước Bantam BRC-40 có đệm đỡ bên nên người ngồi không trượt trên mặt ghế. Tôi cũng ngạc nhiên rằng 45 mã lực là quá đủ cho “Bantik” — ít nhất để chạy an toàn trên đường cát.
Giá bán Bantam BRC-40 là 1.166 đô la, còn Willys MA là 739 đô la. Tuy nhiên American Bantam Car Co. không thể đáp ứng nhu cầu xe địa hình của quân đội Mỹ, nên hợp đồng được trao cho Willys và Ford, còn Bantam bắt đầu sản xuất… rơ-moóc cho họ.
Cảm giác như đang đi xe bốn bánh thể thao không bao giờ biến mất, bởi thành xe thấp có các khoảng khoét. Mui bạt căng sẽ chà vào đầu hói của tài xế cao nhanh hơn mũ sĩ quan — thậm chí nhanh hơn mũ của một cựu học viên Kremlin. Có lẽ binh sĩ thời Chiến tranh thế giới thứ hai thấp hơn, hoặc các nhà thiết kế cũng không cao lắm.
Giám đốc Bảo tàng Xe Địa hình Samara
Về bộ sưu tập
Chúng tôi xây dựng dự án bộ sưu tập cùng nhà phục chế nổi tiếng Vyacheslav Len. Chúng tôi sử dụng cuốn của Bart Vanderveen Historic Military Vehicles Directory— được coi là kinh thánh của giới sưu tầm xe quân sự. Chúng tôi duy trì tiêu chuẩn phục chế cao. Những xe địa hình chưa đạt tiêu chuẩn này hiện vẫn để trong kho dự phòng.
Chúng tôi chưa sẵn sàng mở bộ sưu tập cho công chúng. Ba năm trước, chúng tôi thành lập một tổ chức văn hóa tư nhân. Hiện vật được mang tới nhiều địa điểm khác nhau — như Bảo tàng Trung ương Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại trên Đồi Poklonnaya ở Moskva và Công viên Patriot tại vùng Moskva. Chúng tôi cũng tham gia các cuộc diễu hành ở Samara.
Các thông tin chính
- Bảo tàng: Bảo tàng Tư nhân Xe Địa hình Samara tại khu định cư Volzhsky, hơn 40 xe, hiện chưa mở cửa cho công chúng
- Hiện vật nổi bật nhất: một GAZ-61-73 được tìm thấy trong gara nửa chôn gần Samara — xe du lịch dẫn động bốn bánh sản xuất hàng loạt đầu tiên trên thế giới có thân kín hoàn toàn bằng kim loại, và có thể từng là một trong những xe của Zhukov
- Độ hiếm: chỉ 212 chiếc GAZ-61 được sản xuất, cùng 672 chiếc GAZ-64 từ 1941 đến 1943
- Chiếc xe lạ nhất: Tempo G1200, có một động cơ ở mỗi đầu, bướm ga, ly hợp và hộp số đồng bộ — 1.253 chiếc sản xuất từ 1936 đến 1944
- Tiêu chuẩn Đức: Kfz.70, do Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr và Wanderer sản xuất — sĩ quan đứng sau ý tưởng, Đại tá Adolf von Schell, bị điều sang Na Uy vì những nỗ lực của mình
- Cũng có trong bộ sưu tập: Steyr Typ 270 1500A, BMW-325, Hotchkiss W15T, Humber FWD, KdF-166 Schwimmwagen, SdKfz. 2 Kettenkrad, Tatra T57K, Dodge WC, Willys MB, GAZ-67B và hai Bantam BRC-40
Câu hỏi thường gặp
Có thể tham quan Bảo tàng Xe Địa hình Samara không? Chưa — bộ sưu tập chưa mở cho công chúng. Một số hiện vật được trưng bày ở nơi khác, gồm Bảo tàng Trung ương Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại trên Đồi Poklonnaya và Công viên Patriot, đồng thời chúng cũng tham gia diễu hành tại Samara.
GAZ-64 có phải là bản sao của Jeep không? Không phải bản sao, nhưng nó được ra lệnh phát triển sau khi nhìn thấy một chiếc. Dân ủy Malyshev chỉ cho Grachev một bức ảnh trong Automotive Industries — người ta tưởng đó là Bantam trên bậc thềm Nhà Trắng, nhưng thực ra là Willys Quad trên bậc thềm Điện Capitol — và yêu cầu làm một chiếc tương tự. Đội của Grachev hoàn thành nguyên mẫu trong 51 ngày, và ở nhiều phương diện nó vượt Jeep.
Tại sao GAZ-64 bị thay thế nhanh như vậy? Vệt bánh được thu hẹp để giống xe Mỹ, vốn được tính kích thước sao cho lọt trong DC-3. Kết hợp với khung gầm dùng chung với xe bọc thép BA-64 cao, điều này khiến xe dễ lật. Vệt bánh rộng hơn và các thay đổi khác đã biến nó thành GAZ-67 vào năm 1943.
Đào xe thời chiến ở Nga có hợp pháp không? Đó là một bãi mìn pháp lý. Điều 7.15 Bộ luật Hành chính bao gồm khảo sát hoặc khai quật khảo cổ không phép, còn điều 243.2 Bộ luật Hình sự có thể dẫn tới sáu năm tù. Vũ khí và xe bọc thép thuộc quân đội theo Lệnh số 28 Bộ Quốc phòng ngày 19 tháng Một năm 2006, còn hài cốt con người khiến luật năm 1993 về tưởng niệm người hy sinh được áp dụng.
Tempo G1200 là gì? Một xe địa hình Đức có động cơ ở cả hai đầu, vì một động cơ mô tô hai kỳ không đủ mạnh. Tài xế có thể chạy một động cơ hoặc cả hai. Wehrmacht từ chối; Bulgaria, Đan Mạch, Romania và Phần Lan tiếp nhận, còn 40 quốc gia mua xe để nghiên cứu.
Ảnh: fortepan.hu, sa-kuva.fi | Andrey Kryukovsky | Denis Orlov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Bảo tàng xe địa hình tư nhân tại Samara: người ta đã di chuyển ngoài đường bộ bằng gì trong Chiến tranh thế giới thứ hai?
Đã xuất bản Tháng Ba 20, 2025 • 19 phút để đọc
