사마라는 비밀로 가득하다. 전쟁 중 당시 쿠이비셰프라 불렸던 이 도시는 소련의 예비 수도 역할을 했다. 현지인들은 스탈린 벙커, 지굴리 산맥 아래의 터널—전차 두 대가 나란히 지나갈 만큼 넓었다고 한다—그리고 잠수함이 지하 벙커 입구에 정박했다는 볼가강의 비밀 수로에 관한 이야기를 전한다… 이런 전설과 사실 사이에는 볼시스키 마을의 한 저택에 자리한 사마라 사설 전지형차 박물관도 있다. 무려 40종이 넘는 차량을 보유하고 있다! 이 차들을 살펴보면 전쟁이라는 조건 속에서 험지 기동성을 어떻게 확보할 것인가라는 공통 문제에 서로 다른 공학 학교가 어떤 방식으로 접근했는지 분명히 비교할 수 있다.
설계자에게 전지형차를 주면 전차를 만든다
무엇이든 최대한 크게 만들고 싶어 하는 성향은 자동차 설계자만의 것은 아니지만, 이들이 특히 심한 듯하다. 전지형차를 설계하라는 임무를 받기만 하면 곧바로 전차처럼 만들려고 했다!
GAZ 설계자 비탈리 그라체프는 1941년 경량 정찰 전지형차 GAZ-64의 앞차축에 4분의 1 타원형 판스프링을 일부러 선택했다. 바퀴 앞쪽으로 아무것도 튀어나오지 않게 하기 위해서였다. 차량이 둔덕이나 통나무, 수직 절벽에 닿으면 스스로 몸을 끌어올려 장애물을 넘는다는 발상이었다. 그러나 전차 궤도와 달리 타이어가 만들어내는 구동력은 충분하지 않았다. 결국 그라체프도 포기했고 두 번째 시제품에는 범퍼가 달렸다.

사륜구동 GAZ-61-415 픽업과 GAZ-61-416 포병 견인차. 앞바퀴 킹핀의 가로 기울기가 유난히 크다. 무려 10도다
같은 시기 작은 프랑스 회사 라플리의 설계자들도 못지않은 야심을 보였다. 그들은 VLT, 즉 Véhicule de liaison tout-terrain—“험지 연락 차량”—을 만들었다. 이 전지형차는 폭발로 곳곳이 파여 달 표면처럼 된 들판을 지나야 했다. 그래서 앞 오버행과 차체 아래에 보조 롤러를 달았다. 바퀴가 헛돌지 않도록 측면 구동 방식도 사용했다. 차축 사이 차동장치가 하나뿐이라 각 차축 바퀴의 각속도는 거의 같았고, 추가 차동장치는 필요하지 않았다.

고리키 자동차 공장은 1941년에 GAZ-61-416 포병 견인차를 약 40대만 생산할 수 있었다

GAZ-61-416의 극단적인 단순함과 비교하면 GAZ-61-415 실내는 호화롭게 보인다. 이것은 “민수용” GAZ-M-415 픽업의 운전실이다
비탈리 그라체프는 전쟁 뒤 우주선 회수용으로 유명한 전지형차를 설계하면서 측면 구동 방식으로 돌아왔다. 그 기계들은 실제로 험지 주행성에서 궤도식 운반차를 뛰어넘었다. 하지만 경량 전지형차에도 같은 수준을 요구하는 것이 과연 공정할까?

GAZ-61-416에 대한 작업은 복원이라기보다 재구성이라고 해야 한다. 차체 구조는 역사학자 유리 파숄로크가 TsAMO에서 사진을 찾아낸 뒤에야 확인됐다. 승무원 벤치는 양쪽이 아니라 가운데에 있었고 그 아래에는 포탄 상자가 있었다. 다시 만들어야 했다. 여행가방은 정규 장비로, 포 조준기를 운반하는 데 사용했다.
전쟁 경제는 무자비하다
복잡함은 전장에서 잠재적인 고장이며 동시에 불필요한 무게다. 무게는 곧 비용이다. 전쟁 경제는 무자비하다. 단순하고 싼 것은 복잡하고 비싼 것을 늘 이긴다. 미국 육군 보급부대는 정찰 차량의 요구 조건을 말 그대로 파운드 단위로 재기도 했다! 개념이 설계보다 앞서 있었다. 왜 장애물에 정면으로 부딪혀야 하는가? 차량이 작고 가볍다면 돌아갈 수도 있고, 조금 밀어낼 수도 있으며, 심지어 사람 손으로 들고 옮길 수도 있다.


GAZ-64 시제품, R-1(“정찰차, 첫 번째”)이라고도 불렸다. 회전 거치대에 DS 기관총이 달려 있다. TsAMO 보관 사진, 1941년
바퀴 네 개 달린 오토바이
미국 언론은 훗날의 지프를 “바퀴 네 개 달린 오토바이”라고 불렀다! 흥미로운 평행선도 있다. 역사학자 유리 파숄로크는 국방부 중앙문서보관소(TsAMO)에서 1941년 4월 쿠빈카의 붉은 군대 주기갑차량국 시험장에서 GAZ-64 시제품을 시험한 보고서를 찾아냈다. 시험장이 시제품을 혹평하자 그라체프는 이 차가 “육군 오토바이 부대에서 쓰기 위해” 만들어졌다고 상기시켰다.

모스크바 근교 패트리엇 공원 전시장의 사마라제 R-1 재구성차
예브게니 프로치코가 저서 붉은 군대의 경량 전지형차(모스크바: Exprint, 2004)에 쓴 바에 따르면, GAZ-64의 역사는 중형기계공업 인민위원 말리셰프가 그라체프를 불러 미국 잡지 Automotive Industries의 사진을 가리키며 비슷한 차를 만들라고 명령한 데서 시작한다. 그 사진은 백악관 계단을 오르는 밴텀 전지형차로 알려졌지만 실제로는 국회의사당 계단의 윌리스 쿼드였다.
그라체프는 나중에 미국 차와 맞추기 위해 윤거를 좁히라는 요구를 받았다고 회상했다. 그 미국 차는 DC-3 수송기 동체 안에 들어가도록 크기가 정해져 있었다. 그런데 붉은 군대에는 왜 그렇게 좁은 윤거가 필요했을까?

GAZ-64는 1941년부터 1943년까지 672대만 만들어졌다. 오늘날 수집품에 있는 “64” 대부분은 재구성차다
51일, 그리고 치명적인 좁은 윤거
고리키 기술자들은 시제품을 단 51일 만에 만들었다. 그 뒤 발주자의 주요 문제를 해결했고, 결과적으로 여러 면에서 지프를 능가하는 차량이 됐다. 좁은 차축만 아니었다면 말이다! GAZ-64는 쉽게 전복되는 경향이 있었다. 게다가 차대는 무게중심이 높은 BA-64 장갑차를 바탕으로 했다! 1943년에는 윤거를 넓히고 여러 변경을 거친 뒤 GAZ-67이라는 지수를 받았다.

벤딕스-바이스는 등속 조인트 특허 판매를 거절했다. 고리키 기술자들은 구조의 비밀을 스스로 풀었다. 이 조인트는 나중에 GAZ-69와 GAZ-M72에도 이어졌다
통풍구는 어디서 왔나: 엔진 두 개의 Tempo G1200
앞유리 앞의 뾰족한 통풍구는 그라체프가 함부르크의 Vidal & Sohn Tempo-Werk GmbH가 만든 엔진 두 개짜리 Tempo G1200—앞과 뒤에 각각 하나—에서 가져온 발상임이 분명하다. Tempo는 GAZ-64와 NATI-AR을 상대로 비교 시험을 받았다. 2행정 오토바이 엔진 하나로는 힘이 모자라 두 번째 엔진을 더했다! 운전자는 하나만 켜거나 두 개를 동시에 켤 수 있었다. 가속장치, 클러치, 변속기까지 동기화돼 있었다. 볼 만한 장치다!

1936년부터 1944년까지 앞뒤에 엔진이 하나씩 달린 Tempo G1200은 1,253대 생산됐다. 독일 국방군은 이런 이색 차량을 거절했지만 불가리아, 덴마크, 루마니아, 핀란드는 사용했다. 무려 40개국이 연구 목적으로 구입했다!

앞쪽 Ilo 엔진(2기통, 596cm³, 3,500회전/분에서 19마력). 변속 연결장치가 위쪽으로 지나간다. 복잡한 설계지만 실제 운용 평가는 긍정적이었다


Tempo G1200의 앞 동력 모듈은 세로축을 중심으로 회전해 지형에 맞출 수 있었다. 차량을 만든 Otto Daus는 성공하지 못한 항공기 설계자였다
기술적 기이함이라고? 바로 그런 비교를 위해 박물관이 존재한다. 같은 문제에 대한 서로 다른 해결책을 실제 금속으로 비교할 수 있게 해준다.
“주코프의 차”
전지형차 박물관에서 가장 값진 전시물은 “엠카”(GAZ-11)를 바탕으로 한 사륜구동 GAZ-61-73이다. 10년 전 사마라 근처 우프라블렌스키 마을의 버려진 차고에서 발견됐는데, 차고 일부가 흙에 묻혀 있었다.

GAZ-61-73. 이 전지형차는 GAZ-11 “6기통”을 사용했다. 부처 간 갈등 때문에 엔진 생산이 거의 무산될 뻔했다. 항공 인민위원부가 GAZ에서 엔진 공장을 가져가 버렸기 때문이다!
이 발견은 정말 독특하다. 이전까지 살아남은 것으로 알려진 GAZ-61-73은 원수 코네프를 태웠던 차 한 대뿐이었기 때문이다. 이 시대 군용차 자체가 매우 드물다. 베르흐냐야 피시마의 우랄 전투 영광 박물관에서는 GAZ-4 픽업과 살아남은 전쟁 전 장갑차 몇 대를 볼 수 있다. 희귀한 사륜구동 ZIS-32 트럭은 상트페테르부르크의 애국 단체 Lenrezerv가 발견했다. 모스크바주 Moon 가구공장 소유주 예브게니 쇼만스키는 독특한 반궤도 ZIS-33과 ZIS-42를 복원했다. 여러 우여곡절 끝에 코네프의 GAZ-61을 손에 넣은 사람도 쇼만스키였다.

운전석 오른쪽, GAZ-61-73 계기판 아래에는 앞차축을 연결하는 권총 모양 손잡이가 있다. AvtoVAZ 과학기술센터는 남아 있던 천 조각을 바탕으로 실내 직물을 복원하는 데 도움을 줬다
사마라의 “61”을 누가 사용했는지는 알려지지 않았다. 다만 이 전지형차가 쿠이비셰프에 있던 최고사령부 예비 본부에 배치됐다는 사실은 알려져 있다. 파숄로크는 TsAMO에서 1942년 9월 29일 GAZ-61 한 대가 “국방 인민위원부 부위원, 육군 대장 주코프”에게 보내졌음을 확인하는 문서를 찾았다. 그렇다면 이것도 주코프의 차량 중 하나였을 가능성이 있다.

GAZ-61 동력계의 견인력과 탄력 덕분에 별도 감속기 없이 단일 단계 트랜스퍼 케이스를 사용할 수 있었다
세계 최초의 이 종류 차량
기술사적 기념물로서 이 차의 가치는 분명하다. 폐쇄형 전금속 차체를 가진 세계 최초의 양산 사륜구동 승용차이기 때문이다! 원형이 된 차는 Marmon-Herrington LD2였다. 고리키 자동차 공장이 1939년 가을 구입한 단 한 대의 “미국차”다. GAZ-61은 처음에는 페이톤 차체였고, GAZ-M1을 바탕으로 한 GAZ-73의 폐쇄형 차체는 혹독한 1941~1942년 겨울에 군 수리공장 한 곳에서야 장착됐다는 점도 기억할 만하다.
GAZ-61은 극소수만 만들어졌다. 겨우 212대다. 그러나 이 차에서 시작된 깊은 흔적은 훗날 Niva까지 이어진다.
폐차장에서 건진 발견품
전시물은 어디서 오는가? 상당수는 말 그대로 땅에서 끌어낸다. 전장에서 탐색자들이 찾아낸 부품은 금방 알아볼 수 있다. 땅에 묻혀 있던 탓에 표면은 천연두 자국 같은 움푹 팬 흔적으로 가득하다. 부식은 특정 부분의 금속을 깊게 파고들었는데, 1941년 여름 붉은 군대 방어선의 약점을 찾아 파고든 독일 전차 쐐기와도 닮았다.
이런 발견품을 모래 분사로 닦으면 녹이 사라지고 움푹 패인 금속만 남는다. 특히 얇은 강판은 이 처리를 잘 견디지 못한다. 땅속에서 75년간 “책임 있게 보관”된 뒤에는 완전히 삭아버리는 경우가 많다. 그래서 판금 부품은 새로 만들어야 할 때가 대부분이다. 덧대기도 소용없다. 어떤 때는 용접할 바탕 자체가 남아 있지 않다!
스탈린그라드 근처에 남겨진 Steyr
그래서 Steyr Typ 270 1500A 같은 전시물이 더욱 귀하다. 이 차는 포르쉐 설계사무소가 Typ 147로 개발했다. 독일군은 스탈린그라드 근처 한 마을 한복판에 차를 버렸다. 연료관의 응축수가 얼었는지, 아니면 우리 전차가 갑자기 돌파했는지는 알 수 없지만 어쨌든 차를 두고 갔다. Steyr는 그곳에서 점점 볼가의 부드러운 흙 속으로 가라앉았다. 몇 년이 지난 뒤에도 동네 아이들이 안에 들어가 놀기를 꺼렸다는 이야기가 있다. 거의 온전한 상태, 적어도 복원이 가능한 상태로 결국 사마라 수집품 주인의 손에 들어왔다.

전형적인 Einheitsfahrgestell II für s. Pkw., 즉 “중형 승용차용 2형 차체”를 단 Steyr Typ 270 1500A. 8인승 “승용차”의 총중량은 4,160kg에 달했다. 제16기갑사단 지휘관의 차량

Gläeser의 편안한 차체를 단 Steyr Typ 270 1500A-1. 범퍼 아래에 매달린 85마력 V8 3.5리터 공랭 엔진(Porsche Typ 145)이라는 특이점에도 불구하고 당시 최고의 전지형차 가운데 하나였다
“코파니나”: 땅에서 나온 것은 누구 것인가
새로운 말을 만들 때 우리 언어의 힘은 대단하다. “코파니나”, 즉 “파낸 것”이라는 말까지 생겼다! 텔레비전은 현장 역사 탐구자를 두 종류로 나눈다. Kibalchish와 Plokhish다. 좋은 “Malchish”는 군사 애국 단체에 들어가 전사자의 유해를 다시 묻고, 나쁜 쪽은 무기와 폭발물을 파내 사악한 테러리스트에게 판다고 한다. 선전에는 중간 지대가 없다. “핵심 기관”의 지원 없이 흙을 건드릴 생각도 하지 말라는 식이다. 그러나 모든 탐색자가 “검은” 사람인 것은 아니다. 그리고 지표 아래에서 나온 모든 것이 국가 소유인 것도 아니다. 그렇다면 무엇이 국가 소유일까?

BMW-325—“경량 표준 승용차”. Hanomag와 Stoewer 공장도 자체 부품으로 같은 계열의 차를 만들었다. 네 바퀴 모두 조향된다. 펜더에는 독일 국방군 제6산악소총사단의 “노란 에델바이스”가 있다. 독일군의 거의 중세적인 상징 집착은 우리 정찰병에게 오히려 도움이 됐고, 적의 전술 표식을 설명하는 참고서까지 발행됐다. 똑같은 문을 쓰는 발상은 나중에 GAZ-69에도 적용됐다

BMW 세단과 스포츠 쿠페에 쓰인 것과 같은 6기통 엔진에 드라이섬프 윤활 장치를 더해 험지에서 오일 부족이 생기지 않도록 했다

BMW 325 충격흡수기는 비스듬히 달려 있다. 바퀴를 돌리면 바로 정비할 수 있다! 하지만 차량 자체는 비싸고 신뢰성이 낮아 3,225대만 생산됐다. 결국 오토바이가 더 선호됐다
러시아의 “지하자원법”은 오래된 기계를 찾는 행위를 따로 규정하지 않는다. 제6조 6항은 “광물학적, 고생물학적 및 기타 지질학적 자료”의 수집만을 말한다. 땅에서 파낸 전지형차를 지질학적 물건이라고 보기는 어렵다. 다만 “법은 갈대와 같다…”는 말처럼 같은 법 제33조는 정해진 절차에 따라 자연보호구역, 보호구역, 자연 또는 문화 기념물로 지정된 땅에서 어떤 활동도 금지한다.

Hotchkiss W15T 포병 견인차는 라플리가 개발했다. 구조는 복잡하지만 신뢰성은 높다. 참호를 넘고 눈길에서도 많은 차량보다 잘 달린다. 독일 점령기에는 Citroen과 La Licorne도 같은 모델을 생산했다. 프랑스군은 겨우 63대를 받았지만 독일군은 약 900대를 확보했다


Laffly-Hotchkiss-Licorne 전지형차의 운전 환경은 꽤 불편하다. 예를 들어 배터리 차단 스위치는… 운전자 반대편에 있었다
“지하자원을 사용하는 과정에서 과학적 또는 문화적 가치가 있는 물건을 발견하면… 사용자는 해당 지점의 작업을 중단하고 허가 기관에 알려야 한다.” “…그리고 기타 물건”이라는 교묘한 문구 때문에 얼마나 많은 꿈이 무너졌을까!

Box라는 별명의 Humber FWD. 전쟁 중 오래된 영국 회사는 거의 부서지지 않는 이 전지형차를 5,199대 생산했다
벌금, 아니면 징역 6년
더 강한 법적 수단도 있다. 러시아 행정법 제7.15조 “허가 없는 고고학 조사 또는 발굴”이 대표적이다. 숲에서 금속탐지기와 삽을 들고 있다가 걸리고, 태블릿에서 전투 지도가 발견되면 법 지식 수준에 따라 골치 아픈 일이 벌어진다. 흥미롭게도 행정조서에 “고고학 발굴”이라고 쓰이는 편이 “고고학 조사”보다 방어하기 쉽다. 두 용어 모두 러시아의 문화유산법에서 나온다. 왜일까? 조사는 무언가를 찾겠다는 명확한 의도를 뜻하지만, 발굴은 고고학 유산 구역 안에서 땅을 실제로 훼손했다는 것을 입증해야 하기 때문이다.

KdF-166 Schwimmwagen—제2차 세계대전에서 가장 성공적인 수륙양용차. 15,584대가 만들어졌다. 전술 표식을 보면 이 차량은 Panzergrenadier 사단 “Grossdeutschland”에서 복무한 것으로 보인다
하지만 이것은 벌금에 불과하다. 러시아 형법 제243.2조 “고고학 물건을 그 위치에서 불법으로 탐색하거나 제거하는 행위”에 걸리면 최대 6년형을 받을 수 있다. 좋은 변호사가 도움이 되겠지만 법은 문화층의 손상이나 파괴가 정확히 무엇인지 명시하지 않는다. 갱도를 파는 행위 같은 예시만 든다. 러시아 과학아카데미의 어떤 학자도 감정을 위해 브랸스크 늪지까지 들어갈 생각은 없을 것이다. 그래도 기소 절차 자체와 변호사 비용은 충분히 불쾌하다.

제2차 세계대전에서 가장 이색적인 전지형차 SdKfz. 2 NSU HK 101은 분류하기 어렵다. 독일군은 이를 “궤도 오토바이”(Kettenkrad)라고 불렀다
늪, 강, 호수
차라리 늪, 강, 호수에서 찾는 편이 낫다. 갱도를 팔 일이 없기 때문이다! 무기나 탄약을 발견하면 경찰과 폭발물 처리반을 부르는 정도가 가장 큰 일이다. 다만 사람의 유해는 피하는 것이 좋다. 차라리 몇 번이나 버려진 차가 낫다! 가능하면 적군이 버린 것이 더 좋다. 그렇지 않으면 1993년 1월 14일 제4292-1호 “조국을 지키다 숨진 이들의 기억을 영구히 하는 법”에 걸려 애국-관료주의의 늪에 빠질 수 있다.
그리고 또 하나. 독일 장갑차나 T-34 전차를 파냈다면 큰일이다! 우리나라에서 무기와 장갑차는 군의 소유다. 2006년 1월 19일 러시아 국방부 명령 제28호에 따르면 발견된 군사 장비는 군, 정확히는 러시아군 군사기념센터가 관리한다. 가져가면 아무 말도 못 한다! 유럽에서 사서 들여오는 것은 괜찮지만 러시아에서 찾은 것은 안 된다.
기술과 전술
또 하나 흥미로운 전시물은 메르세데스-벤츠 L 1500 A 차대의 Mannschaftskraftwagen이다. 직역하면 “분대용 차량”이다. 독일군은 전쟁 말기에 이런 차의 가치를 이해했다. 전선 길이는 비교적 짧고 후방에는 훌륭한 도로망이 갖춰지는 예상치 못한 전략적 이점을 얻었기 때문이다. 덕분에 예비대를 위험 지역으로 빠르게 이동시킬 수 있었다.
새로운 종류의 군 부대도 나타났다. 대전차 분대다. Albert Speer의 지휘 아래 제국 산업은 한 달에 Faustpatron 대전차 수류탄을 백만 개나 생산했다! “Faustniks”라고 불린 이 분대들은 Mannschaftskraftwagen에 타고 코네프, 주코프, 로코솝스키의 전차를 상대하러 보내졌다.

메르세데스-벤츠 L 1500 A는 1.5톤 트럭 차대 위에 만들어졌지만 중형 승용차로 분류됐다. 차체는 Steyr Typ 270 1500A 전지형차와 완전히 같다
표준화의 대가를 치른 장교
이런 차량은 독일군에서 Kfz.70으로 표준화됐다. Ford Köln, Horch, 메르세데스-벤츠, Phänomen, Steyr, Wanderer 같은 회사가 만들었다. 이 아이디어를 낸 Adolf von Schell 대령은 표준화의 대가를 비싸게 치렀다! 그는 차체만 표준화하는 데 성공했다. 산업 재벌과 사익을 챙기던 당 간부들은 그의 현명한 제안에 반대해 뭉쳤고, Hitler의 총애를 받던 von Schell은 노르웨이로 보내졌다.

Dodge 전지형차: 1940년형 T202 VC 1/2톤 밴, 그 뒤로 1941년형 T211 WC-1과 T211 WC-6

CMP FAT, Chevrolet Canada의 Canadian Military Pattern 야전포 견인차. 험지 통과 능력은 Dodge “3/4톤”보다 뛰어나고 조종성도 좋으며 포장도로에서는 시속 60마일로 무리 없이 달릴 수 있다
트럭인가, 중형 승용차인가?
Kfz.70의 바탕은 사륜구동 1.5톤 트럭 또는 중형 승용차였다. “중형 승용차”라는 말 자체가 모순처럼 들린다. 미국은 반대로 전지형차를 트럭으로 분류했다. Willys MB와 Ford GPW는 1/4톤 트럭이었고 Dodge WC도 트럭이지만 ¾톤급이었다. 그리고 역사는 반복된다. 오늘날 군용 사륜차는 제2차 세계대전 지프의 성능을 이미 넘어섰다.

단순한 “욕조”형 차체(Kübelwagen)를 단 체코슬로바키아 Tatra T57K. 1941~1945년에 5,415대, 1948년까지 추가로 640대가 만들어졌다. 수집품에 있는 몇 안 되는 단일축 구동차다. 프라하 기술박물관에서 구입했다.

Tatra T57K의 특징은 공랭 수평대향 엔진, 랙-피니언 조향, 기계식 케이블 브레이크다. 손잡이로 엔진을 걸려면 보닛을 뒤로 젖혀야 했다. 펜더와 하나로 이어져 있어 바퀴가 조금이라도 돌아가 있으면 열 수 없다.

Tatra T57K 계기판의 유일한 계기는 속도계다. 크고 한가운데 있다. Mini처럼

Tatra T57K도 당시 많은 차처럼 연료탱크가 보닛 아래에 있다. 병사는 연료량을… 평범한 측정봉으로 확인했다
고리키 공원의 노획품에서 개인 수집품으로
언젠가는 이런 차들도 박물관에 들어갈 것이다. 어쩌면 노획품이라는 이름으로 말이다. 1943년부터 모스크바 고리키 공원에서는 “노획 독일 무기 전시회”가 열렸다. 여러 세대의 소년들이 그 전시회에 관한 전설을 물려받았다. 달리 방법도 없었다. 전시회가 선전 역할을 잃자 대부분은 고철로 팔렸다.
사마라 전시물을 보면 시대가 달라졌다는 것을 실감한다. 깨끗하고 잘 관리돼 있으며 아래에는 받침판이 가지런히 놓여 있다. 모두 실제로 움직이니 기름이 새기 때문이다. 어디를 봐야 할지 모를 정도다. 어린 시절의 꿈이 눈앞에 있다. 이탈리아 SPA, 체코 Tatra, 영국 Humber, 프랑스 La Licorne, 독일 Schwimmwagen, 심지어 일본 Kurogane까지! 더 평범한 차로는 GAZ-67B, Willys MB, Dodge “3/4톤”도 있다. 손으로 만지고 무게를 느낄 수 있는 역사, 우리가 이제 아주 약한 빈정거림으로 “예측할 수 없는 과거”라고 부르는 시대의 역사다.
달리는 Bantam BRC-40
“반틱”! 우리 운전병들은 이 전지형차를 이렇게 귀엽게 불렀다. 작고 장난스러워 Walt Disney 작품에서 막 튀어나온 살아 있는 만화 주인공 같다.

“반틱”은 어떤 소리를 내나
차체는 거대한 가위로 지붕용 철판을 잘라 만든 듯하다. 똑같이 둥근 페달 받침은 들판의 버섯처럼 바닥에서 솟아 있다. 유선형 현대 양식의 일부러 과장된 타원형 계기는 실수로 붙인 것처럼 보인다. 소리는 어떨까? 엔진은 차갑고 거친 숨소리로 헐떡이고, 머플러는 기침하며, 트랜스퍼 케이스는 끊임없이 웅웅거린다. 장비 덮개는 달그락거리고 왼쪽 등속 조인트는 딱딱거리며 차대 어딘가에서는 계속 두드리는 소리가 난다. 유니버설 조인트인지 스프링 귀인지 알 수 없다.

우리나라에 있는 세 대의 Bantam 가운데 하나. 두 대는 사마라 전지형차 박물관에 보관돼 있다. Lend-Lease를 통해 이런 차를 약 1,500대 받았다
운전석에서
“반틱”과의 만남은 짧았다. 이 독특한 차가 주인에게 얼마를 들였는지는 오래 생각하지 않기로 했다. 차량은 Bantam 분야의 대표 전문가인 미국인 Dunkar Rollz가 복원했다. 1단을 넣고 출발했다. 긴 “삽” 같은 변속레버에 익숙해지려면 시간이 필요하다. Borg-Warner T84 3단 변속기는 선택감도 정확성도 좋지 않다.
하지만 바닥에 달린 페달은 의외로 편하다. 요철을 넘을 때 조향은 GAZ-67B보다 훨씬 부드럽다. 코너에서 스티어링 휠에 느껴지는 것은 노면의 되먹임이라기보다 저항이다. “염소” 좌석이나 Willys와 달리 Bantam BRC-40 앞좌석에는 옆구리 지지대가 있어 방석 위에서 미끄러지지 않는다. 또 놀라운 점은 45마력이면 “반틱”에 충분하고도 남는다는 것이다. 적어도 모래길에서 안전하게 달리기에는 그렇다.

Bantam BRC-40의 판매가는 1,166달러, Willys MA는 739달러였다. 하지만 American Bantam Car Co.는 미 육군의 전지형차 수요를 감당할 수 없었고 계약은 Willys와 Ford로 넘어갔다. Bantam은 결국 그들을 위한… 트레일러를 만들기 시작했다.
낮게 잘린 측면 때문에 사륜 오토바이를 탄 듯한 느낌이 계속된다. 팽팽한 천 지붕은 키 큰 운전자의 정수리를 장교 모자보다도 빨리 문지를 것이다. 전직 크렘린 사관생도라면 더 빠를지도 모른다. 제2차 세계대전 당시 병사들이 더 작았거나, 설계자들이 충분히 키가 크지 않았던 모양이다.

사마라 전지형차 박물관 관장
수집품에 대하여
우리는 유명 복원가 Vyacheslav Len과 함께 수집품 사업을 만들었다. Bart Vanderveen의 역사 군용차 목록을 참고했다. 군용차 수집가에게는 일종의 “성경” 같은 책이다. 우리는 높은 복원 기준을 유지한다. 그 기준에 미치지 못하는 전지형차는 당분간 예비 수장고에 둔다.
아직 수집품을 일반에 공개할 준비는 되지 않았다. 3년 전 사설 문화기관을 설립했다. 전시물은 여러 장소에서 공개한다. 예를 들어 모스크바 포클론나야 언덕의 대조국전쟁 중앙박물관과 모스크바주의 패트리엇 공원이다. 사마라의 퍼레이드에도 참가한다.
핵심 사실 한눈에 보기
- 박물관: 볼시스키 마을의 사마라 사설 전지형차 박물관, 40대가 넘는 차량, 아직 일반 공개되지 않음
- 대표 전시물: 사마라 근처 반쯤 묻힌 차고에서 발견된 GAZ-61-73 — 폐쇄형 전금속 차체를 가진 세계 최초의 양산 사륜구동 승용차이며, 어쩌면 주코프의 차 중 하나
- 희귀성: GAZ-61은 212대만, GAZ-64는 1941~1943년에 672대만 생산
- 가장 기묘한 차: Tempo G1200, 앞뒤에 엔진 하나씩, 동기화된 가속장치·클러치·변속기 — 1936~1944년에 1,253대 생산
- 독일 표준: Kfz.70, Ford Köln, Horch, 메르세데스-벤츠, Phänomen, Steyr, Wanderer가 생산 — 아이디어를 낸 Adolf von Schell 대령은 그 대가로 노르웨이 근무를 명령받음
- 그 밖의 수집품: Steyr Typ 270 1500A, BMW-325, Hotchkiss W15T, Humber FWD, KdF-166 Schwimmwagen, SdKfz. 2 Kettenkrad, Tatra T57K, Dodge WC, Willys MB, GAZ-67B, Bantam BRC-40 두 대
자주 묻는 질문
사마라 전지형차 박물관을 방문할 수 있나? 아직은 아니다. 수집품은 일반 관람에 공개되지 않았다. 일부 전시물은 포클론나야 언덕의 대조국전쟁 중앙박물관과 패트리엇 공원 같은 다른 장소에서 공개되며 사마라의 퍼레이드에도 참가한다.
GAZ-64는 지프를 베낀 차인가? 그대로 복사한 것은 아니지만 지프 계열 차량이 개발 명령의 계기가 된 것은 맞다. 말리셰프 위원은 Automotive Industries의 사진을 그라체프에게 보여줬다. 백악관 계단의 Bantam으로 알려졌지만 실제로는 국회의사당 계단의 Willys Quad였다. 그리고 비슷한 차를 만들라고 했다. 그라체프 팀은 51일 만에 시제품을 만들었고 몇몇 면에서는 지프를 능가했다.
GAZ-64는 왜 그렇게 빨리 교체됐나? 윤거를 미국 차량과 맞추기 위해 좁혔는데, 그 미국 차는 DC-3 안에 들어가도록 크기가 정해져 있었다. 여기에 키가 높은 BA-64 장갑차와 공통 차대를 쓴 탓에 전복 위험이 커졌다. 더 넓은 윤거와 여러 변경을 통해 1943년 GAZ-67이 됐다.
러시아에서 전쟁 시기의 차량을 발굴하는 것은 합법인가? 법적으로 매우 복잡하다. 행정법 제7.15조는 무허가 고고학 조사나 발굴을 다루고, 형법 제243.2조는 최대 6년형까지 가능하다. 무기와 장갑차는 2006년 1월 19일 국방부 명령 제28호에 따라 군의 소유이며, 사람 유해가 나오면 1993년 전사자 추모 관련 법률까지 적용된다.
Tempo G1200은 어떤 차였나? 앞뒤에 엔진을 하나씩 둔 독일 전지형차다. 2행정 오토바이 엔진 하나만으로는 힘이 모자랐기 때문이다. 운전자는 하나 또는 둘 다 켤 수 있었다. 독일 국방군은 거절했지만 불가리아, 덴마크, 루마니아, 핀란드는 사용했고, 40개국이 연구용으로 구입했다.
사진: fortepan.hu, sa-kuva.fi | 안드레이 크류코프스키 | 데니스 오를로프
이 글은 번역문입니다. 원문은 여기에서 읽을 수 있습니다: 사마라 사설 전지형차 박물관: 제2차 세계대전 당시 험지에서는 무엇을 타고 다녔나?
게시 3월 20, 2025 • 읽기까지 10m 소요