समारा रहस्यहरूले भरिएको छ: आखिर युद्धका वर्षहरूमा, त्यतिबेला कुइबिशेभ भनिने यो सहर सोभियत संघको वैकल्पिक राजधानी थियो। स्थानीयहरू स्टालिनको बङ्कर, झिगुली पर्वतमुनिका सुरुङहरू—यति चौडा कि दुई ट्याङ्क एकअर्कालाई पार गर्न सक्थे—र भोल्गाको गोप्य जलमार्गबारे कथा सुनाउँछन्, जहाँ पनडुब्बीहरू भूमिगत बङ्करको प्रवेशद्वारमा रोकिन्थे… यी मिथक र सत्यबीच सर्वभू सवारीहरूको एउटा सङ्ग्रह पनि छ, भोल्झ्स्की बस्तीको एउटा हवेलीमा रहेको निजी समारा सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालय, जहाँ ४० भन्दा बढी नमुना छन्! तिनलाई हेर्दा फरक-फरक अभियांत्रिकी विद्यालयहरूले एउटै चुनौती—युद्धकालीन कठिन भूभागमा गतिशीलता कसरी सुनिश्चित गर्ने—लाई कसरी समाधान गरे भन्ने स्पष्ट तुलना गर्न सकिन्छ।
डिजाइनरलाई सर्वभू सवारी दिनुहोस्, उसले ट्याङ्क बनाइदिन्छ
अधिकतमवाद केवल मोटरगाडी डिजाइनरहरूको विशेषता होइन, तर उनीहरू यसबाट अरूभन्दा बढी पीडित देखिन्छन्। सर्वभू सवारी डिजाइन गर्ने जिम्मा पाउनेबित्तिकै उनीहरूले त्यसलाई ट्याङ्कजस्तै बनाइदिन्थे!
GAZ का डिजाइनर भिताली ग्राचेभले १९४१ मा हलुका टोही सर्वभू सवारीको अगाडिको एक्सलका लागि जानाजानी चौथाइ-अण्डाकार पात स्प्रिङ रोजे— GAZ-64—ताकि पाङ्ग्राको अगाडि केही पनि बाहिर ननिस्कियोस्। विचार यस्तो थियो: गाडीले ढिस्को, काठको मुढो वा ठाडो किनार छोएपछि आफैंलाई तानेर अवरोध पार गरोस्। दुर्भाग्यवश, ट्याङ्कका ट्र्याकजस्तो टायरको पकड पर्याप्त थिएन। ग्राचेभले हार माने: दोस्रो नमुनामा बम्पर थपियो।

सबै पाङ्ग्रा चालित खुला मालवाहक GAZ-61-415 र तोपखाना तान्ने GAZ-61-416। अगाडिका पाङ्ग्राका किङपिनको असामान्य ठूलो अनुप्रस्थ कोण—दस डिग्री—स्पष्ट देखिन्छ
त्यही वर्षतिर सानो फ्रान्सेली कम्पनी Laffly का डिजाइनरहरूले कम महत्वाकांक्षासहित होइन, VLT बनाए, Véhicule de liaison tout-terrain —अर्थात् “दुर्गम भूभागका लागि सवारी”। सर्वभू सवारीले विस्फोटले चिरिएको, चन्द्रमाको सतहजस्तो मैदान पार गर्नुपर्थ्यो। त्यसका लागि अगाडिको ओभरह्याङ र बडीमुनि सहायक रोलर राखिए। पाङ्ग्रा चिप्लिन नदिन छेउबाट शक्ति पुर्याउने प्रसारण प्रणाली प्रयोग गरियो। एउटै (एक्सलबीचको) डिफरेन्सियल भएकाले प्रत्येक एक्सलका पाङ्ग्राको कोणीय गति लगभग समान थियो, त्यसैले थप डिफरेन्सियल चाहिँदैनथ्यो।

गोर्की मोटरगाडी कारखानाले १९४१ मा GAZ-61-416 तोपखाना तान्ने सवारी करिब चार दर्जन मात्र बनाउन सक्यो

GAZ-61-416 को सादगीसँग तुलना गर्दा GAZ-61-415 को भित्री भाग विलासी देखिन्छ। यो “नागरिक” खुला मालवाहक GAZ-M-415 को केबिन हो
युद्धपछि अन्तरिक्षयान उद्धारका लागि प्रसिद्ध सर्वभू सवारी डिजाइन गर्दा भिताली ग्राचेभ फेरि छेउबाट शक्ति पुर्याउने विन्यासमा फर्किए। ती सवारीले कठिन भूभाग पार गर्ने क्षमतामा साँच्चै ट्र्याकयुक्त वाहकलाई उछिने। तर हलुका सर्वभू सवारीबाट पनि त्यही अपेक्षा गर्नु उचित हो त?

GAZ-61-416 मा गरिएको कामलाई पुनर्स्थापना होइन, पुनर्निर्माण मान्नुपर्छ। बडी कसरी बनाइएको थियो भन्ने इतिहासकार युरी पाशोलोकले TsAMO मा तस्बिर भेटेपछि मात्र स्पष्ट भयो। चालकदलका बेन्चहरू छेउमा होइन, बीचमा रहेछन्। तिनको मुनि गोलाबारुदका बाकस छन्। त्यसैले फेरि बनाउनुपर्यो। सुटकेस मानक उपकरण हो; तोपको निशाना यन्त्र बोक्न प्रयोग हुन्थ्यो।
युद्धको अर्थतन्त्र निर्दयी हुन्छ
अतिरिक्त जटिलता युद्धभूमिमा सम्भावित समस्या हो—र अतिरिक्त तौल पनि। तौल भनेको लागत हो। युद्धको अर्थतन्त्र निर्दयी हुन्छ: सरल र सस्तो समाधानले सधैं जटिल र महँगोलाई जित्छ। अमेरिकी क्वार्टरमास्टर कोरले टोही सवारीका मापदण्ड literally पाउन्डमै तोकेको थियो! विचार डिजाइनभन्दा अगाडि थियो। अवरोधलाई सिधै ठोक्किएर किन पार गर्ने? सर्वभू सवारी सानो र हलुका छ भने त्यसलाई घुमेर जान, अलिकति धकेल्न वा हातैले बोक्न सकिन्छ।


GAZ-64 को नमुना, R-1 (“टोही, पहिलो”) नामले पनि चिनिने, घुम्ने आधारमा DS मेसिनगनसहित। TsAMO अभिलेखको तस्बिर, १९४१
चार पाङ्ग्रे मोटरसाइकल
अमेरिकी पत्रिकाहरूमा भावी जिप लाई “चार पाङ्ग्रे मोटरसाइकल” भनिन्थ्यो! यहाँ एउटा रोचक समानता छ। इतिहासकार युरी पाशोलोकले रक्षा मन्त्रालयको केन्द्रीय अभिलेख (TsAMO) मा १९४१ अप्रिलमा कुबिन्कास्थित रातो सेनाको मुख्य मोटर-बख्तरबन्द निर्देशनालयको परीक्षण मैदानमा GAZ-64 नमुनाको परीक्षण प्रतिवेदन भेटे। परीक्षण मैदानले नमुनाको कडा आलोचना गरेपछि ग्राचेभले यो सवारी “सेनाका मोटरसाइकल एकाइमा प्रयोगका लागि” बनाइएको स्मरण गराए।

मस्को नजिकको प्याट्रियट पार्क प्रदर्शनीमा समारामा पुनर्निर्मित R-1
येभ्गेनी प्रोच्कोले आफ्नो ग्रन्थमा लेखेझैँ रातो सेनाका हलुका सर्वभू सवारी (मस्को: एक्सप्रिन्ट, २००४), GAZ-64 को इतिहास तब सुरु भयो जब मध्यम मेसिन निर्माणका जनकमिसार मालिशेभले ग्राचेभलाई बोलाएर अमेरिकी पत्रिकाको एउटा तस्बिर देखाए Automotive Industries र त्यस्तै सवारी बनाउन आदेश दिए। उक्त तस्बिरमा कथित रूपमा ह्वाइट हाउसका सिँढी चढिरहेको Bantam सर्वभू सवारी थियो (वास्तवमा क्यापिटोल भवनका सिँढीमा Willys Quad थियो)।
ग्राचेभले पछि सम्झिए कि उनीहरूलाई अमेरिकी सवारीसँग मिलाउन ट्र्याक चौडाइ साँघुरो बनाउन भनिएको थियो; त्यो सवारी DC-3 यातायात विमानको पेटभित्र अट्ने गरी बनाइएको थियो। तर रातो सेनालाई यति साँघुरो ट्र्याक किन चाहिन्थ्यो?

GAZ-64—१९४१ देखि १९४३ सम्म केवल ६७२ वटा बने। आज सङ्ग्रहमा रहेका अधिकांश “६४” पुनर्निर्मित नमुना हुन्
एकाउन्न दिन र घातक ट्र्याक चौडाइ
गोर्कीका इन्जिनियरहरूले नमुना केवल ५१ दिनमाबनाए। त्यसपछि ग्राहकका मुख्य गुनासा समाधान गरियो—र नतिजा धेरै पक्षमा जिपभन्दा राम्रो सवारी बन्यो। ती साँघुरा एक्सल नभएका भए! GAZ-64 पल्टिन खोज्थ्यो। अझ यसको चेसिस उच्च गुरुत्वकेन्द्र भएको BA-64 बख्तरबन्द सवारीमा आधारित थियो। १९४३ मा सर्वभू सवारीलाई फराकिलो ट्र्याकमा सारियो, र थप परिमार्जनपछि यसलाई GAZ-67 सूचक दिइयो।

Bendix-Weiss कम्पनीले समान कोणीय वेग जोर्नीको पेटेन्ट बेच्न अस्वीकार गर्यो—गोर्कीका इन्जिनियरहरूले त्यसको रहस्य आफैं पत्ता लगाए। ती जोर्नी पछि GAZ-69 र GAZ-M72 मा पनि प्रयोग भए
हावाछिद्र कहाँबाट आए: दुई इन्जिन भएको Tempo G1200
अगाडिको सिसामुनिका टुप्पोदार हावाछिद्रको विचार ग्राचेभले ह्याम्बर्गस्थित Vidal & Sohn Tempo-Werk GmbH को अगाडि र पछाडि दुवैतर्फ इन्जिन भएको Tempo G1200 बाट लिएको स्पष्ट देखिन्छ। Tempo लाई GAZ-64 र NATI-AR सँग तुलनात्मक परीक्षण गरियो। दुई-स्ट्रोक मोटरसाइकल इन्जिन पर्याप्त शक्तिशाली नभएकाले दोस्रो इन्जिन थपियो! चालकले कुनै एउटा वा दुवै इन्जिन सँगै चालू गर्न सक्थ्यो। थ्रोटल, क्लच र गियरबक्स समक्रमित थिए—हेर्न लायक संरचना!

१९३६ देखि १९४४ सम्म १,२५३ वटा Tempo G1200 दुईतर्फी सवारी बने। Wehrmacht ले यस्तो अनौठो सवारी अस्वीकार गर्यो, तर बुल्गेरियाली, डेनिस, रोमानियाली र फिनिश सेनाले जोखिम लिए। ४० देशले अध्ययनका लागि यो सर्वभू सवारी किने!

अगाडिको Ilo इन्जिन (२ सिलिन्डर, ५९६ घन सेमि, ३,५०० घुमाइ/मिनेटमा १९ अश्वशक्ति)। गियर बदल्ने लिङ्केज माथिबाट जान्छ। संरचना जटिल छ, तर सञ्चालनसम्बन्धी प्रतिक्रिया सकारात्मक नै रहे


Tempo G1200 को अगाडिको शक्ति एकाइ लामो अक्ष वरिपरि घुम्न सक्थ्यो र भूभागअनुसार आफूलाई मिलाउँथ्यो। सवारीका निर्माता ओटो डाउस असफल विमान डिजाइनर थिए
प्राविधिक कौतूहल? सङ्ग्रहालय यिनैका लागि त हुन्—एउटै समस्याका फरक समाधानलाई वास्तविक धातुमा तुलना गर्ने अवसर दिन।
“झुकोभको कार”
सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालयको सबैभन्दा मूल्यवान प्रदर्शनी हो GAZ-61-73 सबै पाङ्ग्रा चालित कार, “एम्का” (GAZ-11) मा आधारित। दस वर्षअघि यो सवारी समारा नजिकको उप्राभलेन्स्की बस्तीमा त्यागिएको, आधा जमिनमा पुरिएको ग्यारेजमा भेटिएको थियो।

GAZ-61-73। यी सर्वभू सवारीमा GAZ-11 को छ-सिलिन्डर इन्जिन जडान हुन्थ्यो। विभागीय असमझदारीले इन्जिन उत्पादन नै लगभग रोकिदिएको थियो: उड्डयन जनकमिसारियतले GAZ बाट इन्जिन कारखाना खोस्यो!
यो खोज साँच्चै अद्वितीय हो, किनकि अहिलेसम्म थाहा भएको अर्को जीवित GAZ-61-73 मार्शल कोनेभलाई बोक्ने कार थियो। त्यस युगका सैन्य सवारी सामान्यतः अत्यन्त दुर्लभ छन्। भेर्खन्याया पिश्मास्थित उरालको युद्ध गौरव सङ्ग्रहालयमा GAZ-4 खुला मालवाहक र युद्धपूर्वका केही बाँचेका बख्तरबन्द सवारी देख्न सकिन्छ। दुर्लभ सबै पाङ्ग्रा चालित ZIS-32 ट्रक सेन्ट पिटर्सबर्गको देशभक्त समूह Lenrezerv ले फेला पारेको थियो। मस्को क्षेत्रमा Moon फर्निचर कारखानाका मालिक येभ्गेनी शोमान्स्कीले अद्वितीय अर्ध-ट्र्याक ZIS-33 र ZIS-42 पुनर्स्थापित गरे। धेरै प्रयासपछि कोनेभको GAZ-61 किन्ने व्यक्ति पनि शोमान्स्की नै थिए।

GAZ-61-73 को चालकको दायाँ, उपकरण प्यानलमुनि, अगाडिको एक्सल जोड्ने पिस्तोल-जस्तो ह्यान्डल छ। AvtoVAZ वैज्ञानिक तथा प्राविधिक केन्द्रले बाँकी रहेका कपडाका टुक्राका आधारमा सिटको कपडा पुनःनिर्माण गर्न मद्दत गर्यो
समाराको यो GAZ-61 कसले प्रयोग गर्थ्यो भन्ने थाहा छैन। यति मात्र ज्ञात छ कि सवारी कुइबिशेभमा रहेको सर्वोच्च कमान्डको वैकल्पिक मुख्यालयको सेवामा राखिएको थियो। इतिहासकार पाशोलोकले TsAMO मा १९४२ सेप्टेम्बर २९ मा एउटा GAZ-61 “रक्षा जनकमिसारका उपप्रमुख, सेनाका जनरल झुकोभ” लाई पठाइएको पुष्टि गर्ने दस्तावेज भेटे। त्यसैले यो झुकोभका कारमध्ये एउटा हुन सक्छ।

GAZ-61 को शक्ति एकाइको तान्ने क्षमता र लचकताले घटाउने गियरबिनै एक-चरणीय शक्ति-वितरण पेटी प्रयोग गर्न सम्भव बनायो
विश्वमै आफ्नो प्रकारको पहिलो
प्राविधिक इतिहासको स्मारकका रूपमा यसको मूल्य निर्विवाद छ, किनकि बन्द पूर्ण-धातु बडी भएको विश्वकै पहिलो श्रृङ्खलाबद्ध सबै पाङ्ग्रा चालित यात्रुवाहक कार यही हो! यसको नमुना Marmon-Herrington LD2 थियो—गोर्की मोटरगाडी कारखानाले १९३९ को शरदमा किनेको एउटै “अमेरिकी” सवारी। सम्झनुपर्ने कुरा, GAZ-61 सुरुआतमा फेटन बडीसहित बनाइएको थियो, जबकि GAZ-M1 मा आधारित GAZ-73 का बन्द बडीहरू १९४१–१९४२ को कठोर जाडोमा मात्र एउटा सैन्य मर्मत कारखानामा जडान गरिएका थिए।
GAZ-61 अत्यन्त कम बने—केवल २१२ वटा। तर तिनले छोडेको गहिरो पदचिह्न अन्ततः Niva सम्म पुग्छ।
कबाडी थलोबाट भेटिएका सवारी
प्रदर्शनी कहाँबाट आउँछन्? धेरैलाई साँच्चै जमिनबाट निकालिन्छ। युद्धभूमिमा खोजकर्ताले भेटेका भाग तुरुन्तै चिन्न सकिन्छ। जमिनमुनि परेका कारण तिनीहरू बिफर लागेको अनुहारजस्तै खाल्डाखुल्डी र चोटले भरिएका हुन्छन्। धातुका निश्चित ठाउँमा क्षय यसरी पसेको हुन्छ, जस्तै १९४१ को गर्मीमा जर्मन ट्याङ्कका वेजले रातो सेनाको रक्षाको कमजोर ठाउँ पत्ता लगाएका थिए।
यस्ता वस्तुमा बालुवा प्रहार गरी सफा गर्दा खिया हट्छ र खाल्डाखुल्डी धातु मात्र बाँकी रहन्छ। पातलो स्टिललाई यो प्रक्रिया विशेष गरी मन पर्दैन: जमिनमा ७५ वर्षको “जिम्मेवार भण्डारण” पछि धातु आरपार कुहिन्छ। प्रायः पातलो पानाका भाग फेरि बनाउनुपर्छ। प्याचले पनि मद्दत गर्दैन—कहिलेकाहीँ वेल्ड गर्ने आधार नै बाँकी हुँदैन!
स्तालिनग्राद नजिक बसेको Steyr
यसैले यस्ता प्रदर्शनी अझ मूल्यवान हुन्छन्, जस्तै Steyr Typ 270 1500A सर्वभू सवारी (यो Porsche को डिजाइन कार्यालयले Typ 147 का रूपमा विकास गरेको थियो)। जर्मनहरूले स्तालिनग्राद नजिकको एउटा गाउँको बीचमै यो सवारी छोडेका थिए। इन्धन नलीको पानी जम्यो कि हाम्रा ट्याङ्कले अचानक अग्रपङ्क्ति तोडे—थाहा छैन—तर उनीहरूले यसलाई त्यागे। Steyr त्यहीँ रह्यो र बिस्तारै भोल्गाको माटोमा धसिँदै गयो। वर्षौंपछि पनि स्थानीय बालबालिका यसमा खेल्न डराउँथे भनिन्छ। लगभग जस्ताको तस्तै (कम्तीमा पुनर्स्थापना योग्य) अवस्थामा यो समारा सङ्ग्रहका मालिकको हातमा पुग्यो।

Steyr Typ 270 1500A मा मानक Einheitsfahrgestell II für s. Pkw., अर्थात् “भारी यात्रुवाहक कारका लागि प्रकार-दुई बडी”। आठ सिटको “यात्रुवाहक कार” को कुल तौल ४,१६० किलो पुगेको थियो। यो १६औँ Panzer Division का कमान्डरको सवारी थियो

Gläser को आरामदायी बडीसहित Steyr Typ 270 1500A-1। बम्परमुनि झुन्डिएको ८५ अश्वशक्तिको V8 3.5 वायु प्रवेश भाग (Porsche Typ 145) हुँदाहुँदै पनि आफ्नो समयका उत्कृष्ट सर्वभू सवारीमध्ये एक
“कोपानिना”: जमिनबाट निस्केको वस्तु कसको?
नयाँ शब्द बनाउन हाम्रो भाषाको शक्ति अद्भुत छ: “कोपानिना” अर्थात् खनेर निकालिएको वस्तु! टेलिभिजनले व्यावहारिक इतिहासकारलाई दुई वर्गमा बाँडिदिएको छ: किबालचिश र प्लोखिश। “असल केटाहरू” सैन्य-देशभक्त क्लबमा सामेल भएर मृत सैनिकलाई पुनःअन्त्येष्टि गर्छन्, “खराब” चाहिँ हतियार र विस्फोटक खनेर आतंकवादीलाई बेच्छन्। प्रचारले बीचको ठाउँ छोड्दैन। “मुख्य शक्ति” को समर्थनबिना जमिन चलाउने कल्पना पनि नगर्नू! तर सबै खोजकर्ता “कालो” हुँदैनन्। र माटोमुनि भेटिएको हरेक कुरा राज्यको सम्पत्ति पनि हुँदैन। त्यसो भए के हुन्छ?

BMW-325—“हलुका मानकीकृत यात्रुवाहक कार”। Hanomag र Stoewer कारखानाले पनि आफ्नै एकाइ प्रयोग गरेर यस्तै सवारी बनाए। सबै पाङ्ग्रा घुम्ने छन्। फेन्डरमा Wehrmacht को छैटौँ पर्वतीय राइफल डिभिजनको “पहेंलो एडेलवाइस”। प्रतीकप्रति जर्मनहरूको मध्ययुगीन मोह हाम्रा टोहीका लागि निकै उपयोगी भयो; शत्रुका सामरिक चिन्हबारे छुट्टै पुस्तिका नै प्रकाशित गरिएको थियो। समान ढोकाको विचार पछि GAZ-69 मा प्रयोग भयो

BMW सेडान र खेलकुद कुपेमा जस्तै छ-सिलिन्डर इन्जिनमा दुर्गम भूभागमा तेलको अभाव हुन नदिन सुख्खा सम्प स्नेहन प्रणाली थपिएको छ

BMW 325 को झट्का सोस्ने यन्त्र ढल्काएर जडान गरिएको छ। पाङ्ग्रा मोड्नुहोस्—र सेवा गर्नुहोस्! सर्वभू सवारी आफैं महँगो र अविश्वसनीय ठहरियो; केवल ३,२२५ वटा बने। मोटरसाइकललाई प्राथमिकता दिइयो
रूसको “भूमिगत स्रोतसम्बन्धी” कानुनले पुराना मेसिन खोज्ने विषयलाई स्पष्ट रूपमा समेट्दैन (धारा ६ को खण्ड ६ मा “…खनिज, जीवाश्म तथा अन्य भूवैज्ञानिक सामग्री” सङ्कलन मात्र उल्लेख छ)। जमिनबाट निकालिएको सर्वभू सवारीलाई भूवैज्ञानिक वस्तु मान्न गाह्रो छ। तर “कानुन नर्कटजस्तै…” भन्ने उखानअनुसार, त्यही कानुनको धारा ३३ ले “प्रक्रियाअनुसार… प्रकृति आरक्ष, अभयारण्य वा प्राकृतिक अथवा सांस्कृतिक स्मारक” घोषित भूमिमा कुनै पनि गतिविधि निषेध गर्छ।

Hotchkiss W15T तोपखाना तान्ने सवारी Laffly ले विकास गरेको थियो। संरचना जटिल तर विश्वसनीय छ। यसले खाइ पार गर्छ र हिउँमा धेरै अन्य सवारीभन्दा राम्रो चल्छ। जर्मन शासनमा Citroen र La Licorne ले पनि यही मोडेल बनाए। फ्रान्सेली सेनाले केवल ६३ वटा पायो, जर्मनहरूले करिब ९००


Laffly-Hotchkiss-Licorne सर्वभू सवारीको मानवीय सुविधा खासै राम्रो थिएन। उदाहरणका लागि, ब्याट्री स्विच चालकको ठीक विपरीत पट्टि राखिएको थियो…
“भूमिगत स्रोत प्रयोग गर्दा वैज्ञानिक वा सांस्कृतिक महत्त्वका वस्तु भेटिएमा… प्रयोगकर्ताले सम्बन्धित स्थानमा काम रोक्नुपर्छ र अनुमतिपत्र दिने निकायलाई जानकारी दिनुपर्छ।” “…र अन्य वस्तुहरू” भन्ने कपटी शब्दले कति सपना चकनाचुर पारेको होला!

Box उपनाम पाएको Humber FWD। युद्धका वर्षमा पुरानो बेलायती ब्रान्डले यी लगभग नटुट्ने सर्वभू सवारी ५,१९९ वटा उत्पादन गर्यो
जरिवाना, वा छ वर्ष
अझ गम्भीर कानुनी उपाय पनि छन्। विशेषतः रूसको प्रशासनिक संहिताको धारा ७.१५ “अनुमतिबिना पुरातात्त्विक सर्वेक्षण वा उत्खनन सञ्चालन”। वनमा धातु पत्ता लगाउने यन्त्र र बेल्चासहित समातिनुभयो, अनि अधिकारीले तपाईंको ट्याब्लेटमा युद्धको नक्सा भेटे भने—झन्झट निश्चित छ, उत्साहीको कानुनी ज्ञानअनुसार। रोचक कुरा, प्रशासनिक प्रतिवेदनमा “पुरातात्त्विक सर्वेक्षण” भन्दा “पुरातात्त्विक उत्खनन” लेखिएको अवस्थामा प्रतिरक्षा गर्न सजिलो हुन्छ (दुवै रूसी संघका जनताको सांस्कृतिक सम्पदा—इतिहास र संस्कृति स्मारक—सम्बन्धी कानुनका शब्द हुन्)। किन? सर्वेक्षणले केही खोज्ने निश्चित उद्देश्य जनाउँछ; उत्खननमा भने पुरातात्त्विक सम्पदा क्षेत्रभित्र जमिन वास्तवमै बिगारिएको प्रमाणित गर्नुपर्छ।

KdF-166 Schwimmwagen—दोस्रो विश्वयुद्धको सबैभन्दा सफल जल-स्थल सवारी। १५,५८४ वटा उत्पादन भए। सामरिक चिन्ह हेर्दा यो “Grossdeutschland” Panzergrenadier Division मा सेवा गरेको देखिन्छ
तर यो त जरिवाना मात्र हो। रूसी संघको फौजदारी संहिताको धारा २४३.२ “पुरातात्त्विक वस्तुहरूको अवैध खोज र/वा तिनको स्थानबाट हटाउने” अन्तर्गत छ वर्षसम्म जेल हुन सक्छ। राम्रो वकिलले पक्कै मद्दत गर्छ: कानुनले सांस्कृतिक तहको क्षति वा विनाश के हो भनेर स्पष्ट गर्दैन। केवल उदाहरण दिन्छ—जस्तै खाडल खन्नु। रूसी विज्ञान अकादमीका कुनै प्राज्ञ पनि विशेषज्ञ मूल्याङ्कनका लागि ब्रियान्स्कका दलदलमा पस्ने जोखिम लिने छैनन्। तर मुद्दा लाग्ने प्रक्रिया र वकिल खर्च आफैं अप्रिय छन्।

दोस्रो विश्वयुद्धको सबैभन्दा अनौठो सर्वभू सवारी SdKfz. 2 NSU HK 101 लाई वर्गीकृत गर्नै गाह्रो छ। जर्मनहरूले यसलाई “ट्र्याकयुक्त मोटरसाइकल” (Kettenkrad) भन्थे
दलदल, नदी र ताल
दलदल, नदी र तालमा खोज्नु राम्रो: यहाँ खाडल खन्नुपर्दैन! हतियार वा गोलाबारुद भेटेमा बढीमा प्रहरी र बम निष्क्रिय विशेषज्ञ बोलाउनुपर्ला। तर मानव अवशेष होइन! तीन पटक त्यागिएको कार नै होस्! र सकेसम्म शत्रुले छोडेको। नत्र १९९३ जनवरी १४ को नं. ४२९२-१ “मातृभूमिको रक्षा गर्दै मृत्यु भएका व्यक्तिको सम्झना अमर बनाउने” कानुन लाग्छ। अनि देशभक्ति-नौकरशाहीको दलदलमा फसिन्छ।
अनि अर्को कुरा: भगवान् नहोस्, जर्मन बख्तरबन्द सैनिकवाहक वा T-34 ट्याङ्क भेटियोस्! हाम्रो देशमा हतियार र बख्तरबन्द सवारी सेनाको सम्पत्ति हुन्छन्। २००६ जनवरी १९ को रूसी रक्षा मन्त्रालयको आदेश नं. २८ अनुसार भेटिएको सैन्य उपकरणको जिम्मा सेना—विशेषतः रूसी सशस्त्र बलको सैन्य स्मारक केन्द्र—को हुन्छ। उनीहरूले लिएर जान्छन्, तपाईंले केही भन्न पाउनुहुन्न! युरोपमा किनेर ल्याउनु ठीक, तर रूसमै भेट्नु—हुँदैन।
प्रविधि र रणनीति
अर्को रोचक प्रदर्शनी हो Mannschaftskraftwagen Mercedes-Benz L 1500 A चेसिसमा। शाब्दिक अर्थ “दस्ताका लागि सवारी”। युद्धको अन्त्यतिर जर्मनहरूले यस्ता सवारीको महत्त्व बुझे, जब उनीहरूले अप्रत्याशित रणनीतिक लाभ पाए—तुलनात्मक रूपमा छोटो अग्रपङ्क्ति र उत्कृष्ट सडक सञ्जाल भएको पछाडिको क्षेत्र। यसले जोखिमयुक्त क्षेत्रमा रिजर्भ बल छिटो सार्न सम्भव बनायो।
नयाँ प्रकारको सैन्य एकाइ देखा पर्यो: ट्याङ्क-विरोधी दस्ता। अल्बर्ट श्पेयरको नेतृत्वमा राइख उद्योगले महिनामा दस लाख Faustpatron ट्याङ्क-विरोधी ग्रेनेड बनाउँथ्यो! “फाउस्टनिक” भनिने यी दस्तालाई Mannschaftskraftwagen मा राखेर कोनेभ, झुकोभ र रोकोसोभ्स्कीका ट्याङ्कविरुद्ध पठाइन्थ्यो।

Mercedes-Benz L 1500 A डेढ-टन ट्रक चेसिसमा बनेको थियो, तर “भारी यात्रुवाहक कार” मानिन्थ्यो। बडी Steyr Typ 270 1500A सर्वभू सवारीसँग ठ्याक्कै एउटै हो
मानकीकरणको मूल्य चुकाएका अधिकृत
जर्मन सेनामा यस्ता सवारीलाई मानकीकृत गरी Kfz.70भनिन्थ्यो। Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr र Wanderer जस्ता कम्पनीले उत्पादन गर्थे। यो विचारका लेखक कर्नेल Adolf von Schell ले मानकीकरणको ठूलो मूल्य चुकाए! उनले केवल बडी मात्र मानकीकृत गर्न सके। उद्योगपति र स्वार्थी पार्टी अधिकारी उनको बुद्धिमानी प्रस्तावविरुद्ध एकजुट भए, र हिटलरका मनपर्ने von Schell लाई नर्वेमा सेवाका लागि पठाइयो।

Dodge सर्वभू सवारीहरू: १९४० को T202 VC आधा-टन भ्यान, त्यसपछि १९४१ का T211 WC-1 र T211 WC-6

CMP FAT, Chevrolet Canada को क्यानाडाली सैन्य ढाँचाको क्षेत्रीय तोपखाना तान्ने सवारी। दुर्गम भूभागमा Dodge तीन-चौथाइ-टन सवारीभन्दा राम्रो, नियन्त्रण सहज, र राजमार्गमा सजिलै ६० माइल/घण्टा चल्न सक्छ
ट्रक कि भारी यात्रुवाहक कार?
Kfz.70 का आधार सबै पाङ्ग्रा चालित डेढ-टन वा भारी यात्रुवाहक कार थिए। कस्तो विरोधाभास—“भारी यात्रुवाहक कार”! अमेरिकीहरूले भने आफ्ना सर्वभू सवारीलाई ट्रक वर्गमा राख्थे: Willys MB र Ford GPW लाई चौथाइ-टन ट्रक, Dodge WC लाई पनि ट्रक तर तीन-चौथाइ टन मानिन्थ्यो। इतिहास फेरि दोहोरिन्छ: आजका सैन्य चार-पाङ्ग्रे सर्वभू सवारीले प्राविधिक मापदण्डमा दोस्रो विश्वयुद्धका जिपलाई उछिनिसकेका छन्।

सरलीकृत “टब” बडी (Kübelwagen) भएको चेकोस्लोभाक Tatra T57K। १९४१–१९४५ मा ५,४१५ र १९४८ सम्म थप ६४० बने। सङ्ग्रहका केही एकल-चालित कारमध्ये एक। यो प्राग प्राविधिक सङ्ग्रहालयबाट किनिएको थियो।

Tatra T57K का विशेषता—विपरीत हावा निकास, र्याक-पिनियन दिशानियन्त्रण, तारद्वारा चल्ने यान्त्रिक ब्रेक। हातको ह्यान्डलले इन्जिन सुरु गर्न बोनट पछाडि पल्टाउनुपर्थ्यो। बोनट फेन्डरसँग जोडिएको हुनाले पाङ्ग्रा अलिकति पनि मोडिएको छ भने यो गर्न सकिँदैन।

Tatra T57K को उपकरण प्यानलमा एउटै यन्त्र छ—गति मापक। ठूलो, बीचमा—Mini जस्तै

त्यस समयका धेरै कारजस्तै Tatra T57K मा इन्धन ट्याङ्की बोनटमुनि छ। सैनिकले इन्धनको स्तर… सामान्य डिपस्टिकले नाप्थ्यो
गोर्की पार्कका युद्धलुटदेखि निजी सङ्ग्रहसम्म
एक दिन यी पनि सङ्ग्रहालय पुग्नेछन्—सायद युद्धलुटकै रूपमा। १९४३ देखि मस्कोको गोर्की पार्कमा “कब्जा गरिएका जर्मन हतियारको प्रदर्शनी” थियो। केटाकेटीका पुस्ताले यसको किंवदन्ती सुनाउँदै आए। अरू के नै गर्ने: प्रदर्शनीले प्रचारात्मक भूमिका गुमाएपछि यसको अधिकांश भाग कबाडी धातुमा बेचियो।
समाराका प्रदर्शनी हेर्दा थाहा हुन्छ—समय बदलिएको छ! सफा, राम्ररी हेरचाह गरिएको, तल सावधानीपूर्वक ट्रे राखिएका (सबै चल्छन्, तेल चुहिन्छ)। नजर यताउता दौडिन्छ—बाल्यकालका सपना यहीँ छन्: इटालेली SPA, चेक Tatra, बेलायती Humber, फ्रान्सेली La Licorne, जर्मन Schwimmwagen, अनि जापानी Kurogane समेत! सरल मोडेलमा GAZ-67B, Willys MB, Dodge “तीन-चौथाइ”। यो एउटा समयको छुन सकिने, भारी इतिहास हो, जसलाई हामी हल्का विडम्बनासहित “अनुमान गर्न नसकिने अतीत” भन्छौँ।
Bantam BRC-40 गतिमा
“बान्तिक”! हाम्रा चालकहरूले यो सर्वभू सवारीलाई मायालु सानो नामले यसरी बोलाउँथे। सानो र चञ्चल, यो Walt Disney का सिर्जनाबाट निस्किएको जीवित कार्टुन पात्रजस्तो लाग्छ।

बान्तिकको आवाज कस्तो हुन्छ
बडी छानाको पातलो धातुलाई विशाल कैंचीले काटेजस्तो देखिन्छ। समान गोल पेडल प्याडहरू भुइँबाट च्याउजस्तै बाहिर निस्किएका छन्। जानाजानी भव्य बनाइएका अण्डाकार उपकरण, streamline-modern शैलीमा, संयोगवश थपिएका जस्ता लाग्छन्। अनि आवाज? चिसो, खरखराउँदो गर्जनसहित इन्जिन सुस्केरा हाल्छ, साइलेन्सर खोक्छ, शक्ति-वितरण पेटी लगातार गुनगुनाउँछ, उपकरणका आवरण खडखडाउँछन्, बायाँ समान-वेग जोर्नी चरचर गर्छ, र चेसिसमा केही ठकठक गर्छ—क्रस जोर्नी हो कि स्प्रिङको आँखा, निश्चित छैन।

हाम्रो देशमा रहेका तीन Bantam मध्ये एउटा। दुईवटा समारा सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालयमा छन्। Lend-Lease अन्तर्गत हामीले यस्ता करिब १,५०० सर्वभू सवारी पाएका थियौँ
स्टेयरिङ पछाडि
“बान्तिक”सँगको भेट छोटो रह्यो। मालिकलाई यो अद्वितीय सवारी कति महँगो पर्यो भन्ने सोचमा अडिनँ। (कारलाई Bantam विशेषज्ञ अमेरिकी Dunkar Rollz ले पुनर्स्थापित गरेका हुन्।) पहिलो गियर लगाइयो र हामी चल्यौँ: लामो “बेल्चा” जस्तो गियर ह्यान्डल चलाउन बानी चाहिन्छ—तीन-गियर Borg-Warner T84 मा न छनोट स्पष्ट छ, न सटीकता।
तर भुइँमै जडान भए पनि पेडल सहज छन्। उबडखाबडमा GAZ-67B भन्दा स्टेयरिङ धेरै नरम लाग्छ। मोडमा स्टेयरिङ रिमले प्रतिपुष्टि भन्दा प्रतिरोध दिन्छ। “बाख्रा” वा Willys का सिटभन्दा Bantam BRC-40 का अगाडिका सिटमा छेउ समर्थन छ, त्यसैले कुशनमाथि चिप्लिँदैन। अर्को अचम्मको कुरा— ४५ अश्वशक्ति “बान्तिक”का लागि पर्याप्तभन्दा बढी छ—कम्तीमा बालुवाको बाटोमा सुरक्षित सवारीका लागि।

Bantam BRC-40 को बिक्री मूल्य १,१६६ अमेरिकी डलर थियो, Willys MA को ७३९ डलर। तर American Bantam Car Co. ले अमेरिकी सेनालाई आवश्यक सर्वभू सवारी संख्या पूरा गर्न सकेन, त्यसैले ठेक्का Willys र Ford लाई दिइयो, र Bantam ले तिनका लागि… ट्रेलर बनाउन थाल्यो।
काटिएका होचा छेउभागका कारण चार-पाङ्ग्रे मोटरसाइकलमा सवार भएको अनुभूति कहिल्यै हराउँदैन। तन्किएको क्यानभास छानाले अग्लो चालकको टाउको अफिसरको टोपीभन्दा चाँडो घस्रिन्छ—पूर्व क्रेमलिन क्याडेटको टोपीभन्दा पनि। सायद दोस्रो विश्वयुद्धका सैनिक होचा थिए, वा डिजाइनरहरू आफैं धेरै अग्ला थिएनन्।

समारा सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालयका निर्देशक
सङ्ग्रहबारे
हामीले प्रसिद्ध पुनर्स्थापक भ्याचेस्लाभ लेनसँग मिलेर सङ्ग्रह परियोजना बनायौँ। हामीले Bart Vanderveen को ऐतिहासिक सैन्य सवारी निर्देशिका—सैन्य सवारी सङ्ग्रहकर्ताको बाइबल—प्रयोग गर्यौँ। हामी उच्च पुनर्स्थापना मापदण्ड कायम राख्छौँ। यो स्तर नपुगेका सर्वभू सवारी अहिलेका लागि भण्डारमा राखिएका छन्।
हामी अझै सङ्ग्रहलाई सार्वजनिक अवलोकनका लागि खोल्न तयार छैनौँ। तीन वर्षअघि निजी सांस्कृतिक संस्था स्थापना गर्यौँ। प्रदर्शनीलाई फरक स्थानमा देखाउँछौँ—जस्तै मस्कोको पोक्लोन्नाया पहाडस्थित महान देशभक्तिपूर्ण युद्धको केन्द्रीय सङ्ग्रहालय र मस्को क्षेत्रको प्याट्रियट पार्क। समाराका परेडमा पनि सहभागी हुन्छौँ।
मुख्य तथ्य एक नजरमा
- सङ्ग्रहालय: भोल्झ्स्की बस्तीस्थित निजी समारा सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालय; ४० भन्दा बढी सवारी, अझै सर्वसाधारणका लागि खुला छैन
- प्रमुख प्रदर्शनी: समारा नजिक आधा पुरिएको ग्यारेजमा भेटिएको GAZ-61-73—बन्द पूर्ण-धातु बडी भएको विश्वकै पहिलो श्रृङ्खलाबद्ध सबै पाङ्ग्रा चालित यात्रुवाहक कार, सम्भवतः झुकोभका कारमध्ये एक
- दुर्लभता: GAZ-61 केवल २१२ वटा बने, र १९४१–१९४३ मा GAZ-64 ६७२ वटा
- सबैभन्दा अनौठो सवारी: Tempo G1200, दुवै छेउमा एक-एक इन्जिन, समक्रमित थ्रोटल, क्लच र गियरबक्स—१९३६–१९४४ बीच १,२५३ वटा बने
- जर्मन मानक: Kfz.70, Ford Köln, Horch, Mercedes-Benz, Phänomen, Steyr र Wanderer ले उत्पादन गरेको—यस मानकीकरणका योजनाकार कर्नेल Adolf von Schell लाई यसको मूल्यस्वरूप नर्वेमा सेवाका लागि पठाइयो
- सङ्ग्रहमा अरू पनि: Steyr Typ 270 1500A, BMW-325, Hotchkiss W15T, Humber FWD, KdF-166 Schwimmwagen, SdKfz. 2 Kettenkrad, Tatra T57K, Dodge WC, Willys MB, GAZ-67B र दुई Bantam BRC-40
बारम्बार सोधिने प्रश्नहरू
के समारा सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालय हेर्न जान सकिन्छ? अहिले होइन—सङ्ग्रह सार्वजनिक अवलोकनका लागि खुला छैन। केही प्रदर्शनी अन्य स्थानमा देखाइन्छन्, जस्तै पोक्लोन्नाया पहाडस्थित महान देशभक्तिपूर्ण युद्धको केन्द्रीय सङ्ग्रहालय र प्याट्रियट पार्क, र तिनीहरू समाराका परेडमा पनि सहभागी हुन्छन्।
के GAZ-64 जिपको नक्कल थियो? नक्कल होइन, तर जिपकै प्रेरणाले बनाउने आदेश दिइएको थियो। जनकमिसार मालिशेभले ग्राचेभलाई Automotive Industries मा छापिएको एउटा तस्बिर देखाए—ह्वाइट हाउसका सिँढीमा Bantam ठानिएको, तर वास्तवमा क्यापिटोलका सिँढीमा Willys Quad—र त्यस्तै सवारी बनाउन भने। ग्राचेभको टोलीले ५१ दिनमा नमुना तयार गर्यो, र धेरै पक्षमा त्यो जिपभन्दा राम्रो थियो।
GAZ-64 किन यति छिटो बदलियो? यसको ट्र्याक अमेरिकी सवारीसँग मिलाउन साँघुरो गरिएको थियो, जुन DC-3 भित्र अट्ने आकारमा बनाइएको थियो। उचाइ बढी भएको BA-64 बख्तरबन्द कारसँग साझा चेसिसका कारण यो सजिलै पल्टिन्थ्यो। फराकिलो ट्र्याक र अन्य परिवर्तनपछि १९४३ मा यो GAZ-67 बन्यो।
रूसमा युद्धकालीन सवारी खनेर निकाल्नु कानुनी हो? यो कानुनी बारुदी क्षेत्र हो। प्रशासनिक संहिताको धारा ७.१५ ले अनुमतिबिना पुरातात्त्विक सर्वेक्षण वा उत्खननलाई समेट्छ, र फौजदारी संहिताको धारा २४३.२ अन्तर्गत छ वर्षसम्म जेल हुन सक्छ। २००६ जनवरी १९ को रक्षा मन्त्रालय आदेश नं. २८ अनुसार हतियार र बख्तरबन्द सवारी सेनाको सम्पत्ति हुन्छन्, र मानव अवशेष भेटिए १९९३ को मृतकको सम्झनासम्बन्धी कानुन लागू हुन्छ।
Tempo G1200 के थियो? दुवै छेउमा एक-एक इन्जिन भएको जर्मन सर्वभू सवारी; एउटै दुई-स्ट्रोक मोटरसाइकल इन्जिन पर्याप्त शक्तिशाली नभएकाले दोस्रो थपिएको थियो। चालकले कुनै एउटा वा दुवै इन्जिन चलाउन सक्थ्यो। Wehrmacht ले अस्वीकार गर्यो; बुल्गेरिया, डेनमार्क, रोमानिया र फिनल्यान्डले प्रयोग गरे, र ४० देशले अध्ययनका लागि एक-एक नमुना किने।
तस्बिर: fortepan.hu, sa-kuva.fi | आन्द्रेई क्र्युकोभ्स्की | देनिस ओर्लोभ
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: समाराको निजी सर्वभू सवारी सङ्ग्रहालय: दोस्रो विश्वयुद्धका वर्षमा कठिन भूभागमा के चलाइन्थ्यो?
प्रकाशित मार्च 20, 2025 • पढ्नको लागि 18m