শূন্য ডিগ্রি সেলসিয়াসে «মিনি কুপার SE» প্রায় ১৪০ কিলোমিটার চলবে, আর সাধারণ ২২০ ভোল্টের গৃহস্থালি সকেট থেকে প্রতি ঘণ্টায় প্রায় ৭.৫ কিলোমিটার চলার শক্তি ফিরে পাবে। এর বিপরীতে একটি বড় সান্ত্বনা আছে: এই গাড়ি আসলে একেবারে «মিনি-ইঁদুর», বিশেষ করে তিন দরজার সংস্করণটি।
আমি কীভাবে গাড়িটি পেলাম
এই গাড়ির পেছনে আমার ছোটা শুরু হয়েছিল যখন সহকর্মীদের বলেছিলাম যে আমি «ইলেকট্রিক কুকুর» ধারাটি নিতে প্রস্তুত এবং রাশিয়ায় এখনো বিক্রি না হওয়া বৈদ্যুতিক গাড়ি নিয়ে লিখতে চাই। «পিউজো e-208» চালিয়ে প্রথম অভিজ্ঞতায় উৎসাহিত হয়ে আমি ইতালির এক «বিএমডব্লিউ» ও «মিনি» বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করি; পরিকল্পনা ছিল কয়েক দিনের জন্য «মিনি কুপার SE» নেওয়া, তারপর «বিএমডব্লিউ iX», কারণ দুই গাড়িই পরের বসন্তে আমাদের বাজারে আসার কথা ছিল।
ফিরে আসা অবশ্য আশা অনুযায়ী বিজয়ময় হলো না। অর্ধপরিবাহী সংকট অসন্তুষ্ট ক্রেতাদের চাপের মুখে থাকা এবং ব্যবসা বাঁচাতে চেষ্টা করা বিক্রেতাদের এমনকি পরীক্ষামূলক চালনার গাড়িও বিক্রি করতে বাধ্য করেছিল। পরে কোম্পানির কিছু চিঠিপত্র থেকে জানতে পারলাম, আমি যে বৈদ্যুতিক «মিনি»টি চাই তা মস্কোতে দুই সপ্তাহের জন্য ধার দেওয়া যাবে এবং সেটি জার্মানি থেকে আনা হয়েছে।
তাই সুযোগটি নিতে আমি ইতালি থেকে উড়ে গেলাম।
দেখতে «মিনি কুপার SE» ২০১৩ মডেল বছরের F56 বডির অন্য গাড়ি থেকে আলাদা তার নিজস্ব চাকার নকশা এবং বর্তমান পুনর্নকশার সংস্করণের অন্যান্য অলংকারগত পরিবর্তনে।

এক প্যাডেল, আর কোনো হামাগুড়ি নয়
রাস্তার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল, এটি আমার দেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ বৈদ্যুতিক গাড়ি যেখানে একেবারেই ধীরে নিজে নিজে এগোনোর ব্যবস্থা নেই—ব্যবহারকারীর গভীরতম সেটিংয়েও নয়। সাধারণত ব্রেক ছেড়ে দিলে গাড়ি ৭–৮ কিমি/ঘণ্টা গতিতে নিজে থেকে গড়িয়ে যায়। এখানে এক প্যাডেলে চালানোকে তার যৌক্তিক সীমা পর্যন্ত নেওয়া হয়েছে, আর তা অসাধারণভাবে করা হয়েছে।

পুনর্জন্মমূলক ব্রেক খুব শক্তিশালী, আর গাড়িকে সম্পূর্ণ থামানোর ধরন এত স্বাভাবিক ও অনুমানযোগ্য যে জীবনে প্রথমবার যানজট উপভোগ করলাম। মস্কোর দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তরে গিয়েছি একবারও ব্রেক প্যাডেল না ছুঁয়ে। «মিনি» থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে আমার «টেসলা মডেল 3»-এও হামাগুড়ি চালনার ব্যবস্থা বন্ধ করে দিয়েছি।
যেখানে «টেসলা» এখনো ভালো
ইশ, যদি এই লাইনগুলো প্রকাশের পর কাজটা করতাম—তাহলে বৈদ্যুতিক «মিনি» হয়তো এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ পেত। স্থির ধরে রাখার ব্যবস্থায় «টেসলা» এমনভাবে থামে যেন প্রশিক্ষিত পেশাদার চালক শেষ মুহূর্তে ব্রেক নরম করছেন, ফলে কোনো ঝাঁকুনি থাকে না। আর স্থির «মিনি» উঁচু পথে পিছিয়ে না গেলেও মনোযোগ হারালে সামনে গড়িয়ে যেতে পারে; আমি প্রায় একটি ট্যাক্সির পেছনে ধাক্কা দিয়েছিলাম। «টেসলা» গড়ায় না।

স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণ এবং তার ফাঁদ
«মিনি»র স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণ চালু করলে ঢালেও গাড়িকে নির্ভরযোগ্যভাবে ধরে রাখে—তবে একটি শর্ত আছে। যানজটে তিন সেকেন্ডের বেশি দাঁড়ালে বাম বুড়ো আঙুলের নিচে সুবিধাজনকভাবে থাকা «Res» বোতাম দিয়ে ব্যবস্থা আবার সক্রিয় করতে হয়। যেন আপনি সত্যিই চালনায় অংশ নিচ্ছেন এবং সচেতনভাবে এগোতে চান—এটা নিশ্চিত করার উপায়। আমার মতে এটি অতিরিক্ত সতর্কতা; স্টিয়ারিংয়ে হাত থাকাই যথেষ্ট হওয়া উচিত।
যেটা ভালো লেগেছে, «টেসলা»র তুলনায় «মিনি» স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণে পাশের লেনের গাড়ি রেখা ঘেঁষে চললে খুব শান্ত থাকে। «টেসলা» সেই গাড়ির গতির সঙ্গে মিলিয়ে ধীর হয়ে যায়, যা বিরক্তিকর এবং কখনো গতি আবার হাতে নিয়ন্ত্রণ করতে বাধ্য করে। «মিনি» নড়েও না। সমস্যা হলো, সামনে আপনার লেনে পুরো ঢুকে পড়া গাড়ির প্রতিও একই উদাসীনতা—প্রায় আক্রমণাত্মক মাত্রায়—দেখায়। কখনো ধীর গাড়ির পেছনে চলা অগ্রহণযোগ্য মনে করে কোনো সতর্কতা ছাড়াই জোরে ত্বরান্বিত হয়। আর এই সংস্করণের «মিনি» লেন পরিবর্তন তো করতে পারে না, ঠিকমতো লেন ধরে রাখতেও পারে না।
হ্যাঁ, সত্যিই চালকের গাড়ি।


ত্বরণ ও স্টিয়ারিং
ত্বরণ পেট্রোলচালিত «মিনি কুপার S»-এর সমতুল্য, এবং ৭.৩ সেকেন্ডে ১০০ কিমি/ঘণ্টা ছোঁয়ার আগ্রহ নিয়ে যেন কোনো সন্দেহ না থাকে, প্যাডেলের প্রথম অংশেই প্রতিক্রিয়া ইচ্ছাকৃতভাবে খুব তীক্ষ্ণ। আমার ভালো লাগে।

চালনগত গুণ, আরও নির্দিষ্ট করে বললে স্টিয়ারিংয়ের প্রতিক্রিয়া, মুগ্ধ করেনি। আমার সন্দেহ, শুধু শীতকালীন টায়ার নয়, গাড়ির অতিরিক্ত ২৩৫ কেজি ওজনের জন্য বৈদ্যুতিক সহায়তাও পুনর্সামঞ্জস্য করা হয়েছে। ছোট কোণে স্টিয়ারিং হতাশাজনকভাবে হালকা হয়ে যায়, আর «স্পোর্ট» ব্যবস্থা কোনো সমাধান নয়। তবে «টেসলা মডেল 3»-এর বদলে অস্থির «পিউজো e-208»-এর সঙ্গে তুলনা করলে, স্টিয়ারিং এবং বিশেষ করে ব্রেকের মাধ্যমে আপনি যা বুঝতে পারেন তা সম্পূর্ণ পরিষ্কার।
ব্যবহারবিধি কী বলে
«সবুজ সবজি» ধরনের ব্যবহারকারী সেটিং নিয়ে বিস্তারিত যাব না, আর উৎসাহীদের ব্যবহারবিধি পড়তেও পাঠাব না। আমি নিজেই পড়েছি—সৌভাগ্যক্রমে রুশ ভাষায় ইতিমধ্যে ছিল—এবং বুঝেছি, গাড়ি-ব্লগারদের নিয়ে আমি একটু তাড়াতাড়িই হাসাহাসি করেছিলাম। উপরের বিষয়গুলো নিয়ে কয়েকটি উদ্ধৃতি।
«Servotronic হলো গতিনির্ভর স্টিয়ারিং সহায়তা ব্যবস্থা। কম গতিতে স্টিয়ারিংয়ের প্রয়োজনীয় বল বেশি রাখা হয়, উচ্চ গতির তুলনায়। এতে, উদাহরণস্বরূপ, পার্কিং সহজ হয় এবং উচ্চ গতিতে নিয়ন্ত্রণ আরও সরাসরি হয়»।
অনুবাদক ও সম্পাদকরা বিষয়টি জানেন না—এটাই ছোট সমস্যা। কিন্তু জলচাপচালিত স্টিয়ারিং সহায়তা! কী বলবেন, ইলন মাস্ক?
অথবা «স্পোর্ট» ব্যবস্থার বিবরণ:
«কাজের নীতি: চলাচলের সময় বেশি চটপটে নিয়ন্ত্রণের জন্য চালনা ব্যবস্থার ধারাবাহিক ক্রীড়ামুখী সেটিং»।
ঠিক কীভাবে? ব্যবস্থা কি সক্রিয় পেছনের চাকা ঘোরানোর অন্য অ্যালগরিদমে যায়? সামনের চাকার সর্বোচ্চ ঘোরার কোণ বাড়ায়? চাকার মধ্যবর্তী দূরত্ব কমায়?
আর স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে:
«রাডার সেন্সরের কার্যপরিসর। ক্যামেরার শনাক্তকরণ ক্ষমতা সীমিত। তাই সতর্কতা ভুল বা বিলম্বিত হতে পারে»।
আমরা ক্যামেরার কথা বলছি, না রাডারের? বেশ মজার বই।
রাতভর চার্জ: বারো ঘণ্টা
রাত সাড়ে বারোটায় আমি ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে ঢুকলাম ৩৬% চার্জ নিয়ে, যেটি গাড়ির কম্পিউটার অনুযায়ী আরও ৪৭ কিলোমিটারের জন্য যথেষ্ট। আমার কাছে ছিল একফেজ ২২০ ভোল্টের সকেট, আর যখন সেটি ৮৫ কিলোওয়াট-ঘণ্টার ব্যাটারি-সহ প্রায় তিন টনের «টেসলা মডেল S»-কে প্রস্তুত রাখতে পারে, তখন T-আকৃতির ৩২.৬ কিলোওয়াট-ঘণ্টার ব্যাটারিওয়ালা «মিনি» ভোরে পূর্ণ চার্জ নিয়ে অপেক্ষা করবে—এটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল।

আর কী সুবিধাজনক ও বহুমুখী চলমান সংযোগকারীই না সঙ্গে দেয়। সকেটের দিকে যাওয়া তারটি যন্ত্রে স্থায়ীভাবে আটকানো নয়, সংযোগকারীর মাধ্যমে বসানো; তাই কয়েক সেকেন্ডে সেটি বদলে শক্তিশালী নীল একফেজ সকেটের প্লাগযুক্ত তার বা লাল তিনফেজ ৩৮০ ভোল্টের তার লাগানো যায়। আরও ভালো, চার্জ শুধু এক ফেজ নয়, তিন ফেজ থেকেই ১১ কিলোওয়াট শক্তি নেয়। দামী তিনফেজ দেয়ালঘেরা চার্জার কেনার কোনো মানে নেই। শুধু মেনুতে নিশ্চিত করতে হলো যে গাড়ি সর্বোচ্চ গতিতে চার্জের জন্য সেট করা আছে, আর…


এ আবার কী আজগুবি ব্যাপার? যদি মলিন যন্ত্রপ্যানেলের ছবিকে বিশ্বাস করা হয়—আর কাকে বিশ্বাস করব, নিশ্চয়ই ব্যবহারবিধিকে নয়—তবে ১০০% চার্জ এবং ১৩৪ কিমি চলার ক্ষমতা পেতে বারো ঘণ্টা লাগবে। বারো। এমনকি «বিয়ারের মগ» প্রভাব ধরেও, যেখানে শেষ ২০% শক্তি ভরতে প্রথম ৮০%-এর সমান সময় লাগে, এবং এখানে সেটাও চোখে পড়ে না, সময়টা ভয়ংকর দীর্ঘ।

দাম এবং রায়
আর শেষ আঘাত: সম্ভাব্য দাম ৩.৬ থেকে ৪ মিলিয়ন রুবল। চার মিলিয়নের একটু বেশি খরচে জার্মানি থেকে প্রায় নতুন «টেসলা মডেল 3» আনা যেত—দুই মোটর, স্বয়ংক্রিয় চালনা-সহ—যার সামনে নিজেকে বৈদ্যুতিক গাড়ি বলা এই ছোট ইঁদুরটির আর দাঁড়ানোর জায়গাই থাকত না।
তবে «টেসলা»র তুলনায় «মিনি»তে আছে:
- সামনের কাচে তথ্য দেখানোর পর্দা
- «Here» মানচিত্রভিত্তিক নিয়মিত পথনির্দেশ ব্যবস্থা—«বিএমডব্লিউ» এর অন্যতম অংশীদার—যা রাশিয়ায় কাজ করে
- «Apple CarPlay» এবং এর সঙ্গে বহু প্রয়োগ




আর «মিনি কুপার SE» হয়তো একদিন প্রতীকী গাড়িও হয়ে উঠতে পারে। এটি যেন পুরোনো প্রজন্মের নির্মাতাদের শেষ বৈদ্যুতিক গাড়ি, যা অভ্যন্তরীণ দহন ইঞ্জিনের গাড়ির প্ল্যাটফর্ম ও বডির সীমা পর্যন্ত ঠেলে তৈরি করা হয়েছে। চতুর্থ প্রজন্মের পরবর্তী «মিনি» ২০২৩ সালে আসবে বলে আশা করা হচ্ছে এবং সম্ভবত প্রথম থেকেই বৈদ্যুতিক গাড়ি হিসেবে বিশেষ স্থাপত্যে তৈরি হবে, আর অভ্যন্তরীণ দহন ইঞ্জিনের সংস্করণ পরে যোগ করা হবে।
অপেক্ষা করার মতো বৈদ্যুতিক «মিনি» আসলে সেটিই।
পুনশ্চ: এখনই জানলাম, স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণ রাশিয়ার বিকল্প তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আমি বলব, এই প্রশংসনীয় নীতি পুরো «মিনি SE» ধারাতেই প্রয়োগ করা হোক, শুরু হোক ব্যবহারবিধি দিয়ে। বহনযোগ্য বিদ্যুৎ ইউনিট ও তারগুলো থাকতে পারে। সেগুলো আমি কিনতাম।

প্রযুক্তিগত বিবরণ
| বৈশিষ্ট্য | বিবরণ |
|---|---|
| মডেল | Mini Cooper SE |
| বডির ধরন | তিন দরজার হ্যাচব্যাক |
| মাত্রা (মিমি) – দৈর্ঘ্য | 3850 |
| মাত্রা (মিমি) – প্রস্থ | 1727 |
| মাত্রা (মিমি) – উচ্চতা | 1432 |
| চাকার মধ্যবর্তী দূরত্ব (মিমি) | 2495 |
| ভূমি থেকে নিচের ফাঁক (মিমি) | 128 |
| নিজস্ব ওজন (কেজি) | 1440 |
| মোট ওজন (কেজি) | 1775 |
| মোটর অবস্থান | আড়াআড়ি, সামনের প্রান্তে |
| সর্বোচ্চ শক্তি (অশ্বশক্তি/কিলোওয়াট) | 184/135 |
| সর্বোচ্চ ঘূর্ণন বল (নিউটন-মিটার) | 270 |
| চালনা ব্যাটারির ধরন | লিথিয়াম-আয়ন |
| ব্যাটারির অবস্থান | T-আকৃতির, মেঝের নিচে |
| ব্যাটারির ধারণক্ষমতা (কিলোওয়াট-ঘণ্টা) | 32.6 |
| পরিবর্তী তড়িৎ দিয়ে সর্বোচ্চ চার্জ শক্তি (কিলোওয়াট) | 11 |
| স্থির তড়িৎ দিয়ে সর্বোচ্চ চার্জ শক্তি (কিলোওয়াট) | 50 |
| চালনার ধরন | সামনের চাকা |
| মূল টায়ারের মাপ | 195/55 R16 |
| সর্বোচ্চ গতি (কিমি/ঘণ্টা) | 150* |
| ০—১০০ কিমি/ঘণ্টা ত্বরণ (সেকেন্ড) | 7.3 |
| সর্বোচ্চ চলার দূরত্ব (WLTP, কিমি) | 225.3 |
| শক্তি খরচ (WLTP, কিলোওয়াট-ঘণ্টা/১০০কিমি) | 15.2 |
*ইলেকট্রনিকভাবে সীমাবদ্ধ
ছবি: মিখাইল পোদোরোঝানস্কি | নিকিতা কলোবানভ
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: ইলেকট্রিক কুকুর, তৃতীয় অংশ: পোদোরোঝানস্কি, «মিনি কুপার SE» এবং স্বয়ংসমন্বিত গতি নিয়ন্ত্রণ
প্রকাশিত জানুয়ারি 16, 2025 • পড়তে 7m লাগবে