গরম। দগ্ধ করা গরম। দেশের সবচেয়ে সুন্দর শত শত ট্রাকে ভরা এক বিশাল অ্যাসফল্টের মাঠ। subwoofers থেকে বেসের ধাক্কা, লোকোমোটিভ হর্ন, উল্লম্ব এক্সহস্ট পাইপ থেকে ধোঁয়া, আর ট্র্যাক্টরগুলোর গা বেয়ে ঝলমল করা সন্ধ্যার আলোর মালা। এটিই TruckDay, Moscow-এর কাছে Yakhroma-তে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত।
গত বছর TruckDay মিস করেছিলাম। সর্দি লেগেছিল, তবু যাওয়ার ইচ্ছা ছিল – যতক্ষণ না Wagner-এর Moscow অভিমুখে অগ্রযাত্রা আয়োজকদের অনুষ্ঠান বাতিল করতে বাধ্য করল। এবার আমি তাদের একজনকে ফোন করলাম, আমার পুরোনো বন্ধু, Belarusian ট্রাকার Konstantin Bulatsky-কে: “আমাকেও ধরুন, আমি থাকব।”

আয়োজকদের একজন, ট্রাক চালক Konstantin Bulatsky
ট্রাক উৎসবের ত্রিশ বছর, হ্যানোভার থেকে লুইভিল পর্যন্ত
এই ধরনের অনুষ্ঠান বহু দশক ধরে Europe ও America-তে এক ঐতিহ্য। 1994 সালে – ত্রিশ বছর আগে – আমি Germany-র Hannover-এ এমন এক উৎসবে গিয়েছিলাম, এবং তখন Russia-তে কেউ দেখেনি এমন বিশেষভাবে রঙ করা ট্র্যাক্টর দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। এমনকি Heike ও Marion Wunsch নামে এক রঙিন দম্পতির সঙ্গেও দেখা হয়েছিল; তারা Soviet blue KrAZ নিয়ে এসেছিলেন, সেটিকে American rig-এর মতো সাজানো। European ট্রাক উৎসবগুলোতে American প্রভাব গভীর: coonskin টুপি আর চামড়ার বুট পরা চালক ও তাদের সঙ্গীরা, মঞ্চ থেকে country ও rock বাজছে।
একই আবহ ভরে থাকে Nürburgring-এর বার্ষিক ট্রাকার উৎসবে, যা জুলাইয়ের মাঝামাঝি ট্রাক রেসিংয়ের সঙ্গে মিলে যায়। আমি কয়েকবার গিয়েছি: beer ও schnapps বইছে, ডজন ডজন souvenir tent, রাতভর আলোয় ভরা ট্রাক, আর সবশেষে fireworks। Louisville, Kentucky-র ট্রাক শোগুলোতেও গিয়েছি, যেখানে America-র সবচেয়ে সুন্দর ট্র্যাক্টরগুলো জড়ো হয়। ছোট পরিসর, কিন্তু অন্ধকারের পর হাজার হাজার আলোয় জ্বলে ওঠা long-nose ট্রাকের দৃশ্য ভোলার নয়।
How TruckDay Came About
আর এখন Russia-তে সুন্দর ট্রাকের সত্যিকারের উৎসব আছে। TruckFest অনুষ্ঠান আগে হয়েছে, তবে ছোট পরিসরে। সেখানে আয়োজকেরা যখন অর্থ দিয়ে অংশগ্রহণের নিয়মে গেলেন, ট্রাকাররা বিদ্রোহ করলেন – আর cult American film Convoy যেমন শিখিয়েছে, রাগী ট্রাকাররা অবহেলার শক্তি নন। তাই তারা নিজেদের বাণিজ্যিক নয় এমন উৎসব বানালেন: TruckDay। তারা Yakhroma-র কাছে বিশাল অ্যাসফল্টের লট পেলেন, স্পনসর আনলেন, অংশগ্রহণকারীদের কাছ থেকে কিছু নিলেন না এবং দর্শকদের থেকে 500 রুবল নিলেন যদি তাদের বয়স 14-এর বেশি হয়। এ বছর স্পনসর সহায়তা এত শক্তিশালী ছিল যে kvass-এর দুই pallet বিনামূল্যে বিলি করা হয়েছিল – দুই বোতল নাও, পাঁচ বোতল নাও।
What Was on the Field
ছিল food court, souvenir tent যেখানে ছাদে লাগানো “chandelier” spotlight পর্যন্ত সব বিক্রি হচ্ছিল, নিজের পানি আনলে shower, আর শিশুদের জন্য একটি এলাকা যেখানে বাচ্চাদের water-based রঙ দিয়ে দুটি আসল ট্রাক রাঙাতে দেওয়া হয়েছিল। মঞ্চে Max Vertigo চালকদের প্রিয় গান গাইলেন – তার একটি 40 RUS heavy hauler-এর গল্প, যে কখনও কাজকে ভয় পায় না এবং চাপ দিলে ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারে কেন সে রাস্তার ধারে থাকে।
নতুন ট্রাক, নতুন ট্রেলার, আর 1:43 মডেল
জার্মানির মতো নয়, যেখানে Mercedes-এর মতো নির্মাতারা বিয়ার, সসেজ ও পণ্যসামগ্রী দিয়ে গোটা প্যাভিলিয়ন স্পনসর করে, এই উৎসবকে কোনো OEM সমর্থন করেনি। তবে কোম্পানিগুলো এসেছিল — RMG (Russian World of Trucks), যারা সমান্তরাল চ্যানেলের মাধ্যমে ইউরোপীয় ট্রাক আমদানি করে। একটি নতুন Volvo FH-এর দাম ১৯.৫ মিলিয়ন রুবল, তবে তিন বছরের কম বয়সী সামান্য ব্যবহৃত গাড়িগুলো বেশি বিক্রি হয়: সস্তা, এবং কম রিসাইক্লিং ফি সহ।
উৎসবে Brenor-এরও অভিষেক হয়েছিল, যা Domodedovo-র একটি নতুন সেমি-ট্রেলার ব্র্যান্ড। ইউরোপীয় ট্রেলার নির্মাতারা বাজার থেকে চলে যাওয়ায় এই শূন্যস্থানটি পূরণ করা দরকার ছিল। প্রদর্শনীতে ছিল ট্রেলার #001: SAF অ্যাক্সেল ও ল্যান্ডিং লেগ, রুশ প্লাইউড ফ্লোরিং, অ্যালুমিনিয়াম রেল, দাম প্রায় ৬ মিলিয়ন রুবল। বিক্রি শুরু হবে এই শরতে।

মস্কো অঞ্চলের Viking: Brenor — Domodedovo-র সেমি-ট্রেলারের একটি নতুন ব্র্যান্ড
স্বাভাবিকভাবেই সেখানে বিক্রির জন্য মডেল ট্রাক ছিল — চীনা নয়, বরং Arkhangelsk-এর Yuri ও Vadim-এর তৈরি রুশ ১:৪৩ স্কেল মডেল। কিছু সম্পূর্ণ মৌলিক, 3D-প্রিন্টেড কেবিন সহ; আবার কিছু ডোনার মডেল থেকে নতুন করে বানানো। আপগ্রেডের তালিকাগুলো পড়লে মনে হয় সত্যিকারের কারখানার: “YaMZ-238 ইঞ্জিন, খোলা যায় এমন হুড, সচল রিয়ার সাসপেনশন ও স্টিয়ারযোগ্য সামনের অ্যাক্সেল সজ্জিত।” Yuri ও Vadim-এর কাছে এটি একটি শখ। তাদের একজন জাহাজ বানায়; অন্যজন একটি Iveco Stralis চালায়।
দশটি বিভাগে 370 ট্রাক
গত বছর 190 ট্রাক নিবন্ধিত হয়েছিল। এ বছর ছিল 370, দশটি বিভাগে ছড়ানো:
- Titan — Volvo
- Super — Scania
- PACCAR – DAF
- Besser & Büssing — Mercedes ও MAN
- AmericanTruck
- Original — other brands
- Oldskool — over 20 years old
- Power — টো ট্রাক ও বিশেষ যন্ত্রপাতি
- Goinstyle — সুসামঞ্জস্যপূর্ণ ট্রাক্টর-ট্রেলার রিগ
- MKT — হালকা বাণিজ্যিক যানবাহন, বেশিরভাগই গমগমে সাবউফার সহ টিউন করা GAZelle Next ভ্যান
প্রতিটি বিভাগে cup ও prize দেওয়া হয়েছিল।

দৈত্যদের মাঝে ছোটরা: Gazelle ও আরও অনেক কিছু
সারিগুলোর মধ্যে হাঁটা চোখধাঁধানো ছিল: বিশেষ রঙের কাজ, অন্তহীন detail, luxurious interior, lighting, sound system, multi-tone horn। কঠোরভাবে বলতে গেলে এর অনেক কিছুই road-legal নয়, কিন্তু মালিকেরা যতক্ষণ না তাদের chandelier দিয়ে বিপরীত দিকের চালকদের চোখ ঝলসে দেন বা ট্রাফিক পুলিশের সামনে “La Cucaracha” বাজান, inspectors সাধারণত চোখ বুজে থাকেন। এরা শুধু নিজেদের ট্রাক পছন্দ করেন এমন মানুষ নন; তারা সেগুলোকে যত্ন করেন এবং immaculate রাখেন। প্রায়ই traffic officer শুধু প্রশংসা করতে আর “কত খরচ হয়েছে?” জিজ্ঞেস করতে একটি ট্রাক থামান।

টিউনিং মাস্টার Alexey Kovalenko (Kushchevskaya গ্রাম) এবং ট্রাক মালিক Ruslan Asadov (মস্কোর কাছে Klimovsk) একসাথে চারটি কাপ জিতেছেন

এই Volvo FH500-এর নতুন ডিজাইন ও “সাউন্ড” খরচ হয়েছে ৪.৫ মিলিয়ন রুবল!
টিউনিংয়ের খরচ কত
উত্তরটি হলো: অনেক টাকা। Klimovsk-এর যে বিজয়ী চারটি কাপ ঘরে নিয়ে গেছেন — Titan, Best European, Best Custom Shop ও Best Sound — তিনি Krasnodar-এর একটি ছোট শপে করা কাজের জন্য ৪.৫ মিলিয়ন রুবল খরচ করেছেন। এই ধরনের ট্রাক টিউনিং শপ ধীরে ধীরে রাশিয়ায় গড়ে উঠছে।
Barnaul-এর একটি Volvo FH rig এক ছোট ছেলের প্রশ্ন টেনে আনল: “আপনি সত্যিই এই ট্রাক নিয়ে কাজ করেন?” উত্তর হ্যাঁ শুনে সে মায়ের দিকে ঘুরে বলল – “দেখলে, এমন ট্রাকে কাজ করা তো আনন্দ!” carriers এ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন: “দুঃখের বিষয়, client-দের কিছু যায় আসে না কোন ট্রাক তাদের cargo পৌঁছে দেয়। কিন্তু আমরা তবু invest করি, customize করি, parts order করি…” আর তা করা সার্থক। highway-এ সুন্দর rig বিরল। এখানে সেগুলো ছিল সর্বত্র।
টিউনিং মাঝে মাঝে kitsch-এ গড়ায়, আর সেই ট্রাকগুলোরও ভক্ত আছে। অংশগ্রহণকারীরা Yaroslavl-এর এক owner-কে নিয়ে মজা করছিলেন, যিনি তার পুরোনো Freightliner Columbia-তে কল্পনাযোগ্য সব accessory ঝুলিয়েছিলেন; সেটি কালো ধোঁয়া ছাড়ছিল এবং মিউমিউ করা multi-tone siren বাজাচ্ছিল। রাতে জিনিসটি fairground ride-এর মতো জ্বলছিল। Kitsch হোক বা না হোক, সে দর্শক পুরস্কার জিতেছে।

Yaroslavl-এর বাসিন্দা Georgy Stamatov-এর Freightliner Columbia, একটি সাজানো তাঁবুর মতো দেখতে, দর্শকদের সহানুভূতি পুরস্কার পেয়েছে
সুপারকাপ: Barnaul থেকে একটি Freightliner Century
সুপারকাপটি নিজে, অন্য বিজয়ীদের ভোটে নির্বাচিত হয়ে, Barnaul-এর Lev Levchenko-র হাতে গেছে। তাঁর Freightliner Century একসময় ছিল বাম্পারবিহীন ও ভাঙা হুডসহ একটি ভাঙাচোরা গাড়ি।

সুপার কাপ বিজয়ী হলেন Barnaul-এর Lev Levchenko, যিনি একটি Freightliner Century ট্রাকে এসেছেন যা চেনার অতীত রূপে রূপান্তরিত করা হয়েছে।
এটি সম্পূর্ণ বদলে ফেলা হয়েছে: সামনের অ্যাক্সেল এগিয়ে আনা হয়েছে, নতুন বডিওয়ার্ক, পালিশ করা যন্ত্রাংশ, একদম নতুন করে তৈরি ইন্টেরিয়র, এবং একটি সুউচ্চ গিয়ার লিভার যার মাথায় দাঁত-বের-করা পিস্টন নব, জ্বলজ্বলে লাল চোখ ও একটি “সিগারেট স্লিভ”। ফলাফল হলো ওয়েস্টার্ন ধাঁচের একটি খাঁটি কাউবয় ট্রাক, যা কোনো আমেরিকান ট্রাক শোর জন্যও যথেষ্ট ভালো। Lev-এর লক্ষ্য হলো সুন্দর আমেরিকান ট্রাক্টরের সংস্কৃতি রাশিয়ায় নিয়ে আসা।

বিলাসবহুল Peterbilt 359 ট্রাকের মালিক মস্কোর Alexander Kadochnikov
আরও American rig এসেছিল, কিছু Chinese-ও। তবে আমাকে সবচেয়ে বেশি যা আঘাত করল তা হলো: সুন্দর European truck-এর fleet-এর মাঝে দাঁড়িয়ে আপনি কখনও আন্দাজ করতে পারবেন না Chinese গাড়িগুলো highway কতটা সম্পূর্ণ দখল করে নিয়েছে। হৃদয় উষ্ণ করা দৃশ্য।
রুশ লোহা: MAZ, KAMAZ, ZIL — এবং একটি ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা গতির ট্রাক্টর

নেভা নদীর তীর থেকে ক্যারাভেল – বরফশুভ্র Mercedes Actros ও KAMAZ-5490

Actros-এ লাগানো ZIL-130 স্টিয়ারিং হুইলটি আরামদায়ক কিনা – আমরা জানি না, তবে দেখতে বেশ স্টাইলিশ!
কাস্টম-পেইন্ট করা কেবিনসহ একটি নীল-মেটালিক MAZ আলাদা করে চোখে পড়ছিল, তেমনি কয়েকটি নতুন করে সাজানো KAMAZ K4 ও K5 রিগও। সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে এসেছিল দুটি সাদা প্রদর্শনী-গাড়ি, একটি Mercedes Actros ও একটি KAMAZ K4, দুটোরই কেবিন নতুন করে গড়া এবং অস্বাভাবিক স্টিয়ারিং হুইল — Actros-এ একটি ZIL-130 হুইল। উপস্থিত সবচেয়ে পুরনো গাড়িগুলোর মধ্যে ছিল দুটি ZIL, 130 বেসের উপর একটি উঁচু করা ডাম্প ট্রাক এবং সর্ব-চাকা স্টিয়ারিংসহ একটি ট্রায়াল রিগ।

পুরোনো ZILs উৎসব সাজায় – যদি সেগুলো Taldom-এর এইগুলোর মতো অস্বাভাবিক হয়
আরেকটি নজরকাড়া গাড়ি ছিল Sergiev Posad থেকে আসা ১৯৯৪ সালের একটি Mercedes SK, যাতে ছিল EPS ইলেক্ট্রো-নিউম্যাটিক শিফটিং — আজকের স্বয়ংক্রিয় ম্যানুয়ালের পূর্বসূরি। এমন একটি Mercedes আমি নিজেও একবার আল্পস পেরিয়ে চালিয়েছি।

একদম নব্বইয়ের দশকের মতো: Sergiev Posad থেকে চমৎকারভাবে সংরক্ষিত একটি Mercedes SK
তবে আসল চমক ছিল একটি ট্রাক্টর — আক্ষরিক অর্থেই একটি ট্রাক্টর। Alexander Malyar Yekaterinburg থেকে এসেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন করে বানানো ১৯৯৭ সালের একটি MTZ Belarus নিয়ে, যা Bison Track Show রেসিংয়ের জন্য পরিবর্তন করা হয়েছে। ইঞ্জিন ও গিয়ারবক্স টিউন করা, একটি নতুন স্বাধীন সামনের সাসপেনশন ও সামনের ব্রেক লাগানো, যা একটি সাধারণ MTZ-তে একেবারেই থাকে না। সর্বোচ্চ গতি ৩৪ কিমি/ঘণ্টা থেকে বেড়ে হয়েছে ১৪৭ কিমি/ঘণ্টা। জ্বালানি খরচ, যেহেতু জিজ্ঞেস করছেন, প্রায় ১২ লিটার/১০০ কিমি। এমনকি এর পেছনে তিনি যন্ত্রপাতি ও যন্ত্রাংশ ভরা একটি ঘরে তৈরি ট্রেলারও টেনে এনেছিলেন। দুঃখজনকভাবে, পরে Saratov-এর কাছে একটি ট্রাক্টর রেসে Malyar গতিতে থাকা অবস্থায় গাড়িটি উল্টে ফেলেন; তিনি অক্ষত ছিলেন, কিন্তু এটির বড় ধরনের মেরামত দরকার। এই ট্রাকার-ট্রাক্টরচালক এ নিয়ে এখনও হাসিখুশি।

Alexander Maliar Yekaterinburg-এর কাছ থেকে একটি ট্রেলারসহ রূপান্তরিত একটি Belarus ট্রাক্টরে এসেছিলেন
A Motorhome on a Sadko Next
সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ী অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন Tula-র Svetlana ও Vladimir Petrukhin, যাঁরা একটি GAZ Sadko Next-এর উপর নিজেদের মোটরহোম বানিয়েছেন। তাঁরা ২০২১ সালে ২.৩ মিলিয়ন রুবলে চ্যাসিসটি কেনেন এবং সেটিকে চলন্ত বাড়িতে পরিণত করতে আরও ১.৫ মিলিয়ন খরচ করেন: একটি টর্শন-ফ্লেক্সিং সাবফ্রেম, গরম পানির হিটিং, সৌরবিদ্যুৎ, একটি ওয়াশিং মেশিন, একটি ডিশওয়াশার। জ্বালানি-সাশ্রয়ী পরিবর্তনের ফলে খরচ কমে ১৮–২০ লিটার/১০০ কিমি-তে নেমে এসেছে।

Petrukhin পরিবার Sadko Next চ্যাসিসের উপর তৈরি একটি ঘরে-বানানো মোটরহোমে এসেছিলেন
একটি দুর্ঘটনা, এবং অনেকখানি সদিচ্ছা
উৎসবটি একেবারে দুর্ঘটনামুক্ত ছিল না: একটি টিউন করা GAZelle হ্যান্ডব্রেক ছুটে গিয়ে আরেকটি গাড়িতে গিয়ে ধাক্কা দেয়, এবং এর মালিককে বহিষ্কার করা হয় ও অডিওর জন্য জেতা প্রথম স্থান কেড়ে নেওয়া হয়। বাকি সবকিছুতে পরিবেশ ছিল সহযোগিতাপূর্ণ। রিকভারি দলগুলো আমাকে তাদের ৬০০ এইচপি Volvo FH-এর কেবিনে জিরিয়ে নিতে দিয়েছিল, আর আমি Krasnodar-এর Khachatur-এর সঙ্গে একটি রাইড পেয়েছিলাম, যিনি তাঁর ছেলে ও নাতিকে নিয়ে এসেছিলেন, আর তাদের কাছে ছিল তিনটি কাস্টম ট্রাক।

Krasnodar Krai-এর পরিবহনকারীদের এক রাজবংশ: Khachatur, Robert, ছোট্ট Tamerlan — এবং তাদের একটি ট্রাক, একটি Volvo FH

অংশগ্রহণকারী ও অতিথিদের স্বাগত জানাত এবং বিদায় দিত Autoreview ব্যানার লাগানো একটি Gazelle

রাজধানীর টো ট্রাক চালকদের একটি দল, Spetstubsir, নেতৃত্বে Vadim Kushnir
এদিকে সেন্ট পিটার্সবার্গে একটি “American Truck Fest” ঘোষণা করা হয়েছিল। পাঁচটি ট্রাক্টর হাজির হয়েছিল, যার দুটি ছিল ইউরোপীয় Volvo, সঙ্গে একটি ডাম্প ট্রাক — উৎসব বলার চেয়ে বরং একটি ছোট জমায়েত।

Stavropol-এর Magomed Bakshiev এবং তাঁর সোনালি Volvo FH, Ocean Race ট্রিমে

কার স্যাডল বেশি সুন্দর? Volvo FH Ocean Race…

…and Scania S530 Super

Altai Krai-এর Ivan Gornov-এর Volvo FH
“Is This Your Heartbeat?”
এই লেখাটি শেষ করার সময় Kostya Bulatsky বিদেশ থেকে ফোন করেছিলেন। তিনি সবেমাত্র নেদারল্যান্ডসের Truckstar-এ গিয়েছিলেন, যেখানে ২,২০০ জন অংশগ্রহণকারী ছিল, আর তিনি ফিনল্যান্ডের Power Truck Show-এর পথে ছিলেন, চালাচ্ছিলেন সেই একই Scania S530 Super যা Yakhroma-য় দাঁড়িয়ে ছিল। তাই সবকিছুর পরও, আমাদের কনভয় শেষমেশ একটি আন্তর্জাতিক ট্রাক উৎসবে পৌঁছেছিল।
ত্রিশ বছর আগে Germany-তে কেউ আমাকে একটি red blinking pin দিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় এক ব্যক্তি আলোটির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করেছিল, ওটা কি আমার heartbeat। আমি মাথা নাড়লাম: অবশ্যই তাই। আজও আমি একই কথা বলব।

All the winners are on stage!

আমাদের চমৎকার পাঠকেরা – Orenburg-এর Marat ও Daria…

…এবং Tula থেকে তাদের সন্তানদের নিয়ে Alexey ও Nastya
কারণ “যে world-এ winds কখনও rest করে না,” সেখানে এটি joy ও friendship-এর island। উৎসবে Autoreview readers যখন জিজ্ঞেস করছিলেন আমার report কবে বেরোবে, আর অনুরোধ করছিলেন: “Please কাগজের সংস্করণ ছাপা বন্ধ করবেন না,” তখন তা ছিল touching। আর কারণ – বিশ্বাস করুন, আমি trucking scene অনেক দিন ধরে follow করছি – আমাদের festivals এখন Nürburgring বা Louisville-এরগুলোর চেয়ে কোনও অংশে খারাপ নয়। আর এগুলো শুধু আরও ভালো হবে।

অবশ্যই, স্বাভাবিক অবস্থায় “আমেরিকান” ইঞ্জিনগুলো এভাবে ধোঁয়া ছাড়ে না – এর জন্য “গ্যাস মেঝে পর্যন্ত চেপে ধরতে” হয়! মালিকেরা জনতার আনন্দের জন্য একযোগে এটি করেছিলেন
ছবি: Fedor Lapshin
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: День дальнобойщика: наш репортаж с фестиваля самых красивых грузовиковртаж с «Шелкового пути»
প্রকাশিত আগস্ট 21, 2025 • পড়তে 10m লাগবে