Nóng. Nóng cháy người. Một bãi nhựa rộng mênh mông đầy hàng trăm chiếc xe tải đẹp nhất cả nước. Tiếng bass dội ra từ subwoofers, còi kiểu đầu máy, khói tuôn từ các ống xả thẳng đứng, và những dây đèn buổi tối lấp lánh dọc theo các đầu kéo. Đây là TruckDay, được tổ chức lần thứ hai tại Yakhroma, gần Moscow.
Tôi đã bỏ lỡ TruckDay năm ngoái. Tôi bị cảm nhưng vẫn định đi — cho đến khi cuộc hành quân của Wagner vào Moscow khiến ban tổ chức phải hủy. Lần này tôi gọi điện cho một trong số họ, người bạn cũ của tôi, tài xế xe tải Belarus Konstantin Bulatsky: “Tính tôi vào, tôi sẽ có mặt.”
Một trong những người tổ chức, tài xế xe tải Konstantin Bulatsky
Ba mươi năm lễ hội xe tải, từ Hannover đến Louisville
Những sự kiện kiểu này đã là truyền thống ở châu Âu và Mỹ trong nhiều thập niên. Hồi năm 1994 — ba mươi năm trước — tôi đến một sự kiện ở Hannover, Đức, và kinh ngạc trước những đầu kéo sơn theo phong cách riêng, loại mà khi ấy chưa ai ở Nga từng thấy. Tôi thậm chí gặp một cặp đôi đầy màu sắc, Heike và Marion Wunsch, xuất hiện trong một chiếc KrAZ xanh của Liên Xô được tạo dáng như một rig Mỹ. Ảnh hưởng Mỹ tại các lễ hội xe tải châu Âu rất sâu: tài xế và bạn đồng hành đội mũ da lông, đi bốt da, còn country và rock vang lên từ sân khấu.
Tinh thần ấy cũng tràn ngập lễ hội tài xế xe tải hằng năm tại Nürburgring, trùng với các cuộc đua xe tải vào giữa tháng Bảy. Tôi đã đến vài lần: bia và schnapps tuôn chảy, hàng chục lều bán đồ lưu niệm, xe tải sáng đèn suốt đêm, mọi thứ khép lại bằng pháo hoa. Tôi cũng từng đến các triển lãm xe tải ở Louisville, Kentucky, nơi những đầu kéo đẹp nhất nước Mỹ tụ họp. Nhỏ hơn, nhưng cảnh những chiếc xe tải mũi dài phát sáng bằng hàng nghìn ngọn đèn sau khi trời tối không phải thứ bạn quên được.
TruckDay ra đời như thế nào
Và giờ đây ở Nga có một lễ hội thật sự dành cho những chiếc xe tải đẹp. Các sự kiện TruckFest từng được tổ chức trước đó, với quy mô nhỏ hơn. Khi ban tổ chức ở đó chuyển sang thu phí tham gia, các tài xế xe tải nổi loạn — và như bộ phim Mỹ đình đám Convoy đã dạy chúng ta, những tài xế xe tải giận dữ là một lực lượng phải tính đến. Vì vậy họ lập ra lễ hội phi thương mại của riêng mình: TruckDay. Họ tìm thấy một bãi nhựa khổng lồ gần Yakhroma, đưa các nhà tài trợ vào, không thu gì của người tham gia và thu khách trên 14 tuổi 500 rúp. Sự hỗ trợ của nhà tài trợ năm nay mạnh đến mức hai pallet kvass được phát miễn phí — lấy hai chai, lấy năm chai.
Trên bãi có gì
Có các khu ăn uống, lều lưu niệm bán đủ thứ cho đến đèn pha nóc kiểu “chandelier”, vòi tắm nếu bạn mang nước của mình, và khu trẻ em nơi bọn trẻ được phép sơn hai chiếc xe tải thật bằng màu gốc nước. Trên sân khấu, Max Vertigo hát những bài mà các tài xế yêu thích — một trong số đó là câu chuyện về một chiếc xe siêu trường siêu trọng 40 RUS không bao giờ sợ việc và nếu bị hỏi kỹ, có thể giải thích chính xác vì sao nó cứ bám bên lề đường.
Xe tải mới, moóc mới và mô hình 1:43
Khác với Đức, nơi các nhà sản xuất như Mercedes tài trợ cả gian hàng với bia, xúc xích và hàng lưu niệm, không có OEM nào chống lưng cho lễ hội này. Dù vậy các công ty vẫn đến — RMG (Russian World of Trucks), đơn vị nhập xe tải châu Âu qua các kênh song song. Một chiếc Volvo FH mới giá 19.5 triệu rúp, nhưng các xe đã qua sử dụng nhẹ dưới ba năm tuổi bán chạy hơn: rẻ hơn và phí tái chế thấp hơn.
Lễ hội cũng là nơi Brenor, một thương hiệu semi-trailer mới từ Domodedovo, ra mắt. Khi các nhà sản xuất moóc châu Âu rời thị trường, khoảng trống ấy cần được lấp. Trailer #001 được trưng bày: trục và chân chống SAF, sàn ván ép Nga, ray nhôm, giá khoảng 6 triệu rúp. Bán hàng bắt đầu vào mùa thu này.
Viking vùng Moscow: Brenor — thương hiệu semi-trailers mới từ Domodedovo
Dĩ nhiên cũng có mô hình xe tải để bán — không phải hàng Trung Quốc mà là mô hình tỉ lệ 1:43 do Yuri và Vadim ở Arkhangelsk chế tạo tại Nga. Một số hoàn toàn nguyên bản, với 3D-printed cabs; số khác được làm lại từ donor models. Danh sách nâng cấp đọc như trong một xưởng thật: “trang bị động cơ YaMZ-238, nắp ca-pô mở được, hệ thống treo sau hoạt động, và cầu trước lái được.” Với Yuri và Vadim, đây là sở thích. Một người đóng tàu; người kia lái Iveco Stralis.
370 xe tải trong mười hạng mục
Năm ngoái có 190 xe tải đăng ký. Năm nay có 370, chia vào mười hạng mục:
- Titan — Volvo
- Super — Scania
- PACCAR — DAF
- Besser & Büssing — Mercedes và MAN
- AmericanTruck
- Original — các thương hiệu khác
- Oldskool — trên 20 năm tuổi
- Power — xe cứu hộ và thiết bị chuyên dụng
- Goinstyle — các tổ hợp đầu kéo-rơ moóc hài hòa
- MKT — xe thương mại hạng nhẹ, chủ yếu là van GAZelle Next được độ với subwoofers ầm vang
Cúp và giải thưởng được trao trong từng hạng mục.
Những anh nhỏ giữa các gã khổng lồ: Gazelles và hơn thế nữa
Đi giữa các hàng xe thật lóa mắt: sơn custom, chi tiết không dứt, nội thất sang trọng, ánh sáng, hệ thống âm thanh, còi nhiều tông. Nói nghiêm túc thì phần lớn không hợp lệ để chạy đường, nhưng miễn là chủ xe không làm lóa mắt tài xế đi ngược chiều bằng những chiếc chandelier của họ hoặc bật “La Cucaracha” trước cảnh sát giao thông, các thanh tra thường nhìn sang chỗ khác. Đây không phải những người đàn ông chỉ thích xe tải của mình; họ nâng niu và giữ chúng không tì vết. Không hiếm khi một cảnh sát giao thông dừng một chiếc chỉ để ngắm và hỏi: “Tốn bao nhiêu vậy?”
Bậc thầy tuning Alexey Kovalenko (làng Kushchevskaya) và chủ xe Ruslan Asadov (Klimovsk gần Moscow) cùng lúc giành bốn chiếc cúp
Phần redesign và “sound” của chiếc Volvo FH500 này tốn 4.5 triệu rúp!
Độ xe tốn bao nhiêu
Rất nhiều, đó là câu trả lời. Người đoạt giải từ Klimovsk, mang về bốn chiếc cúp — Titan, Best European, Best Custom Shop và Best Sound — đã chi 4.5 triệu rúp cho công việc do một xưởng nhỏ ở Krasnodar thực hiện. Những xưởng tuning xe tải kiểu này đang dần xuất hiện ở Nga.
Một rig Volvo FH từ Barnaul khiến một cậu bé hỏi: “Chú thật sự làm việc với chiếc xe tải này à?” Khi được trả lời là có, cậu quay sang mẹ — “Thấy chưa, làm việc trên một chiếc xe tải như thế này là sướng!” Các hãng vận tải thở dài về chuyện đó: “Đáng buồn là khách hàng không quan tâm xe tải nào giao hàng cho họ. Nhưng chúng tôi vẫn đầu tư, customize, đặt parts…” Và điều đó đáng làm. Trên cao tốc, một rig đẹp là của hiếm. Ở đây chúng ở khắp nơi.
Tuning đôi khi trượt sang kitsch, và ngay cả những chiếc như vậy cũng có người hâm mộ. Những người tham gia đùa về một chủ xe từ Yaroslavl đã treo mọi accessory có thể tưởng tượng lên chiếc Freightliner Columbia già nua của mình, phun khói đen và hú một còi multi-tone kêu như mèo. Ban đêm thứ ấy sáng như trò chơi hội chợ. Kitsch hay không, anh ta giành giải khán giả.
Chiếc Freightliner Columbia của cư dân Yaroslavl Georgy Stamatov, trông như một lều trang trí, nhận giải thiện cảm của khán giả
Supercup: một Freightliner Century từ Barnaul
Chính chiếc supercup, do các người thắng khác bầu chọn, thuộc về Lev Levchenko từ Barnaul. Chiếc Freightliner Century của anh từng là đống phế thải không cản trước và nắp ca-pô dập nát.
Người thắng Super Cup là Lev Levchenko từ Barnaul trên chiếc Freightliner Century đã được chuyển hóa đến mức khó nhận ra.
Nó đã được biến đổi: cầu trước dời lên phía trước, bodywork mới, các chi tiết đánh bóng, nội thất làm lại từ con số không, và cần số cao ngất với đầu núm piston cười toe, mắt đỏ phát sáng và một “cigarette sleeve.” Kết quả là một chiếc cowboy truck đúng nghĩa theo phong cách Western, đủ tốt cho một truck show Mỹ. Sứ mệnh của Lev là đưa văn hóa những đầu kéo Mỹ đẹp vào Nga.
Chủ nhân chiếc xe tải sang Peterbilt 359 là Alexander Kadochnikov từ Moscow
Những rig Mỹ khác cũng xuất hiện, cùng một vài chiếc Trung Quốc. Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất là thế này: đứng giữa các đội xe tải châu Âu đẹp đẽ, bạn sẽ không bao giờ đoán được người Trung Quốc đã chiếm lĩnh các highways hoàn toàn đến mức nào. Một cảnh thật ấm lòng.
Sắt Nga: MAZ, KAMAZ, ZIL — và một máy kéo 147 km/h
Những caravel từ bờ sông Neva – Mercedes Actros và KAMAZ-5490 trắng như tuyết
Vô lăng ZIL-130 trên Actros có thoải mái không – chúng tôi không biết, nhưng trông rất phong cách!
Một chiếc MAZ xanh kim loại với cabin sơn custom nổi bật, cũng như vài rig KAMAZ K4 và K5 được restyled. Từ St Petersburg có hai món trưng bày màu trắng, Mercedes Actros và KAMAZ K4, cả hai với cabin làm lại và vô lăng khác thường — chiếc Actros dùng vô lăng ZIL-130. Hai chiếc ZIL, một xe ben nâng trên nền 130 và một rig trial với all-wheel steering, nằm trong số những xe lâu đời nhất có mặt.
Những chiếc ZIL cũ trang trí cho lễ hội – nếu chúng khác thường như các xe này từ Taldom
Một điểm nhấn khác là Mercedes SK đời 1994 từ Sergiev Posad với EPS electro-pneumatic shifting — tiền thân của các hộp số sàn tự động hóa ngày nay. Tôi từng tự lái một chiếc Mercedes như vậy băng qua Alps.
Giống hệt thập niên chín mươi: một chiếc Mercedes SK từ Sergiev Posad được giữ gìn tuyệt vời
Nhưng ngôi sao thật sự là một chiếc máy kéo — đúng nghĩa một chiếc máy kéo. Alexander Malyar đến từ Yekaterinburg với chiếc MTZ Belarus 1997 được xây dựng lại hoàn toàn, chỉnh sửa cho Bison Track Show racing. Động cơ và gearbox được tuned, lắp front suspension độc lập mới và front brakes, thứ mà MTZ tiêu chuẩn hoàn toàn không có. Tốc độ tối đa tăng từ 34 km/h lên 147 km/h. Mức tiêu thụ nhiên liệu, nếu bạn hỏi, khoảng 12 l/100 km. Anh còn kéo theo một trailer tự chế chở tools và spares. Đáng tiếc, trong một cuộc tractor race sau đó gần Saratov, Malyar lật xe ở tốc độ cao; anh không bị thương, nhưng xe cần major repairs. Người trucker-tractor-driver vẫn vui vẻ về chuyện đó.
Alexander Maliar đến trên một chiếc Belarus tractor đã chuyển đổi, kéo trailer, từ gần Yekaterinburg
Một motorhome trên Sadko Next
Trong số những người tham gia truyền cảm hứng nhất có Svetlana và Vladimir Petrukhin từ Tula, những người đã tự xây motorhome của mình trên GAZ Sadko Next. Họ mua chassis vào năm 2021 với giá 2.3 triệu rúp và bỏ thêm 1.5 triệu để biến nó thành một ngôi nhà lăn bánh: torsion-flexing subframe, hot water heating, solar power, washing machine, dishwasher. Các fuel-saving modifications đưa mức tiêu thụ xuống 18–20 l/100 km.
Gia đình Petrukhin đến trong một motorhome tự chế trên chassis Sadko Next
Một sự cố, và rất nhiều thiện chí
Lễ hội không hoàn toàn không có sự cố: một chiếc GAZelle tuned tuột handbrake và lăn vào một xe khác, còn chủ xe bị đuổi và bị tước giải nhất đã giành được ở phần audio. Mọi thứ còn lại trong bầu không khí đều hợp tác. Các đội recovery cho tôi vào làm mát trong cabin chiếc Volvo FH 600 hp của họ, và tôi được đi nhờ với Khachatur từ Krasnodar, người đến cùng con trai, cháu trai và ba chiếc custom trucks của gia đình.
Một triều đại vận tải từ Krasnodar Krai: Khachatur, Robert, bé Tamerlan — và một trong những chiếc xe tải của họ, Volvo FH
Người tham gia và khách được đón và tiễn bởi một chiếc Gazelle có banner Autoreview trên xe
Một đội tài xế xe cứu hộ thủ đô, Spetstubsir, do Vadim Kushnir dẫn dắt
Trong khi đó, ở St Petersburg, một “American Truck Fest” được công bố. Năm đầu kéo xuất hiện, hai chiếc trong số đó là Volvos châu Âu, cộng thêm một xe ben — giống một cuộc gặp mặt hơn là lễ hội.
Magomed Bakshiev từ Stavropol và chiếc Volvo FH màu vàng của anh trong trim Ocean Race
Yên xe của ai đẹp hơn? Volvo FH Ocean Race…
…và Scania S530 Super
Volvo FH của Ivan Gornov từ Altai Krai
“Đây có phải nhịp tim của anh không?”
Khi tôi đang hoàn tất bài viết này, Kostya Bulatsky gọi từ nước ngoài. Anh vừa đến Truckstar ở Hà Lan, với 2,200 người tham gia, và đang trên đường tới Power Truck Show của Phần Lan, lái chính chiếc Scania S530 Super từng đứng ở Yakhroma. Vậy là bất chấp mọi thứ, convoy của chúng tôi rốt cuộc đã tới một lễ hội xe tải quốc tế.
Ba mươi năm trước ở Đức, có người tặng tôi một chiếc pin đỏ nhấp nháy. Tối hôm đó một người đàn ông chỉ vào ánh sáng và hỏi liệu đó có phải nhịp tim của tôi không. Tôi gật đầu: tất nhiên là vậy. Hôm nay tôi cũng sẽ nói như thế.
Tất cả người thắng đều trên sân khấu!
Những độc giả tuyệt vời của chúng tôi – Marat và Daria từ Orenburg…
…và Alexey cùng Nastya với các con của họ từ Tula
Bởi trong “một thế giới nơi những cơn gió không bao giờ nghỉ,” đây là một hòn đảo của niềm vui và tình bạn. Thật xúc động khi các độc giả Autoreview tại lễ hội hỏi khi nào report của tôi xuất hiện, và nài nỉ: “Xin đừng ngừng in bản giấy.” Và bởi vì — tin tôi đi, tôi đã theo dõi giới xe tải lâu rồi — các lễ hội của chúng ta giờ không kém gì ở Nürburgring hay Louisville. Và chúng sẽ chỉ tốt hơn.
Tất nhiên, ở chế độ bình thường, động cơ của “Americans” không phun khói như vậy – để làm thế phải đạp “gas to the floor”! Các chủ xe đã làm đồng bộ để công chúng thích thú
Ảnh: Fedor Lapshin
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Ngày Tài Xế Xe Tải: ghi chép của chúng tôi từ lễ hội những chiếc xe tải đẹp nhấtreport từ “Con đường Tơ lụa”
Đã xuất bản Tháng Tám 21, 2025 • 10 phút để đọc
